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UNO

Mi decision de llegar a ser abogado se convirtié en decididamente irrevocable cuando me percaté de que mi padre odiaba la
profesion juridica. Yo era un adolescente desmafiado, avergonzado de mi propia torpeza, frustrado con la vida, horrorizado de
la pubertad; ademas, mi padre estaba a punto de mandarme a una escuela militar por insubordinacion. El era un ex marine y
estaba convencido de que los jovenes debian vivir a toque de corneta. Puesto que yo me habia acostumbrado a responderle y
tenia aversion a la disciplina, su solucidn consistio en alejarme de la casa. Transcurrieron muchos afios antes de que lo
perdonara.

También era ingeniero industrial y trabajaba setenta horas semanales para una empresa que, entre muchas otras cosas, fabricaba
escaleras. Por su propia naturaleza, las escaleras son artefactos peligrosos y su compaiiia era objeto frecuente de demandas
judiciales. Como responsable de disefio, mi padre era el portavoz predilecto de la empresa en juicios y atestados. No puedo
decir que reproche su odio por los abogados, pero yo llegué a admirarlos por lo mucho que le amargaban la vida. Después de
discutir ocho horas con ellos llegaba a casa y empezaba a tomar martinis. No se molestaba en saludar, dar besos, ni cenar.
Después de aproximadamente una hora sin dejar de incordiar mientras deglutia cuatro martinis, perdia el conocimiento en su
desvencijado sillon. Uno de los juicios dur6 tres semanas y cuando concluyo, con un severo veredicto contra la empresa, mi
madre llamo a un médico y lo ingresaron un mes en un hospital.

Mas adelante quebré la empresa y, evidentemente, atribuy6 toda la culpa a los abogados. Nunca oi mencionar que tal vez
ciertos errores de direccion pudieran haber contribuido a la quiebra.

El alcohol pasé a dominar su vida y se deprimi6. Pasé muchos afios sin trabajo fijo, lo cual me complicé realmente la vida,.
porque me vi obligado a servir mesas y repartir pizzas para seguir contra viento y marea en la universidad. Creo que hablé con
¢l dos veces durante mis primeros cuatro afios de estudios. El dia en que supe que habia aprobado el ingreso a la Facultad de
Derecho regresé a casa orgulloso con la gran noticia. Mi madre me contdé mas adelante que mi padre habia pasado una semana
en cama.

Dos semanas después de mi visita triunfal, mi padre estaba cambiando una bombilla en el desvan -y juro que es verdad cuando
se le doblo la escalera y se cayd de cabeza al suelo. Permanecio un afio en coma en una residencia sanitaria, hasta que alguien
tuvo la misericordia de desenchufar la maquina.

Pocos dias después del funeral sugeri la posibilidad de una demanda judicial, pero mi madre no se sentia con fuerzas para ello.
Ademas, siempre he sospechado que estaba parcialmente ebrio cuando se cayd. Por otra par-te, en aquellos momentos no
recibia remuneracion alguna, de modo que en nuestro tortuoso sistema, su vida tenia escaso valor econémico.

Mi madre recibi6 un total de cincuenta mil dolares del seguro de vida y volvid a casarse con poco acierto. Mi padrastro es un
hombre sencillo, un cartero jubilado de Toledo, y pasan la mayor parte del tiempo bailando danzas folcléricas y viajando en un
Winnebago. Yo guardo las distancias. Mi madre no me dio ni un centavo del dinero, dijo que era lo unico de lo que disponia
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para resolver su propio futuro y, puesto que yo habia demostrado bastante habilidad para vivir sin nada, considerd que no lo
necesitaba. Segun ella, mis perspectivas de ganar dinero en el futuro eran buenas, pero no las suyas. Estoy seguro de que Hank,
su nuevo marido, le llenaba la cabeza de consejos financieros. Algun dia, mi camino y el de Hank volveran a cruzarse.

En mayo, dentro de un mes, acabaré mis estudios en la Facultad de Derecho y en julio me presentaré al examen de colegiatura.
No me licenciaré con matricula de honor, aunque estoy entre la primera mitad de mi promocion. Lo tnico inteligente que he
hecho durante mis tres afios en la Facultad de Derecho ha sido despachar primero las asignaturas mas dificiles, para poder
tumbar-me a la bartola este tltimo semestre. Esta primavera, mis clases son un chiste: Derecho deportivo, Derecho artistico,
antologia selecta del codigo napolednico y, mi asignatura predilecta, problemas juridicos de los ancianos.

A esta ultima opcion se debe que esté sentado aqui, en una desvencijada silla tras una mesa plegable, en un edificio metalico,
caluroso y humedo, con una diversidad de personas de la tercera edad, como a ellas les gusta llamarse. Sobre la tinica puerta
visible hay un letrero pintado a mano, que define majestuosamente el lugar como «Parque de los Cipreses, edificio para
ciudadanos de la tercera edad», aunque aparte del nombre, no existe en el mismo el menor indicio de flores ni vegetacion. Sus
paredes estan desnudas y parduscas, a excepcion de una vieja fotografia descolorida de Ronald Reagan en un rincon, entre dos
tristes banderas: la nacional y la del estado de Tennessee. Evidentemente, el edificio —pequefo, triste y sombrio— fue
construido en el ultimo momento con unos pocos dolares sobrantes de la subvencion federal. Yo hago garabatos en un
cuaderno, sin atreverme a mirar a la muchedumbre que avanza progresivamente en sus sillas plegables.

Deben de ser una cincuentena en total, blancos y negros a proporciones iguales, con una media de por lo menos setenta y cinco
afos de edad, algunos ciegos, aproximadamente una docena en sillas de ruedas y muchos con audifonos. Se nos habia dicho
que siempre se reunian aqui a las doce del mediodia, para disfrutar de una comida caliente, cantar un poco y recibir la visita
ocasional de algin candidato politico desesperado. Después de alternar un par de horas, regresan a sus casas y cuentan las
horas hasta el momento de regresar. Nuestro catedratico nos habia contado que para ellos aquél era el momento mas
emocionante del dia.

Cometimos el error garrafal de llegar a la hora del almuerzo. Nos sentaron a los cuatro en un rincén junto con nuestro
catedratico, el profesor Smoot, y nos observaron atentamente mientras picoteabamos un trozo de pollo que parecia de plastico y
unos guisantes helados. Mi puré era amarillo, cosa que no le pasé desapercibida a un viejo chivo barbudo que llevaba sujeta al
bolsillo de su sucia camisa una placa donde se leia «mi nombre es Bosco». Bosco farfullé algo relacionado con el puré amarillo
y yo se lo ofreci junto con mi trozo de pollo, pero inmediatamente intervino la sefiorita Birdie Birdsong y lo obligd a sentarse
de nuevo en su silla a empujones. La sefiorita Birdsong tiene unos ochenta afios, pero esta muy agil para su edad y desempefia
la labor de madre, dictadora y guardia de seguridad para la organizacion. Dirige la comunidad como una veterana encargada de
una sala hospitalaria, con abrazos y caricias, bromeando con otras ancianas de cabello azulado, riéndose en un tono agudo y de
vez en cuando echandole una mala mirada a Bosco, que es, indudablemente, el nifio travieso de la pandilla. Le rifi6 por haber
admirado mi puré, pero al cabo de unos instantes aparecié un plato lleno de engrudo amarillento ante su encandilada mirada y
se lo comid con sus rechonchos dedos.

Transcurrié una hora. El almuerzo prosiguié como si aquellas almas hambrientas deglutieran un suculento banquete, sin la
menor esperanza de volver a comer jamas. Sus temblorosas cucharas y tenedores iban y venian, subian y bajaban, entraban y
salian como si transportaran metales preciosos. El tiempo carecia por completo de importancia. Se hablaban a gritos cuando
algo les molestaba. Se les caia la comida al suelo y llegd el momento en que fui incapaz de seguir mirandolos. Incluso me comi
el puré. Bosco, con codicia todavia en la mirada, estaba pendiente de todos mis movimientos. La sefiorita Birdie circulaba por
la sala, hablando alegremente un poco de todo.

El profesor Smoot, un estulto intelectual con su correspondiente pajarita ladeada, una frondosa cabellera y tirantes rojos,
admiraba carifiosamente el entorno como si acabara de disfrutar de una suculenta comida. Es un alma caritativa de poco mas de
cincuenta afios, con unos modales parecidos a los de Bosco y sus amigos, consagrado desde hace veinte afios a impartir
milagrosos conocimientos que los demas profesores rehuyen y por los que pocos alumnos se interesan: Derechos de los
menores, Derechos de los incapacitados, la violencia doméstica, los problemas de los enfermos mentales y, evidentemente,
Derechos de los vejestorios, como denominamos esta asignatura a sus espaldas. En una ocasion introdujo una asignatura
llamada Derechos prenatales del feto, pero suscitd una terrible polémica y el profesor Smoot se tomé inmediatamente un
periodo sabatico.

El primer dia de clase nos explicod que el propdsito de su asignatura era el de hacernos entrar en contacto con los verdaderos
problemas legales de personas de carne y hueso. En su opinion, todos los estudiantes ingresan en la Facultad de Derecho con
cierto grado de idealismo y el deseo de servir al piblico, pero después de tres afios de una competencia brutal solo aspiran a un
empleo en un buen bufete, donde puedan convertirse en socios en siete aflos y ganar un monton de dinero. Esta en lo cierto.
Sus clases no son obligatorias y empezaron con once alumnos. Pero después de un mes de aburridas conferencias y
exhortaciones constantes a sacrificar el dinero y trabajar gratis, el grupo habia quedado reducido a cuatro estudiantes. La
asignatura carece de valor y casi no exige trabajo alguno, y eso fue lo que me atrajo a la misma. Ahora bien, si durara todavia
un mes mas, dudo seriamente de que la aguantara. En este momento detesto la Facultad de Derecho y tengo graves reservas
respecto al ejercicio de la profesion.

Este es mi primer encuentro con verdaderos clientes y estoy aterrado. Aunque las personas que estan sentadas ahi son débiles y
ancianas, me miran fijamente, como si yo fuera poseedor

de una gran sabiduria. Después de todo, soy casi abogado, visto traje oscuro, tengo delante un cuaderno en el que dibujo
circulos y cuadrados, frunzo con inteligencia el cefio y, por consiguiente, debo ser capaz de ayudarlos. Sentado junto a mi
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frente a nuestra mesa plegable esta Booker Kane, un negro que es mi mejor amigo en la facultad. Esté tan asustado como yo.
Sobre la mesa hay unas cartulinas dobladas en las que figuran nuestros nombres escritos con rotulador: Booker Kane y Rudy
Baylor. Ese soy yo. Junto a Booker se encuentra el atril tras el que chilla la sefiorita Birdie, y al otro lado del mismo hay otra
mesa con unas cartulinas que proclaman la presencia de F. Franklin Donaldson IV, un arrogante cretino que se ha pasado los
tres afios en la facultad agregando iniciales y cifras delante y detras de su nombre. Junto a €l esta una auténtica zorra, N.
Elizabeth Erickson, una chica de cuidado que viste trajes a rayas, corbatas de seda y con un enorme complejo a la espalda.
Muchos sospechamos que también usa braguero.

Smoot esta de pie a nuestra espalda, contra la pared. La sefiorita Birdie da las noticias: informes médicos y esquelas. Chilla
ante un micréfono conectado a un amplificador de sonido que funciona asombrosamente bien. Cuatro grandes altavoces
cuelgan de los rincones de la sala, y su penetrante voz retumba y bombardea por doquier. Los que usan audifonos los
desconectan o se los quitan. De momento, nadie duerme. Hoy anuncia tres defunciones y cuando por fin deja de hablar, veo
lagrimas en muchos ojos. Dios mio, no permitas que esto me ocurra a mi. Concédeme otros cincuenta afios de trabajo y
diversion, y luego una muerte instantdnea mientras duerma.

A nuestra izquierda, junto a la pared, la pianista resucita y golpea el atril con unas partituras. La sefiorita Birdie, que tiene
ilusiones de analista politica, empieza a soltar un discurso sobre un propuesto incremento en los impuestos sobre articulos de
consumo en el momento en que la pianista ataca el teclado. Hermosa América, creo. Martillea con gran deleite las notas de la
introduccion, mientras los vejestorios abren su libro de himnos a la espera de la primera estrofa. La sefiorita Birdie no pierde el
compas. Se ha convertido ahora en la directora del coro. Levanta las manos, da una palmada para llamar la atenciéon y empieza
a agitarlas frenéticamente con la nota inicial de la primera estrofa. Los que pueden se ponen de pie.

El griterio decrece enormemente al llegar a la segunda estrofa. La letra no les resulta tan familiar y esos pobres diablos son
incapaces de ver mas alla de sus narices, de modo que los libros no les sirven de gran cosa. Bosco cierra de pronto la boca, pero
sigue tarareando a pleno pulmoén con la mirada en el techo.

El piano deja de sonar inesperadamente cuando las partituras se caen del atril y se desparraman Por el suelo. Fin de la cancion.
Todos miran fijamente a la pianista que, bendita sea, deambula entre las partituras y da zarpazos en el aire.

—iGracias! exclama la sefiorita Birdie frente al micr6fono, y, de pronto, todos se desploman en sus sillas— Gracias. La musica es
algo maravilloso. Démosle gracias a Dios por la hermosura de la musica.

—jAmén! —grita Bosco.

—Amén —repite otra reliquia desde la tltima fila.

—QGracias —responde la sefiorita Birdie antes de volver la cabeza para miramos a Booker y a mi con una sonrisa— Ahora —
prosigue en tono dramatico, mientras mi compafiero y yo nos apoyamos en los codos para mirar de nuevo al ptiblico—, para el
programa del dia de hoy estamos encantadisimos de que nos visite de nuevo el profesor Smoot, acompafiado de algunos de sus
inteligentes y apuestos estudiantes —dice al tiempo que deja caer sus lacias manos hacia nosotros y muestra sus dientes grises y
amarillos para sonreir a Smoot, que se ha acercado sigilosamente a su lado— ;No os parecen apuestos? —agrega con un
ademan— Como bien sabéis, el profesor Smoot es catedratico de Derecho en la Universidad Estatal de Memphis, donde estudio
mi hijo menor, aunque como sabéis no se licencid, y cada afio el profesor Smoot nos hace una visita con algunos de sus
alumnos, que escucharan vuestros problemas legales y os daran consejos, que siempre son buenos y, debo agregar, gratuitos —
declara antes de volver la cabeza, para brindarle a Smoot otra empalagosa sonrisa—. Profesor Smoot, en nombre de nuestro
grupo, le doy la bienvenida al Parque de los Cipreses. Agradecemos su interés por los problemas de la tercera edad. Gracias. Le
queremos.

Se retira del atril y empieza a aplaudir furiosamente al tiempo que mueve entusiasmada la cabeza en direccion a sus
compaiieros para que la emulen, pero ni un alma levanta la mano, ni siquiera Bosco.

—Menudo éxito —farfulla Booker.

—Por lo menos le quieren —respondo en un susurro.

Hace diez minutos que estan sentados ahi, inmediatamente después de su almuerzo, y me percato de que empiezan a pesarles
los parpados. Estaran roncando antes de que Smoot termine.

Se acerca al atril, ajusta el microfono, se aclara la garganta y espera a que la sefiorita Birdie se instale en su asiento de la
primera fila.

—iTenias que haber aplaudido! —le susurra enojada a un palido individuo que estaba sentado junto a ella.

El no la oye.

—Gracias, sefiorita Birdie —dice Smoot—. Es siempre un placer visitar el Parque de los Cipreses.

Su tono es sincero y no me cabe la menor duda de que el profesor Howard L. Smoot se considera realmente privilegiado de
estar aqui en este momento, en el centro de este deprimente edificio, ante este triste grupo de ancianos, con los tinicos cuatro
alumnos restantes en su asignatura. Smoot vive para esto.

Nos presenta. Yo me levanto momentaneamente con una fugaz sonrisa, luego vuelvo a sentarme y mi rostro adopta de nuevo
un cefio inteligente. Smoot habla de la asistencia sanitaria, de los recortes presupuestarios, de los testamentos, de las
exenciones tributarias, del abuso de los ancianos y de los pagos compartidos de las compaiiias de seguros. Los vejestorios caen
como moscas. Los efugios de la Seguridad Social, la legislacion pendiente, normas para las residencias geriatricas, la
planificacion estatal, medicamentos magicos... Habla y habla al igual que en clase. Yo bostezo y me siento adormecido. Bosco
empieza a consultar su reloj cada diez segundos.




John Grisham Legitima defensa
Por fin, Smoot decide concluir su perorata, expresa una vez mas su agradecimiento a la sefiorita Birdie y al resto de los
presentes, promete regresar afio tras afio y se sienta a un extremo de la mesa. La sefiorita Birdie da exactamente dos palmadas y
lo abandona. Todos los demas permanecen impasibles. La mitad roncan.

—Ahi los tenéis —dice la seforita Birdie en direccion a su rebafio mientras agita las manos hacia nosotros— Son buenos y
gratuitos.

Se nos acercan con lentitud y torpeza. Bosco, en primera fila, todavia me guarda rencor por el puré, porque me echa una mala
mirada y se dirige al otro extremo de la mesa, para sentarse frente a la letrada N. Elizabeth Erickson. Algo me dice que no sera
el ultimo en dirigirse a otro en busca de asesoramiento juridico. Un negro anciano elige a Booker como abogado y acercan sus
cabezas encima de la mesa. Yo procuro no escucharlos. Hablan de algo relacionado con una ex esposa y un divorcio de hace
muchos afios, que puede o no estar oficialmente cerrado. Booker toma notas como un verdadero abogado y escucha con
atencion, como si supiera exactamente lo que debe hacer.

Por lo menos, Booker tiene un cliente. Durante cinco minutos me siento completamente estipido, mientras mis tres
condiscipulos susurran, toman notas, escuchan compasivamente y mueven la cabeza ante los problemas que les exponen.

Mi soledad no pasa inadvertida. Por fin, la sefiorita Birdie Birdsong: introduce la mano en su bolso, saca un sobre y se acerca a
mi extremo de la mesa.

—Usted es la persona con quien realmente deseaba hablar —susurra al tiempo que acerca su silla al angulo de la mesa.

Ella se inclina hacia delante, yo lo hago a la izquierda, y en aquel preciso momento, cuando s6lo unos centimetros separan
nuestras cabezas, inicio mi primera sesion como asesor juridico. Booker me mira de reojo con una perversa sonrisa.

Mi primera sesion. El verano pasado trabajé como pasante en un pequeiio bufete del centro de la ciudad, con doce abogados
'cuyos honorarios se median exclusivamente por horas. No se valoraban las contingencias. Alli aprendi el arte de la facturacion,
cuya primera norma es que el abogado pasa gran par—te de su tiempo celebrando conferencias. Conferencias con los clientes,
conferencias telefonicas, conferencias con los abogados de la parte contraria, con jueces, socios, peritos de seguros, pasantes y
administrativos, conferencias programadas, conferencias decisivas, conferencias anteriores al juicio y conferencias posteriores,
No hay mas que pensar en cualquier actividad y los abogados organizan una conferencia relacionada con la misma.

La sefiorita Birdie mira subrepticiamente de un lado para otro, como indicacion segura de que no debo levantar la voz ni la
cabeza, porque lo que esta a punto de confiarme es sumamente serio. Y esto me viene como anillo al dedo, porque no me
apetece que nadie oiga mi respuesta inevitablemente ingenua e insustancial respecto al problema que va a revelarme.

—Lea esto —me dice.

Cojo el sobre y lo abro. jAleluya! jUn testamento! El testamento de Colleen Janicce BarTow Birdsong. Smoot nos habia
advertido que mas de la mitad de estos clientes querrian que repasaramos y tal vez actualizaramos sus testamentos, y €so no
nos asusta, porque el afio pasado tuvimos que estudiar una asignatura llamada Bienes y Testamentos, que nos ha convenido
relativamente en expertos en la deteccion de problemas. Los testamentos son documentos bastante sencillos, que incluso los
abogados mas inexpertos pueden redactar a la perfeccion.

Este esta mecanografiado y tiene aspecto oficial. En sus dos primeros parrafos descubro que la sefiorita Birdie es viuda, tiene
dos hijos y una retahila de nietos. El tercer parrafo me deja atdnito y la miro fugazmente mientras lo leo. Luego vuelvo a
leerlo. Ella rie afectadamente. El texto ordena al ejecutor del testamento que entregue a cada uno de sus hijos la suma de dos
millones de ddlares y a depositar un millon de délares a nombre de cada uno de sus nietos. Cuento, lentamente, ocho nietos.
Teniamos, por lo menos, de doce millones de dolares.

—Siga leyendo —susurra, como si en realidad pudiera oir los calculos en mi mente.

El cliente de Booker, el viejo negro, esta ahora llorando, debido de algiin modo a un antiguo idilio que fracas6 hace muchos
afios y a unos hijos que lo han abandonado. Procuro no escuchar, pero es imposible. Booker escribe afanosamente e intenta
hacer caso omiso del llanto. Bosco se rie a carcajadas al otro extremo de la mesa.

En el parrafo quinto del testamento se conceden tres millones de do6lares a una iglesia y dos millones a una universidad. A
continuacion figura una lista de organizaciones benéficas, que empieza por la asociacion de diabéticos y termina con el
zoologico de Memphis, junto a cada una de las cuales figura una cantidad nunca inferior a cincuenta mil délares. Sin abandonar
el cefio hago unos célculos rapidos y llego a la conclusion de que la sefiorita Birdie posee un capital neto de por lo menos
veinte millones.

De pronto detecto una multitud de problemas en el testamento. En primer lugar, no es lo grueso que deberia ser. La sefiorita
Birdie es rica y los ricos no redactan testamentos sencillos y delgados. Sus documentos son gruesos y densos, con depositos,
usufructuarios, transferencias generacionales y toda clase de provisiones y clausulas redactadas y ejecutadas por sofisticados
abogados tributarios de los grandes bufetes.

—(Quién ha redactado esto? —le pregunto.

El sobre no tiene membrete, ni indicacion alguna del autor del documento.

—Mi antiguo abogado, ahora fallecido.

Menos mal que esta muerto. Violo la ética profesional al elaborar este documento.

De modo que esa amable viejecita, de dientes grises y amarillos y voz melodiosa, es propietaria de veinte millones de dolares.
Y, evidentemente, no tiene abogado. La miro antes de concentrarme de nuevo en el testamento. No viste como una persona
rica, no lleva oro ni diamantes, ni dedica tiempo ni dinero a su peinado. Lleva un sencillo vestido de algodon de los que no se
planchan y sij gastada chaqueta rojiza podria proceder de Sears. He visto algunas viejas ricas a lo largo de mi vida y no suelen
pasar desapercibidas.
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Este testamento tiene por lo menos dos afios de antigiiedad.

—(Cuando fallecid su abogado? —pregunto ahora con suma dulzura.

Nuestras cabezas permanecen gachas y nuestras respectivas narices a escasos centimetros entre si.

—El afio pasado. De cancer.

—¢Y ahora no tiene abogado?

—Si lo tuviera, no estaria aqui hablando con usted, ;no le parece, Rudy? Un testamento no tiene nada de complicado, de modo
que he supuesto que podria revisarlo.

La avaricia es algo curioso. Tengo un empleo a partir del primero de julio en Brodirax: & Speer, un pequeiio bufete de
explotadores con quince abogados, dedicado casi exclusivamente a representar a compaifiias de seguros ante los tribunales. No
era el trabajo que queria, pero de la forma en que se desarrollaron 'os acontecimientos, Brodnax & Speer me ofrecio empleo
cuando todos los demas bufetes me lo negaron. He decidido dedicarles unos afios, aprender las cosas basicas y luego buscar
algo mejor.

(Yo dejaria al personal de Brodnax & Speer realmente impresionado si llegara el primer dia con una cliente que posee por lo
menos veinte millones? Me convertirla inmediatamente en un mago, en una joven estrella con un toque milagroso. Puede que
incluso solicite un despacho mas amplio.

—Claro que puedo revisarlo —respondo apocado— Lo que ocurre es que, bueno, ya sabe, aqui se trata de mucho dinero y YO...
—Silencio —susurra enérgicamente acercandose todavia mas— No mencione el dinero agrega mientras mira furtivamente a su
alrededor, como si acecharan ladrones a su espalda— Me niego a hablar de ello —insiste.

—De acuerdo. No tengo ninglin inconveniente. Pero creo que tal vez deberia pensar en hablar de este asunto con un abogado
tributario.

—Eso era lo que decia mi antiguo abogado, pero no quiero hacerlo. En lo que a mi concierne, un abogado es un abogado y un
testamento es un testamento.

—Cierto, pero podria ahorrarse mucho dinero en impuestos si organizara sus bienes.

Mueve la cabeza como si yo fuera un perfecto idiota.

—No me ahorraré ni un centavo.

—Oiga, perdone, pero creo que tal vez se equivoque.

—Rudy, permitame que se lo explique —susurra después de colocar una mano jaspeada sobre mi mufieca— Los impuestos o
significan nada para mi porque, como usted comprendera, estaré muerta. ;Entiende?

—Pues, si, claro, supongo. Pero ;y sus herederos?

—De eso se trata. Estoy furiosa con ellos y quiero eliminar de mi testamento a mis dos hijos y a algunos de mis nietos. Fuera,
fuera, fuera. No recibiran nada, ;comprende? Cero. Ni un centavo, ni una astilla de mis muebles. Nada.

De pronto se le ha endurecido la mirada y fruncido la cara alrededor de la boca. Me estruja la muiieca sin percatarse de ello.
Momentaneamente, la sefiorita Birdie no sdlo esta enojada sino ofendida.

Al otro extremo de la mesa se entabla una discusion entre Bosco y N. Elizabeth Erickson. El critica a gritos a Medicaid,
Medicare y a los republicanos en general, mientras ella sefiala una hoja de papel e intenta explicarle por qué no estan cubiertos
ciertos gastos médicos. Smoot se pone de pie lentamente y se acerca al extremo de la mesa para ofrecer su ayuda.

El cliente de Booker intenta recuperar su compostura desesperadamente, pero las lagrimas ruedan por sus mejillas y Booker
empieza a ponerse nervioso. Le asegura al anciano caballero que si, efectivamente, él, Booker Kane, investigara el asunto y
pondra las cosas en su lugar. El acondicionador de aire se pone en funcionamiento e impide oir parte de la conversacion. Los
platos y cubiertos se han retirado de las mesas y ahora practican toda clase de juegos: damas chinas, naipes, bridge y un juego
de Milton Bradley con dados. Afortunadamente, la mayoria ha venido a comer y alternar, no en busca de asesoramiento
juridico.

—Por qué quiere excluirlos? —pregunto.

Me suelta la mufieca y se frota los ojos.

—Es muy personal y prefiero no hablar de ello.

—Comprendo. ;Quién recibira el dinero? —pregunto dejandome llevar de pronto por el poder que se me ha otorgado de escribir
las palabras magicas que convertirdn a personas corrientes en millonarias.

La miro con una sonrisa tan radiante y falsa que espero no haberla ofendido.

—No estoy segura —responde pensativa mirando a su alrededor como si se tratara de un juego— Todavia no he decidido a quién
darselo.

Bueno, ;qué le pareceria un millén para mi? Texaco esta a punto de demandarme por cuatrocientos dolares. Se han roto
nuestras negociaciones y me ha escrito su abogado, El propietario de mi casa quiere desahuciarme, porque le debo dos meses
de alquiler. Y estoy aqui charlando con la persona mas rica que he conocido en mi vida, a quien probablemente no le queda
mucho tiempo de vida y que se plantea encantadoramente a quién darle su fortuna.

—Me entrega un papel con una columna de cuatro nombres escritos claramente en mayusculas y dice:

—Estos son los nietos que quiero proteger, los que todavia me quieren —dice. Después se lleva las manos junto a la boca y se
acerca a mi oido—: Deles un millén de dolares a cada uno.

Me tiemblan las manos cuando escribo en mi cuaderno. jCaramba! Asi de simple, acabo de crear cuatro millonarios.

—Y los demas? —pregunto en un apagado susurro.

Retira repentinamente la cabeza, yergue la espalda y responde:
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—Ni un centavo. Nunca me llaman, ni me mandan regalos ni felicitaciones. Excliyalos.

Si yo tuviera una abuela con veinte millones de doélares, le mandaria flores una vez por semana, felicitaciones cada dia por otro,
bombones cuando lloviera y champan cuando no lo hiciera. La llamarla una vez por la mafiana y dos por la noche antes de
acostarme. La llevaria a la iglesia todos los domingos y me quedaria con ella, sosteniéndole la mano, durante toda la
ceremonia. A continuacion iria con ella a almorzar y luego a alguna subasta, al teatro, a una exposicion, o adonde diablos se le
ocurriera a la viejecita. Yo cuidaria de mi abuela.

Y eso es lo que me proponia hacer por la sefiorita Birdie.

—De acuerdo —respondo solemnemente, como si hubiera hecho lo mismo muchas veces— ;Y nada para sus dos hijos?

—Eso he dicho. Absolutamente nada.

—Puedo preguntarle qué le han hecho?

Emite un profundo suspiro aparentemente de frustracion y levanta la mirada al techo, como si detestara contarmelo, pero luego
se acerca, apoya los codos sobre la mesa y me lo cuenta de todos modos.

—Fl caso es que Randolph, el mayor —susurra—, que tiene casi sesenta afios, acaba de casarse por tercera vez con una pequefia
zorra que no hace mas que interesarse por el dinero. Si le dejo algo a Randolph acabara en manos de esa cualquiera y prefiero
dejarselo a usted, Rudy, que a mi propio hijo. 0 al profesor Smoot, o a cualquiera, antes que Randolph. ;Me comprende?

Mi corazén deja de latir. Estoy al borde, a escasos centimetros de que me toque el gordo con mi primer cliente. Al diablo con
Brodriax & Speer y sus numerosas entrevistas.

—No puede dejarmelo a mi, sefiorita Birdie —respondo con la mas radiante de mis sonrisas.

Mis ojos, asi como probablemente mis labios, mi boca y mi nariz, le suplican que diga es mi dinero y se lo dejaré a quien me
dé la gana. Y si quiero que sea suyo, Rudy, jmaldita sea, suyo es!

Pero en su lugar responde:

—El resto del dinero es para el reverendo Kenneth Chandler. ;Lo conoce? Ahora aparece siempre por television, desde Dalias, y
hace infinidad de cosas maravillosas en todo el mundo con nuestros donativos, como construir residencias, alimentar nifios

y divulgar las ensefianzas de la Biblia. Quiero que se quede ¢l con el dinero.

—,Un evangelista televisivo?

—Es mucho mas que un evangelista. Es un maestro, un estadista y un asesor. Almuerza con jefes de Estado, ;sabe? y, ademas,
es encantador. Tiene la cabeza cubierta de rizos prematuramente canosos, pero jamas osaria tefiirselos.

—Claro que no. Sin embargo...

—La otra noche me llamé. ;No le parece increible? Por television, su voz es suave como el terciopelo, pero por teléfono es
francamente seductora. ;Me comprende?

—Si, creo que si. jPor qué la llamo6?

—El mes pasado, cuando le mandé el donativo correspondiente a marzo, le escribi una pequefia nota comunicandole que, ahora
que mis hijos me habian abandonado, estaba rehaciendo mi testamento y pensaba dejarle algin dinero para sus buenas obras.
No habian transcurrido todavia tres dias cuando me llam6, muy seguro de si mismo, encantador y vibrante por teléfono, para
preguntarme cuanto pensaba dejarle para sus obras. Le lancé una cifra al azar y no ha dejado de llamarme desde entonces. Me
ha dicho que incluso vendra en su propio Learjet para conocerme si lo deseo.

No encuentro palabras. Smoot ha cogido a Bosco del brazo para intentar tranquilizarlo y convencerlo de que vuelva a sentarse
frente a N. Elizabeth Erickson, que en este momento, evidentemente avergonzada por su primer cliente, parece haberse
desprendido de su complejo y solo desea esconderse bajo la mesa. Mira fugazmente a su alrededor y yo le brindo una pequefia
sonrisa, para que sepa que estoy observandola. Junto a ella, F. Franklin Donaldson IV esta sumergido en una profunda consulta
con una pareja de ancianos. Hablan de un documento que parece un testamento. Me siento orgulloso de pensar que el que yo
tengo entre manos tiene un valor muy superior al que a €l le preocupa.

Decido cambiar de tema.

—Sefiorita Birdie, usted ha dicho que tenia dos hijos, Randolph y...

—Si, Delbert. Olvidese también de €1, Hace tres afios que no sé nada de él. Vive en Florida. Fuera, fuera, fuera.

Hago un rasgo con mi pluma y Delbert pierde sus millones.

—Debo ayudar a Bosco —dice de pronto e inmediatamente se pone de pie— Me da mucha lastima. No tiene a ninglin pariente ni
amigo, a excepcion de nosotros.

—No hemos terminado.

Se inclina sobre la mesa hasta que nuestras caras estan de nuevo a punto de tocarse.

—Si, Rudy, hemos terminado. Limitese a hacer lo que le he dicho. Un millon para cada uno de esos cuatro y todo lo demas para
Kenneth Chandler. El resto del testamento sigue igual: ejecutor, fianza, administradores... Es muy sencillo, Rudy. Siempre
hago lo mismo. El profesor Smoot dice que volvera dentro de un par de semanas con el documento perfectamente redactado y
mecanografiado. ;No es cierto?

—Supongo.

—Me alegro. Entonces, hasta pronto, Rudy.

Se acerca al otro extremo de la mesa y coloca un brazo sobre los hombros de Bosco, que se tranquiliza inmediatamente y se
comporta como es debido.

Yo estudio el testamento y tomo notas. Es reconfortante saber que Smoot y los demas profesores podran orientarme y
ayudarme, y que dispongo de dos semanas para reflexionar y decidir lo que debo hacer. No tengo por qué hacerlo, me digo a
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mi mismo. Esa encantadora viejecita con veinte millones merece mas asesoramiento del que yo puedo facilitarle. Necesita un
testamento que ella misma sea incapaz de comprender, pero que sin duda inspire el respeto de Hacienda. No me siento
estipido, simplemente inadecuado. Después de tres afios estudiando Derecho, soy muy consciente de lo poco que sé.

El cliente de Booker intenta ocultar sus emociones y a su abogado ya no se le ocurre qué decirle; sigue tomando notas y
farfulla un si o un no cada pocos segundos. Estoy impaciente por hablarle de la sefiorita Birdie y de su fortuna. Echo una
ojeada al reducido publico y en la segunda fila veo a una pareja que me mira fijamente. En este momento soy el tinico abogado
disponible y parecen indecisos sobre si probar suerte conmigo. La mujer lleva un fajo de documentos sujetos con gomas
elasticas. Le susurra algo a su marido y éste mueve la cabeza, como si prefiriera esperar a otro de los jovenes linces juridicos.
Lentamente se levantan y se acercan a mi mesa. Me miran fijamente. Yo les sonrio. Bienvenidos a mi despacho.

Ella se instala en la silla de la sefiorita Birdie. El se sienta al otro lado de la mesa y guarda las distancias.

—Hola —saludo sonriente al tiempo que les tiendo la mano. El la estrecha languidamente, después se la ofrezco a ella— Me llamo
Rudy Baylor.

—Yo me llamo Dot y ¢l Buddy —responde ella mientras ladea la cabeza en direccion a su marido y hace caso omiso de mi mano.
—Dot y Buddy —repito y empiezo a tomar notas— ;Cual es su apellido? —pregunto, con el calor de un asesor consumado.
—Black. Dot y Buddy Black. En realidad nos llamamos Marvarine y Willis Black, pero todo el mundo nos conoce como Dot y
Buddy.

Dot lleva el pelo rizado y plateado por encima. Parece limpio. Lleva unas zapatillas blancas baratas, calcetines castafos y unos
vaqueros extragrandes. Es fuerte, delgada y en cierto aspecto dura.

—(Cual es su direccion? —pregunto.

—Ochenta sesenta y tres Square, en Granger.

—( Trabajan?

Buddy no ha abierto todavia la boca y tengo la impresion de que Dot es quien lleva la voz cantante desde hace afios.

—Yo cobro una pension de invalidez de la Seguridad Social —responde Dot— Sélo tengo cincuenta y ocho afios, pero sufro del
corazon. Buddy también tiene una pequeiia pension.

Buddy se limita a mirarme. Lleva unas gruesas gafas con montura de plastico, cuyas patillas apenas llegan a sus orejas. Tiene
las mejillas rojas y rollizas. Su cabello es gris y frondoso, con un toque castafio. Dudo de que se lo haya lavado desde hace por
lo menos una semana. Lleva una camisa de mezclilla roja y negra, todavia mas sucia que su cabello.

—¢Qué edad tiene el sefior Black? —pregunto dirigiéndome a la esposa, puesto que no estoy seguro de que me responda si se lo
pregunto a él.

—Llamele Buddy, ;de acuerdo? Somos Dot y Buddy. Nada de sefiores, ;comprende? Tiene sesenta y dos afos. ;Puedo aclararle
algo?

Asiento inmediatamente. Buddy mira fugazmente a Booker.

—No esta bien de la cabeza —susurra mientras gesticula en direccion a su marido.

Yo lo miro. El nos mira.

—Herido de guerra —agrega— Corea. ;Conoce esos detectores de metal que hay en el aeropuerto?

Asiento de nuevo.

—Pues podria pasar en cueros por uno de ellos y dispararia la alarma.

La camisa de Buddy esta estirada al maximo y sus botones a punto de saltar, en un intento desesperado por cubrir su
protuberante barriga. Tiene por lo menos tres barbillas. Intento imaginarmelo desnudo por el aeropuerto internacional de
Memphis, con las alarmas sonando y los guardias de seguridad victimas del panico.

—Lleva una placa metalica en la cabeza —resume Dot.

—Eso es... terrible —susurro al tiempo que escribo en mi cuaderno que el sefior Buddy Black lleva una placa de metal en la
cabeza.

El sefior Black vuelve la cabeza a la izquierda y mira fijamente al cliente de Booker, a un metro de distancia.

De pronto, Dot se me acerca.

—Hay algo mas —dice.

—La escucho —respondo impaciente después de acercarme también ligeramente a ella.

—Tiene un problema con el alcohol.

—No me diga.

—Pero todo esta relacionado con su herida de guerra —aclara.

Y asi, sin mas, esa mujer, a la que conozco desde hace tres minutos, acaba de reducir a su marido a un alcohdlico imbécil.
—¢Le importa que fume? —pregunta Dot después de introducir la mano en su bolso.

—( Esta permitido aqui? —Miro a mi alrededor en busca de algun letrero de «prohibido fumar», pero no veo ninguno.

—Por supuesto —dice Dot al tiempo que coloca un cigarrillo entre sus labios agrietados, lo enciende, lo retira de la boca y suelta
una bocanada de humo en direccion a Buddy, que permanece inmoévil.

—¢Qué puedo hacer por ustedes? —pregunto, con la mirada en el monton de papeles sujetos con gruesas gomas elasticas.
Coloco el testamento de la sefiorita Birdie debajo de mi cuaderno. Mi primera cliente es multimillonaria y los siguientes son
pensionistas. Mi incipiente carrera me precipita de nuevo a la dura realidad.

—No tenemos mucho dinero —dice sin levantar la voz, como si se tratara de un gran secreto y le avergonzara revelarlo.

Sonrio compasivamente. Por poco que posean, son mucho mas ricos que yo y dudo de que estén a punto de ser demandados.
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—Y necesitamos un abogado —agrega mientras retira las gomas elasticas de los papeles.

—{Qué sucede?

—Pues que una compaiiia de seguros nos esta estafando de lo lindo.

—¢Qué clase de poliza es? —pregunto.

Dot empuja hacia mi los papeles y luego se frota las manos, como si acabara de librarse de una carga para transferirla a alguien
capaz de obrar milagros. Encima del montén hay algtn tipo de pdliza manchada, arrugada y manoseada. Dot suelta otra
bocanada de humo y, momentaneamente, apenas logro ver a Buddy.

—Es un seguro médico —responde— Lo contratamos hace cinco afios con la Great Benefit Life, cuando nuestros hijos tenian
diecisiete afios. Ahora, Donny Ray esta muriéndose de leucemia y esos ladrones se niegan a pagar por su tratamiento.

—(Great Benefit?

—Exactamente.

—Nunca he oido hablar de ellos —respondo seguro de mi mismo mientras examino la primera pagina de la pdliza, como si me
hubiera ocupado de muchos casos parecidos y conociera personalmente los detalles de todas las compaiiias de seguros.
Compruebo que figuran dos familiares a cargo de los beneficiarios: Donny Ray Black y Ronny Ray Black. Ambos tienen la
misma fecha de nacimiento.

—Perdone mi lenguaje, pero son un puiiado de cabritos.

—La mayoria de las compaiiias de seguros lo son —agrego pensativamente y Dot sonrie; me he ganado su confianza— ;De modo
que contrataron esta poliza hace cinco afios?

—Mas o menos. Nunca hemos dejado de pagar las cuotas ni utilizado sus malditos ser—vicios, hasta que Donny Ray se puso
enfermo.

Soy un pobre estudiante, sin ningun tipo de seguro. No dispongo de ninguna poéliza que me proteja a mi, ni mi vida, ni mi
salud, ni mi coche. Ni siquiera puedo permitirme comprar un neumatico para la rueda trasera de la izquierda de mi destartalado
Toyota.

=Y ... dice que estd muriéndose?

Asiente con el cigarrillo entre los labios.

—Leucemia aguda. Enfermo hace ocho meses. Los médicos le dieron un afio de vida, pero no llegara porque no ha podido
someterse a un trasplante de médula. Ahora probablemente es demasiado tarde.

Pronuncia la palabra «médula» como si solo tuviera dos silabas: «meulay.

—¢ Trasplante? —pregunto confuso.

—{No sabe nada acerca de la leucemia?

—Pues, a decir verdad, no.

Dot hace tiritar los dientes y levanta la mirada al techo, como si yo fuera un perfecto idiota, luego se lleva el cigarrillo a los
labios para dar una dolorosa calada.

—Mis hijos son gemelos idénticos, comprende? —dice después de liberar suficientemente los pulmones de humo, de modo que
Ron, como siempre le llamamos porque no nos gusta Ronny Ray, es el donante perfecto de meula para Donny Ray. Eso dicen
los médicos. El problema es que el trasplante cuesta alrededor de ciento cincuenta mil ddlares. Y, como comprenderd, no los
tenemos. La compaiiia de seguros deberia pagar, porque esta incluido en esta poliza, pero los cabritos dicen que no. De modo
que, por culpa suya, Donny Ray esta muriéndose.

Tiene una habilidad asombrosa para dirigirse al meollo de la cuestion.

No le hemos prestado atencion a Buddy, pero ha estado escuchando. Se quita lentamente sus gruesas gafas y se frota los ojos
con el reverso velludo de su mano izquierda. Lo que faltaba. Ahora a Buddy le da por llorar. Al fondo de la mesa Bosco
solloza. El cliente de Booker ha sucumbido de nuevo a la culpa, al remordimiento, o a algin otro tipo de dolor, se ha cubierto
la cara con las manos y no ha logrado evitar el llanto. Smoot nos observa de pie junto a una ventana, e indudablemente se
pregunta qué clase de asesoramiento les ofrecemos que evoque tanta tristeza.

—¢Donde vive? —pregunto, con el tinico proposito de obtener una respuesta que me permita escribir durante unos segundos en
mi cuaderno y olvidar el llanto.

— Nunca ha abandonado el hogar. Vive con nosotros. Esa es

otra de las razones por las que la compaiiia de seguros ha denegado nuestra peticion. Segtn ellos, ha perdido sus derechos por
el hecho de ser adulto.

Repaso los papeles y echo una ojeada a la correspondencia con Great Benefit.

Consta en la poliza que pierde sus derechos al convertirse en adulto?

—No, Rudy —Dot sonrie con los labios apretados y mueve la cabeza—, no consta en la péliza. La he leido una docena de veces y
no dice nada al respecto. Incluso me he leido toda la letra pequeiia.

—( Esta segura? —insisto, con la mirada de nuevo en la pdliza.

—Completamente segura. Vengo leyendo ese maldito documento desde hace casi un afio.

—Quién se la vendi6? ;Quién es el agente de seguros?

—Un mequetrefe que llamo a la puerta y nos convencio. Se llamaba Ott, o algo por el estilo, y no era mas que un relamido
estafador que hablaba muy de prisa. He intentado localizarlo, pero evidentemente ha abandonado la ciudad.

Elijo una carta del monton y la leo. La firma un inspector decano de Cleveland, esta escrita varios meses después de la primera
carta que he mirado y de un modo bastante abrupto exime de toda responsabilidad a la compaiiia, en base a que la leucemia de
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Donny era una condicioén preexistente y, por consiguiente, ajena a la cobertura de la poliza. Si en realidad Donny padece
leucemia desde hace menos de un afio, el diagnostico tuvo lugar cuando hacia cuatro afios que Great Benefit extendio la pdliza
—Aqui dice que la compaiiia esta exenta de responsabilidad, porque la condicion era preexistente.

—Han utilizado todos los pretextos habidos y por haber, Rudy. Llévese todos estos papeles y 1éalos atentamente. Exclusiones,
exenciones, condiciones preexistentes, la letra pequeia... lo han intentado todo.

—¢Hay alguna exclusion relacionada con el trasplante de médula?

—Claro que no. Incluso nuestro médico examiné la pdliza y dijo que Great Benefit deberia pagar, porque hoy en dia los
trasplantes de meula son puramente rutinarios.

El cliente de Booker se frota la cara con ambas manos, se levanta y pide disculpas. Le da las gracias a Booker y Booker se las
da a ¢€l. Luego se instala en una silla, junto a una animada partida de damas chinas. Por fin, la sefiorita Birdie libra a N.
Elizabeth Erickson de Bosco y sus problemas. Smoot pasea a nuestra espalda.

La proxima carta es también de Great Benefit y, a primera vista, parece como todas las demas. Es breve, desagradable y
concisa. Dice asi: «Estimada sefiora Black: en siete ocasiones anteriores, esta compaiiia ha denegado por escrito su peticion.
Ahora se la denegamos por octava y tltima vez. jUsted debe de ser sumamente estupida! » La firma el inspector decano y yo
froto el membrete repujado con incredulidad. El otofio pasado estudié una asignatura llamada Ley de los seguros y recuerdo
que me produjo estupor la espantosa conducta de ciertas compaiiias en casos de mala fe. El profesor, un comunista que visitaba
temporalmente la facultad, detestaba las compaiiias de seguros, en realidad odiaba todas las corporaciones, y se habia deleitado
en el estudio de denegaciones indebidas de peticiones legitimas por parte de los aseguradores. Estaba convencido de que
existian decenas de millares de casos de mala fe en este pais, de los que nunca se respondia ante los tribunales de justicia.
Habia escrito libros sobre la litigacion de mala fe, e incluso disponia de estadisticas para demostrar que mucha gente se limita a
aceptar la denegacion de sus peticiones, sin una investigacion a fondo.

Leo de nuevo la carta, sin dejar de acariciar el sofisticado membrete de Great Benefit Life.

—Y nunca han dejado de pagar una sola cuota? —pregunto.

—No sefor. Ni una sola.

—Tendré que ver los informes médicos de Donny.

—Los tengo casi todos en casa. ultimamente no ha visto a muchos médicos. No nos lo podemos permitir.

—Conoce la fecha exacta en que se diagnostico su leucemia?

—No, pero fue en agosto del afio pasado. Estuvo en el hospital para recibir una primera sesion de quimioterapia. Luego, esos
estafadores nos comunicaron que no pagarian ningun otro tratamiento y el hospital se desentendié de nosotros. Nos dijeron que
no podian permitirse facilitarnos un trasplante. Era, simplemente, demasiado caro. A decir verdad, no se lo reprocho.

Buddy inspecciona al siguiente cliente de Booker, una fragil viejecita también con un monton de documentos. Dot juega con su
paquete de Salem y por fin se lleva otro cigarrillo a la boca.

Si la enfermedad de Donny es realmente leucemia y la padece desde hace s6lo ocho meses, no se le puede excluir en absoluto
como condicion preexistente. Y si la leucemia no esta excluida ni exenta de la pdliza, Great Benefit tiene que pagar. ;No es
cierto? Asi es a mi parecer, esta clarisimo en mi mente, pero puesto que la ley raramente es clara, ni suele ser tan evidente, sé
que algo fatal me espera en lo mas recondito de aquel monton de rechazos.

—Realmente no lo comprendo —digo, con la mirada todavia fija en esa estipida carta.

Dot lanza un denso nubarrén de niebla azul hacia su marido y el humo burbujea alrededor de su cabeza. Creo que sus 0jos
estan secos, pero no estoy seguro.

—Es muy sencillo, Rudy —dice Dot después de hacer chasquear sus pegajosos labios— Son una banda de ladrones. Nos toman
por unos ignorantes pordioseros, sin dinero para enfrentamos a ellos. Yo trabajé treinta afios en una fabrica de vaqueros, me
afili¢ al sindicato y luchamos todos los dias contra la empresa. Aqui sucede lo mismo. Una gran corporacion que avasalla a la
gente comun.

Ademas de detestar a los abogados, mi padre expresaba a menudo la repugnancia que le inspiraban los sindicatos.
Naturalmente, me converti en un ferviente defensor de las masas obreras.

—Esta carta es increible —dije.

—(Cual? —pregunto6 Dot.

—La del sefior Krokit, donde la trata de sumamente estipida.

—Ese cabron. Me gustaria verle aqui y que me llamara estipida a la cara. Yanqui hijo de puta.

Buddy agita la mano para ahuyentar el humo de su cara y farfulla algo. Yo le miro de reojo con la esperanza de que tal vez se
decida a hablar, pero opta por no hacerlo. Por primera vez me percato de que el lado izquierdo de su cabeza es ligeramente mas
plano que el derecho, y lo imagino de nuevo desnudo de puntillas en el aecropuerto. Doblo la estiipida carta y la coloco sobre el
monton.

—Tardaré unas horas en repasar todo esto

—Bueno, tiene que darse prisa. A Donny Ray no le queda mucho tiempo. De los sesenta kilos que pesaba, ha bajado a cuarenta.
Algunos dias esta tan enfermo que apenas puede caminar. Ojala pudiera verlo.

No me apetece ver a Donny Ray.

—Si, tal vez mas adelante.

Revisaré la poliza, las cartas y los informes médicos de Donny, consultaré a Smoot y les escribiré a los Black una bonita carta
de dos paginas rebosante de sabiduria, donde les explicaré que deben acudir a un abogado especializado en demandar a las
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compaiiias de seguros por mala fe para que revise el caso. También incluiré algunos nombres de dichos abogados, con sus
correspondientes numeros de teléfono, y entonces habré acabado con esta inutil asignatura, con Smoot y con su pasioén por los
derechos de los vejestorios.

Me faltan treinta y ocho dias para licenciarme.

—Tendré que quedarme con todo esto —le explico a Dot al tiempo que ordeno los papeles y las gomas— Estaré aqui dentro de
dos semanas, con una carta de asesoramiento.

—¢Por qué hay que esperar dos semanas?

—Pues... debo investigar, compréndalo. Consultar a mis profesores, buscar informacion... ;Puede mandarme los informes
médicos de Donny?

—Por supuesto, pero ojala se diera prisa.

—Haré todo lo que pueda, Dot.

—(Cree que tenemos alguna oportunidad?

A pesar de ser un mero estudiante de Derecho, he aprendido el arte de la ambigiiedad en el lenguaje.

—No puedo asegurarlo en este momento. Pero el caso parece prometedor. Sin embargo, es preciso revisarlo e investigarlo
cuidadosamente. Es posible.

—¢Qué diablos significa eso?

—Significa que, en mi opinidn, es probable que podamos demandarlos, pero debo estudiar este material para estar seguro.
—{Qué clase de abogado es usted?

—Soy estudiante de Derecho.

Eso parece confundirla. Frunce los labios alrededor del filtro blanco del cigarrillo y me mira fijamente. Buddy refunfufia por
segunda vez. Afortunadamente, Smoot se acerca por la espalda.

_(Coémo les va por aqui? —pregunta.

Dot mira fijamente su pajarita y luego su indomita cabellera.

—Muy bien —respondo— Ahora terminamos.

—Estupendo —dice Smoot antes de retirarse discretamente, como si el tiempo de la consulta hubiera concluido y quedaran otros
clientes por atender.

—Volveremos a vernos dentro de un par de semanas amablemente, —digo con una sonrisa forzada.

Dot apaga el cigarrillo en un cenicero y se me acerca de nuevo. De pronto le tiemblan los labios y se le han humedecido los
ojos. Coloca suavemente la mano sobre mi mufieca y me mira indefensa.

—Se lo ruego, Rudy, dese prisa. Necesitamos ayuda. Mi hijo estd muriéndose.

Nos miramos durante un buen rato, hasta que por fin asiento y susurro algo. Esa pobre gente acaba de confiarme la vida de su
hijo, a mi, a un estudiante de tercer curso de Derecho de la Universidad Estatal de Memphis. Creen sinceramente que soy capaz
de recoger ese monton de basura que me han puesto delante, levantar el teléfono, hacer unas cuantas llamadas, escribir algunas
cartas, refunfufiar un poco, lanzar algunas amenazas y, jabracadabra!, Great Benefit se pondra de rodillas y empezara a
ofrecerle dinero a Donny Ray. Ademas, esperan que suceda con rapidez.

Se ponen de pie y se retiran torpemente de la mesa. Tengo casi la absoluta certeza de que en algun lugar de la p6liza debe haber
una pequefia clausula de exclusion, apenas legible y ciertamente indescifrable, introducida por unos malabaristas juridicos que
a lo largo de las décadas reciben unos generosos honorarios y se deleitan en redactar clausulas en letra menuda.

Seguida de Buddy, Dot zigzaguea entre mesas plegables y serios jugadores de naipes hasta llegar a la cafetera, donde llena una
taza de plastico de café descafeinado y enciende otro cigarrillo. Acurrucados juntos al fondo de la sala tomando café, me
observan a veinte metros de distancia. Yo hojeo la poliza, treinta paginas de letra menuda casi jlegible, y tomo notas. Intento
no prestarles atencion.

Queda poca gente, que se va marchando lentamente. Estoy cansado de ejercer como abogado, ya he tenido bastante por hoy, y
espero que no acuda a mi ningln otro cliente. Mi ignorancia de las leyes me produce estupor y me estremezco de pensar que en
pocos meses circularé por los juzgados de esta ciudad, discutiendo con otros abogados, con jueces y con jurados. No estoy listo
para andar suelto por la sociedad, con el poder de demandar.

Los estudios de Derecho no son mas que tres afios de tension inttil en la facultad. Dedicamos un nimero incalculable de horas
a la busqueda de informacion que nunca necesitaremos. Se nos bombardea con conferencias inmediatamente olvidadas.
Memorizamos casos y estatutos que mafiana seran anulados y enmendados. Si durante los tltimos tres afios hubiera pasado
cincuenta horas semanales trabajando a las 6rdenes de un letrado competente, me habria convertido en un buen abogado. Por el
contrario, soy un inseguro estudiante de tercer curso asustado por el mas sencillo de los problemas legales y aterrorizado por la
perspectiva de mi examen de colegiatura.

Algo se mueve delante de mi y en el momento de levantar la cabeza veo a un anciano rollizo, con un enorme audifono, que se
me acerca.

DOS

Al cabo de una hora fenecen las languidas batallas sobre damas chinas y partidas de naipes, y el ultimo de los vejestorios
abandona el local. Un bedel espera junto a la puerta cuando Smoot nos reune para un resumen final. Le ofrecemos breves
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informes sucesivos de los diversos problemas de nuestros nuevos clientes. Estamos cansados e impacientes por abandonar este
lugar.

Smoot ofrece algunas sugerencias, nada original ni creativo, y se despide con la promesa de que en la clase de la proxima
semana hablaremos de estos auténticos problemas legales de los ancianos. Me muero de impaciencia.

Booker y yo nos marchamos en su coche, un anticuado Pontiac excesivamente grande para ser elegante, pero en mucho mejor
estado que mi destartalado Toyota. Booker tiene dos hijos menores y una esposa que trabaja como maestra a tiempo partido, de
modo que nada apenas por encima del borde de la pobreza. Puesto que estudia mucho y saca buenas notas, ha llamado la
atencion de un prospero bufete del centro de la ciudad, un despacho bastante selecto conocido por su experiencia en la defensa
de los derechos humanos. Su salario inicial es de cuarenta mil anuales, que supone seis mas de lo que Brodnax & Speer me ha
ofrecido.

—Qdio la Facultad de Derecho —digo cuando salimos del aparcamiento del edificio Parque de los Cipreses.

—Eres una persona normal —responde Booker, que no odia nada ni a nadie, y que incluso a veces asegura que estudiar Derecho
es un aliciente para él.

—Por qué queremos ser abogados?

—Para servir al publico, luchar contra la injusticia, cambiar la sociedad, ya sabes, lo habitual. ;No escuchas al profesor Smoot?
—Vamos a tomarnos una cerveza.

—Todavia no son las tres, Rudy.

Booker bebe poco y yo bebo todavia menos, porque es una costumbre cara y actualmente debo ahorrar para comprar comida.
—Era una broma —respondo.

Conduce vagamente en direccion a la facultad. Hoy es jueves y eso significa que mafiana tendré que soportar las clases de
Legislacion deportiva y Codigo napolednico, dos asignaturas tan inttiles como la ley de los vejestorios y para las que hay que
trabajar todavia menos. Pero el examen de colegiatura asoma amenazante por el horizonte y cuando pienso en el mismo me
tiemblan ligeramente las manos. Si suspendo, estoy seguro de que esos amables pero formales y rigurosos caballeros de
Brodnax & Speer prescindiran de mis ser—vicios, lo que significa que estaré de patitas en la calle, después de trabajar un solo
mes. Suspender el examen de colegiatura es impensable; me conduciria al paro, la quiebra, la vergiienza y el hambre. Entonces,
(por qué pienso en ello las veinticuatro horas del dia?

—Déjame en la biblioteca —digo— Creo que repasaré estos casos y luego estudiaré para el examen.

—Buena idea.

—Odio la biblioteca.

—Todo el mundo la odia, Rudy. Esta pensada para ser odiada. Su propdsito principal es el de ser odiada por los estudiantes de
Derecho. Eres del todo normal.

—Gracias.

—Aquella primera viejecita, la sefiorita Birdie, ;tiene dinero?

—{Como lo sabes?

—Me pareci6 oir algo.

—Si. Esta forrada. Necesita un nuevo testamento. Sus hijos y sus nietos la han abandonado y, naturalmente, quiere excluirlos.
—¢Cuanto tiene?

—Unos veinte millones.

Booker me mira con suma desconfianza.

—Eso es lo que dice —agrego.

—¢Entonces quién recibira el dinero?

—Un apuesto predicador que sale en la television Y que tiene su propio Learjet.

—No.

—Te lo juro.

Booker reflexiona sobre lo dicho a lo largo de dos manzanas de intenso trafico.

—Esctchame, Rudy, no te ofendas, eres un gran muchacho, buen estudiante, inteligente y todo lo demas, ¢pero te sientes
comodo redactando un testamento para unos bienes tan cuantiosos?

—No. ;Y tu?

—Claro que no. ;Qué haras entonces?

—Puede que la viejecita muera mientras duerme.

—No lo creo. Es demasiado exuberante. Nos enterrara a ambos.

—Se lo pasaré¢ a Smoot. Puede que le pida ayuda a uno de los profesores de Derecho tributario. O tal vez me limite a decirle a la
seforita Birdie que no puedo ayudarla, que debe pagarle cinco de los grandes a alglin poderoso abogado tributario para que se
lo redacte. Yo tengo mis propios problemas.

—Texaco?

—Si. Van a por mi. Y también el propietario de mi casa.

—Qjala pudiera ayudarte —dice Booker, y sé que lo dice sinceramente.

Si tuviera el dinero me lo prestaria muy a gusto.

—Sobreviviré hasta el primero de julio. Luego me convertiré en un importante vocero de Brodirax & Speer y mis dias de
penuria habran acabado. ;Como diablos, querido Booker, puedo llegar a gastar treinta y cuatro mil dolares anuales?
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—Parece imposible. Seras rico.

—Maldita sea, hace siete aflos que vivo de propinas y limosnas. ;Qué haré con tanto dinero?

—Comprarte otro traje?

—Por qué? Ya tengo dos.

—Tal vez unos zapatos?

—Eso es. Eso sera lo que haré. Me compraré unos zapatos, Booker. Zapatos y corbatas, y tal vez algo de comer que no esté
enlatado, e incluso puede que un nuevo juego de calzoncillos.

Por lo menos dos veces al mes, desde hace ahora tres afios, Booker y su esposa me han invitado a cenar. Ella se llama
Charlene, es de Memphis, y hace milagros en la cocina con un presupuesto minimo. Somos amigos, pero estoy seguro de que
les inspiro compasion. Booker sonrie y desvia la mirada. Estd harto de bromear sobre cosas desagradables.

Entra en el aparcamiento de la avenida Central, frente a la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal de Memphis.

—He de hacer unos recados —dice.

—Muy bien. Gracias por llevarme.

—Volveré a eso de las seis. Estudiaremos para el examen.

—De acuerdo. Estaré abajo.

Cierro la puerta del coche y cruzo la avenida corriendo.

En un oscuro e intimo rincon del sotano de la biblioteca, oculto tras montones de antiguos y deteriorados textos de Derecho,
encuentro a solas mi mesa de estudio predilecta, que me espera s6lo a mi desde hace ahora muchos meses. Esta reservada
oficialmente a mi nombre. El rincén carece de ventana, y a veces es frio y himedo, por lo cual pocos son los que se atreven a
acercarse al mismo. He pasado muchas horas en esta pequefia madriguera privada, resumiendo casos y estudiando para los
examenes, y en las ultimas semanas he sufrido aqui muchas horas dolorosas, preguntaindome qué habria sido de ella y en qué
momento la habia perdido. Aqui me he atormentado. La superficie llana de la mesa esta rodeada de tres pequeias paredes de
madera y he grabado en mi mente todas las vetas del entorno. Puedo llorar sin ser sorprendido, e incluso blasfemar en voz baja,
sin temor a ser oido.

Muchas veces, durante nuestro glorioso idilio, Sara se reuni6 aqui conmigo y estudiamos juntos con nuestras sillas muy
juntitas. Bromeabamos y nos reiamos, sin que a nadie le importara. Podiamos besarnos y acariciarnos, sin que nadie nos viera.
Ahora, sumido en la depresion y la tristeza, casi puedo oler su perfume.

Deberia buscar otro lugar en este extenso laberinto donde estudiar. Aqui, cuando contemplo las paredes a mi alrededor, veo su
rostro, recuerdo el tacto de sus piernas y siento un dolor terrible en el corazoén que me paraliza. jElla estaba aqui hace s6lo unas
semanas! Y ahora otro individuo le acaricia las piernas.

Cojo el monton de documentos de los Black y subo por la escalera hacia la seccion de seguros de la biblioteca. Avanzo con
lentitud, pero sin dejar de escudrifiar mis alrededores con la mirada. Sara ya no viene mucho por la biblioteca, pero la he visto
en un par de ocasiones.

Desparramo los documentos de Dot sobre una mesa abandonada entre las estanterias y leo una vez mas la estupida carta. Es
espantosa, mezquina y escrita, evidentemente, por alguien convencido de que Dot y Buddy no se la mostraran nunca a un
abogado. Vuelvo a leerla y compruebo que el dolor de mi corazon ha empezado a decrecer; va y viene, y estoy aprendiendo a
controlarlo.

Sara Plankmore es también estudiante de tercero de Derecho y la tnica chica a la que he querido. Me abandono hace cuatro
meses por un «nifio bieny, un aristocrata local. Me cont6 que eran viejos amigos del instituto y que se habian encontrado por
casualidad durante las vacaciones de Navidad. Arrancé de nuevo su idilio y detestaba intimar conmigo, pero la vida sigue. Por
la facultad circulan persistentes rumores de que estd embarazada. Yo vomité cuando lo oi por primera vez.

Examino la poéliza de los Black con Great Benefit y tomo varias paginas de notas. Parece escrita en sanscrito. Ordeno las cartas,
las declaraciones y los informes médicos. Por— el momento, Sara ha desaparecido y me he sumergido en la peliaguda disputa
con la compaiiia de seguros.

Great Benefit Life Insurance Company de Cleveland, Ohio, contrato la pdliza por dieciocho dolares semanales. Consulto el
talonario de pagos, una pequefia libreta donde se registran las cuotas semanales. Parece que el agente, un tal Bobby Ott, acudia
personalmente a casa de los Black todas las semanas.

Mi pequefia mesa esta cubierta de nitidos montones de papeles y leo todos los documentos que Dot me ha entregado. No dejo
de pensar en Max Leuberg, el profesor comunista provisional, y en su odio furibundo por las compaiiias de seguros. No se
cansaba de repetir que dirigen nuestro pais, controlan el sector bancario y son duefios de la propiedad inmobiliaria. Si atrapan
un virus, Wall Street tiene diarrea durante una semana. Y cuando caen los réditos y se desploman sus ingresos, acuden
apresuradamente al Congreso para exigir compensaciones. Los pleitos nos arruinan, alegan. Debemos impedir que esos
abogados desaprensivos presenten frivolas demandas y convenzan a jurados ignorantes para que otorguen enormes cantidades,
o de lo contrario nos arruinaremos. Leuberg se ponia furioso y arrojaba libros contra la pared. Nos encantaba.

Todavia esta en la facultad. Creo que regresa a Wisconsin a finales de este semestre y si logro acumular el valor necesario, tal
vez le pida que revise el caso de los Black contra Great Benefit. Asegura haber colaborado en varios casos famosos de mala fe
en el norte, donde los jurados pronunciaron sentencias sumamente punitivas contra las compaiiias de seguros.
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Voy a hacer un resumen M caso. Empiezo con la fecha de expedicion de la poliza, seguida de una lista cronoldgica de todos los
sucesos significativos. Great Benefit ha denegado la peticion ocho veces por escrito. La octava es, evidentemente, la estupida
carta. Ya imagino a Max Leuberg silbando y riéndose cuando la lea. Huelo sangre.

Espero que el profesor Leuberg comparta mis sentimientos. Encuentro su despacho entre dos trasteros, en el tercer piso de la
facultad. La puerta, cubierta de propaganda de manifestaciones y protestas por los derechos de los homosexuales, especies en
vias de extincion y otras numerosas causas de escaso interés en Memphis, esta entreabierta y le oigo vociferar por teléfono. Me
aguanto la respiracion y llamo discretamente.

—jAdelante! —exclama, y yo entro sigilosamente.

Me ofrece una silla con un ademan. Esté todo lleno de libros, fichas y revistas. El despacho parece un campo de batalla. Una
barahtinda de desechos, periddicos, botellas... El peso excesivo dobla las estanterias. Numerosos carteles cubren las paredes.
Trozos de papel esparcidos por el suelo forman una especie de charcos. El tiempo y la organizacion no significan nada para
Max Leuberg.

Es un individuo de sesenta afios, bajo, delgado, con una frondosa cabellera desalifiada color paja y unas manos que no dejan de
moverse. Usa vaqueros descoloridos, jersey ecologicamente provocativo y unas viejas zapatillas. Cuando hace frio, a veces se
pone unos calcetines. Es tan extraordinariamente activo que me pone nervioso.

—iBaker! —exclama después de colgar el teléfono.

—Baylor. Rudy Baylor. Seguros, el semestre pasado.

—iClaro! jClaro! Ya me acuerdo. Siéntese —dice ofreciéndome de nuevo la silla.

—No, gracias.

Se retuerce y empuja un montén de papeles sobre su escritorio.

—¢Qué le trae por aqui, Baylor?

Los estudiantes adoran a Max porque siempre esta dispuesto a escuchar.

—Pues... ;dispone de unos minutos?

Normalmente hablaria con mas formalidad y le llamaria «sefior» o algo por el estilo, pero Leuberg detesta las formalidades e
insiste en que le llamemos Max.

—Si, por supuesto. ;Qué le preocupa?

—El caso es que estoy estudiando una asignatura con el profesor Smoot —respondo, antes de ofrecerle un breve resumen de mi
visita al hogar de ancianos, mi encuentro con Dot y Buddy, y su conflicto con Great Benefit.

Parece estar pendiente de todo lo que le cuento.

—(Ha oido hablar de Great Benefit? —pregunto.

—Si. Es una gran organizacion que vende muchos seguros baratos a blancos y negros en zonas rurales. Unos desaprensivos.
—Nunca he oido hablar de ellos.

—No me sorprende. No hacen propaganda. Sus agentes van de puerta en puerta y pasan a cobrar la cuota cada semana. Estamos
hablando de lo mas turbio del sector. Muéstreme la pdliza.

Se la entrego y la hojea.

—¢En qué se basan para denegar la peticion? —pregunta sin mirarme.

—En todo. Primero la denegaron sélo por principio. A continuacion dijeron que la leucemia estaba excluida. Luego alegaron
que la enfermedad era una condicion preexistente. Mas adelante afirmaron que el peticionario, como adulto, no estaba cubierto
por la poliza de sus padres. A decir verdad, han sido bastante creativos.

—¢Se han pagado todas las cuotas?

—Eso asegura la sefiora Black.

—Cabrones —exclama Max encantado, con una perversa sonrisa en los labios, mientras sigue repasando los papeles. ;Ha
examinado todos los documentos?

—Si. He leido todo lo que me han entregado los clientes.

Arroja la péliza sobre la mesa.

—Definitivamente, merece ser investigado —declara— Pero recuerde que raramente los clientes se lo entregan todo desde el
primer momento.

Le muestro la estupida carta. La lee y en sus labios se dibuja

otra picara sonrisa. Vuelve a leerla y por fin me mira fijamente.

—Increible.

—Eso me ha parecido a mi —respondo, como un veterano protector de los derechos de los asegurados.

—;Doénde esta el resto de los documentos? —pregunta.

Los coloco todos sobre su escritorio.

—Esto es todo lo que me ha entregado la sefiora Black. Dice que su hijo estd muriéndose porque no pueden permitirse pagar el
tratamiento. Segun ella, s6lo pesa cuarenta kilos y le queda poco tiempo de vida.

—Cabrones —repite casi para sus adentros, sin mover las manos— Malditos cabrones.

Estoy completamente de acuerdo, pero no digo nada. Veo otro par de zapatillas en un rincén, unas Nike muy viejas. En una
clase nos contd que en otra época usaba ropa de la casa Converse, pero habia dejado de hacerlo por su politica de reciclaje.
Libra su propia guerra personal contra las corporaciones norteamericanas y se niega a comprar cualquier producto de un
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fabricante que le haya engafiado en lo mas minimo. Rehusa asegurar su vida, su salud o sus bienes, pero se rumorea que su
familia es rica y, por consiguiente, puede permitirse el lujo de circular sin ningtin seguro por la vida. Yo, por razones bastante
evidentes, también vivo en el mundo de los no asegurados.

La mayoria de mis profesores son rancios intelectuales que acuden a clase con corbata y no se desabrochan nunca la chaqueta.
Max no usa corbata desde hace décadas. Tampoco da conferencias, sino que actua. Me sabe muy mal que nos abandone.

Sus manos vuelven a cobrar vida.

—Me gustaria estudiarlos esta noche —dice, sin levantar la mirada de los documentos.

—Estupendo. ;Puedo pasar por la mafiana?

—Desde luego. Me encontrara aqui a cualquier hora.

Suena su teléfono y lo levanta inmediatamente. Yo le sonrio y salgo por la puerta enormemente aliviado. Lo veré por la
mafiana, escucharé sus consejos y luego les escribiré a los Black un informe de dos paginas en el que repetiré lo que me diga.
Ahora s6lo necesito encontrar un alma inteligente que se ocupe de la investigacion relacionada con la sefiorita Birdie. Tengo a
algunos sujetos en perspectiva, un par de profesores de Derecho tributario, y puede que intente verlos mafiana. Bajo por la
escalera y entro en la sala de recreo de los estudiantes, junto a la biblioteca. Es el tinico lugar del edificio donde esta permitido
fumar y una niebla azulada flota permanentemente debajo de las luces. Hay un televisor y una serie de sofas y sillones
maltratados. Una coleccion de fotografias enmarcadas de final de curso adorna las paredes, repleta de rostros estudiosos
lanzados tiempo ha a las trincheras de la guerra juridica. Cuando la sala esta vacia, a menudo examino las caras de mis
predecesores y me pregunto cuantos habran sido expulsados de la profesion, cuantos preferirian no haber pisado nunca este
lugar y cuantos disfrutan realmente atacando y defendiendo ante los tribunales. Una de las paredes esta reservada a anuncios,
circulares, una amplia variedad de ofertas y demandas, y tras la misma hay una serie de maquinas de venta de refrescos y
comida. Aqui es donde como muchas veces. La comida de las maquinas esta infravalorada.

Discretamente retirado veo a su sefioria F. Franklin Donaldson IV hablando con tres compaiieros, todos ellos unos fanfarrones
que escriben en la revista de la facultad y miran con desprecio a quienes no lo hacemos. Al verme manifiesta cierto interés y
sonrie, lo cual es inusual, porque su entrecejo suele estar permanentemente fruncido.

—Dime, Rudy, /no es cierto que vas a trabajar en Brodrtax & Speer? —exclama.

El televisor esta apagado. Sus compaiieros me miran fijamente. Dos chicas sentadas en un sofa levantan la cabeza y me dirigen
la mirada.

—Si. jPor qué? —pregunto.

F. Franklin IV ha conseguido empleo en un bufete donde abundan las herencias, el dinero y la pretension, vastamente superior
a Brodnax & Speer. Sus actuales compinches son W. Harper Whittenson, un arrogante mequetrefe que, afortunadamente,
abandonara Memphis para ejercer en un gigantesco bufete de Dallas, J. Townsend Gross, que ha aceptado un empleo en otra
gran firma, y James Straybeck, un personaje ocasionalmente amable que ha resistido tres afios en la facultad sin agregar
iniciales ni nimeros a su nombre. Con un nombre tan sucinto, su futuro como abogado en un gran bufete es sumamente
dudoso. Me sorprenderia que triunfara.

F. Franklin IV da un paso hacia mi.

—Bueno, cuéntanos lo que ocurre. —Sonrie radiantemente.

—¢Qué ocurre? —exclamo, sin tener ni idea de lo que me esta hablando.

—Claro, respecto a la fusion.

—{Qué fusion?

—(No te has enterado?

—(Enterado de qué?

F. Franklin IV mira a sus compinches y los tres dan la impresion de estar divirtiéndose. Su sonrisa crece cuando me mira.
—Vamos, Rudy, de la fusion de Brodnax & Speer y Tinley Britt.

Permanezco inmovil e intento pensar en algo inteligente o ingenioso para responderle, pero no se me ocurre nada. Es evidente
que ese cretino sabe algo acerca de la fusidon y que yo no sé absolutamente nada. Brodnax & Speer es un pequefio bufete de
quince abogados y yo soy el unico de mi clase a quien han contratado. Cuando nos pusimos de acuerdo hace dos meses no se
habl6 de ningtn proyecto de fusion.

Tinley Britt, por otra parte, es el bufete mas grande, conservador, prestigioso y opulento del estado. Segtin las ultimas
informaciones, lo constituian ciento veinte abogados, la mayoria de ellos procedentes de las escuelas de élite de la costa este y
muchos con experiencia como pasantes en instituciones federales. Es un poderoso bufete que representa a pudientes
corporaciones y entidades gubernamentales, que dispone ademas de un despacho en Washington, donde cultiva relaciones con
la élite. Es un bastion de politica conservadora. Uno de sus socios es ex senador federal. Sus miembros asociados trabajan
ochenta horas semanales y todos visten de azul marino y negro, con camisa blanca y corbata a rayas. Llevan el cabello corto y
la cara obligatoriamente afeitada. Se reconoce a un abogado de Tinley Britt por su forma de andar y vestir. Todos los
componentes del bufete son varones blancos anglosajones y protestantes, que han asistido a las escuelas apropiadas y
pertenecido a las asociaciones debidas, por lo que el resto de la comunidad juridica de Memphis siempre lo ha denominado
Trent & Brent.

J. Townsend Gross tiene las manos en los bolsillos y me mira con una irdnica sonrisa en los labios. Es el segundo de la clase y,
ademas de conducir un BMW, lleva el cuello de la camisa lo suficientemente almidonado para haberse sentido atraido desde el
primer momento por Trent & Brent.
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Me tiemblan las rodillas, porque sé que Trent & Brent no aceptaria nunca a alguien como yo. Si es cierto que Brodnax & Speer
se ha unido a dicho monstruo, temo la posibilidad de haber quedado descartado en el proceso.

—No me he enterado —respondo timidamente.

Las chicas del sofa nos miran atentamente. Se hace un silencio.

—¢Estas diciéndonos que no te lo han comunicado? —pregunta con incredulidad F. Franklin IV— Jack se ha enterado hoy
alrededor de las doce —agrega moviendo la cabeza en direccion a J. Townsend Gross.

—Es cierto —afirma J. Townsend—. Pero el nombre del bufete sigue siendo el mismo.

Aparte de Trent & Brent, el nombre del bufete es Tinley, Britt, Crawford, Mize & Saint John. Afortunadamente, hace afios que
alguien opto por la version abreviada. Al afirmar que no cambia el nombre, J. Townsend le ha comunicado a su reducido
publico que Brodnax & Speer es un bufete tan pequefio e insignificante que puede ser absorbido por Tinley Britt sin el menor
contratiempo.

—;De modo que sigue siendo Trent & Brent? —pregunto.

J. Townsend refunfuiia al oir el exagerado apodo.

—Me parece increible que no te lo hayan comunicado —prosigue F. Franklin I'V.

Me encojo de hombros como si careciera de importancia y me dirijo a la puerta.

—Tal vez te preocupas demasiado, Frankie.

Intercambian sonrisas confidenciales, como si hubieran cumplido su cometido, y yo abandono la sala. El bibliotecario me hace
una sefia desde el mostrador en cuanto me ve entrar.

—Hay un recado para ti —dice al tiempo que me entrega un trozo de papel en el que se me comunica que llame a Loyd Beck, el
socio gerente de Brodnax & Speer que me contrato.

Las cabinas telefonicas estan en la sala de recreo, pero no estoy de humor para ver de nuevo a F. Flanklin IV y a su pandilla de
sicarios.

—Puedo usar tu teléfono? —le pregunto al bibliotecario, que es un estudiante de segundo y actua como si fuera el duefio de la
biblioteca.

—Hay cabinas en la sala de recreo —responde, como si después de tres afios en la facultad no supiera donde estan los teléfonos.
—Acabo de venir de alli y estan todas ocupadas.

—De acuerdo —dice con el entrecejo fruncido mientras mira a su alrededor—, pero date prisa.

Marco el nimero de Brodrax & Speer. Son casi las seis y las secretarias dejan de trabajar a las cinco. A la novena llamada
responde escuetamente una voz masculina:

—Diga.

Me coloco de espaldas a la entrada de la biblioteca y procuro ocultarme entre las estanterias.

—Hola, soy Rudy Baylor. Estoy en la Facultad de Derecho y he recibido un recado de Loyd Beck para que le llame. Dice que es
urgente.

En la nota no se menciona la urgencia, pero en este momento estoy bastante nervioso.

—(Rudy Baylor? ;Relacionado con qué?

—Soy el joven a quien acaban de contratar. ;Con quién hablo?

—Ah, claro, Baylor. Soy Carson Bell. Loyd est4 ahora en una reunion y no se le puede molestar. Vuelva a intentarlo dentro de
una hora.

Conoci brevemente a Carson Bell cuando me mostraron el bufete y le recuerdo como al tipico abogado ajetreado, amable unos
segundos antes de volver al trabajo.

—Perdone, sefior Bell, pero necesito hablar con el sefior Beck.

—Lo siento, pero ahora no puede ser, ;de acuerdo?

—He oido cierto rumor respecto a una fusioén con Trent, es decir, Tinley Britt. ;Es cierto?

—Esctcheme, Rudy, estoy ocupado y ahora no puedo hablar con usted. Llame dentro de una hora y Loyd le atendera.

—(Sigue vigente la oferta de empleo? —pregunto asustado y con cierta desesperacion.

—Vuelva a llamar dentro de una hora —responde irritado antes de colgar el teléfono.

Escribo una nota en un papel y se la entrego al bibliotecario.

—Conoces a Booker Kane? —le pregunto.

—Si.

—Bien. Estara aqui dentro de unos minutos. Dale esta nota y dile que regresaré dentro de una hora aproximadamente.

Coge el papel y refunfufia. Salgo de la biblioteca, cruzo discretamente la sala de recreo, con la esperanza de que nadie me vea,
abandono el edificio y me acerco corriendo al aparcamiento, donde me espera mi Toyota. Espero que el motor arranque. Uno
de mis mas oscuros secretos es que todavia le debo casi trescientos dolares a una financiera por este triste cacharro. Incluso
Booker cree que ya lo he pagado.

TRES

No es ningln secreto que hay demasiados abogados en Memphis. Cuando ingresamos en la facultad nos advirtieron que la
profesion estaba terriblemente saturada en todas partes, que algunos de nosotros nos matariamos a trabajar durante tres afios,
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luchariamos para aprobar el examen de colegiatura y no lograriamos encontrar empleo. De modo que, para hacernos un favor,
nos dijeron desde el primer momento que suspenderian por lo menos a un tercio de nuestro curso. Han cumplido su palabra.
Puedo nombrar como minimo a diez personas que se licenciaran conmigo dentro de un mes y luego dispondran de muchisimo
tiempo para preparar el examen de colegiatura, porque todavia no han encontrado trabajo. Siete afios de universidad y sin
empleo. También conozco a varias docenas de condiscipulos que trabajaran como ayudantes de fiscales, defensores publicos y
como auxiliares administrativos de jueces mal pagados, es decir, los trabajos de los que no nos hablaron cuando ingresamos en
la facultad.

De modo que en muchos sentidos me he sentido bastante orgulloso de mi empleo en Brodnax & Speer, un auténtico bufete de
abogados. Si, a veces me he sentido muy importante junto a otros de menos talento, que todavia buscan trabajo y solicitan
entrevistas. Pero ahora, cuando me dirijo en mi coche al centro de la ciudad, me doy cuenta de que mi arrogancia ha
desaparecido. No hay lugar para mi en un bufete como Trent & Brent. Mi Toyota tose y escupe, como de costumbre, pero por
lo menos avanza.

Intento analizar la fusion. Hace un par de afios, Trent & Brent absorbi6 un bufete de treinta abogados y fue una gran noticia en
la ciudad. Pero no recuerdo si alguien perdid el empleo en dicho proceso. ;Qué interés pueden tener en un bufete de quince
abogados como Brodnax & Speer? De pronto me percato de lo poco que sé acerca de mis futuros jefes. El viejo Brodnax
muri6 hace varios afios y su rollizo rostro ha quedado inmortalizado en un horrendo busto de bronce, junto a la entrada
principal del bufete. Speer es su yerno, aunque divorciado desde hace mucho tiempo de su hija. Hablé brevemente con él y me
resultd bastante agradable. Durante la segunda o tercera entrevista me contaron que sus clientes mas importantes eran un par de
compaiiias de seguros, y que el ochenta por ciento de su trabajo eran los siniestros automovilisticos.

Puede que Trent & Brent necesitara cierto apoyo en su seccion de accidentes de trafico. Quién sabe.

Circulan muchos vehiculos por Poplar, pero la mayoria en direccion contraria. Veo los grandes edificios del centro de la
ciudad. No puedo creer que Loyd Beck, Carson Bell y todos los demas estuvieran de acuerdo en contratarme, elaboraran planes
y adquirieran compromisos, y luego prescindieran de mi por una cuestion econdmica. No se unirian a Trent & Brent sin
proteger a su propia gente. ;O lo harian?

Durante todo el afio, aquellos compaifieros que iban a licenciarse conmigo el mes proximo habian recorrido toda la ciudad en
busca de trabajo. Es imposible que quede una sola vacante. Ni siquiera el mas insignificante empleo puede habérseles
escapado.

A pesar de que los aparcamientos estan quedandose vacios y hay sitio de sobra para estacionar el coche, aparco en zona
prohibida al otro lado de la calle donde se encuentra el edificio de ocho plantas en el que estan situadas las oficinas de Brodnax
& Speer. A dos manzanas esta el edificio mas alto del centro de la ciudad, cuya mitad superior esta alquilada naturalmente por
Trent & Brent. Desde su encumbrado pedestal pueden contemplar con desdén el resto de la ciudad. Los detesto.

Cruzo corriendo la calle y entro en el mugriento vestibulo del edificio Powers. A la izquierda hay dos ascensores, pero a la
derecha veo un rostro conocido. Es Richard Spain, miembro asociado de Brodnax & Speer, un individuo realmente agradable
que me invitd a almorzar el dia de mi primera visita. Estd sentado en un estrecho banco de marmol, con la mirada perdida en el
suelo.

—Richard —exclamo mientras me acerco a ¢él—, soy yo, Rudy Baylor.

Permanece inmoévil, sin alterar la mirada. Me siento junto a ¢él. Los ascensores estan exactamente frente a nosotros, a diez
metros de distancia.

Richard sigue embelesado.

—{Qué ocurre, Richard? ;Estas bien?

En este momento, el pequefio vestibulo esta desierto y reina la tranquilidad.

Vuelve lentamente la cabeza para mirarme y abre ligeramente la boca.

—Me han despedido —dice en voz baja, con unos ojos irritados de llorar o beber.

—Quién? —pregunto en tono grave, aunque estoy convencido de que ya conozco la respuesta.

—Me han despedido —repite.

—Por favor, Richard, cuéntamelo. ;Qué ocurre? ;A quién han despedido?

—Han despedido a todos los miembros asociados —responde lentamente—. Beck nos ha reunido en la sala de conferencias, nos
ha comunicado que los socios habian acordado vender el negocio a Tinley Britt y que no habia cabida para los miembros
asociados. Asi de simple. Nos ha dado una hora para vaciar el despacho y abandonar el edificio —agrega mientras bambolea de
un modo extrafio la cabeza, con la mirada fija en los ascensores.

—Asi de simple —repito yo.

—Supongo que te preguntaras por tu empleo —dice Richard sin dejar de mirar hacia los ascensores.

—Se me ha ocurrido.

—A esos cabrones no les importas en absoluto.

Evidentemente, ya estaba convencido de ello.

—¢Por qué os han despedido? —pregunto con una voz apenas audible.

A decir verdad, no me importa que hayan despedido a los miembros asociados del bufete, pero procuro parecer sincero.
—Trent & Brent queria nuestros clientes —responde— Y para conseguirlos, tenian que comprar a los socios. Nosotros, los
miembros asociados, no éramos mas que un estorbo.

—Lo siento.
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—Yo también. Tu nombre se ha mencionado durante la reunidén. Alguien pregunt6 por ti, porque eres el unico a quien acaban de
contratar. Beck ha respondido que intentaba ponerse en contacto contigo para darte la mala noticia. También te han despedido,
Rudy. Lo siento.

Mi cabeza desciende unos centimetros. Me sudan las manos.

—¢Sabes cuanto gané el afio pasado? —pregunta Richard.

—(Cuénto?

—Ochenta: mil. He trabajado setenta horas semanales como un esclavo desde hace seis afios, apenas me he ocupado de mi
familia, he sudado sangre para el respetable bufete de Brodriax & Speer, y ahora esos cabrones me dan una hora para recoger
mis efectos personales y abandonar el edificio. Incluso han mandado a un guardia de seguridad para que me vigilara mientras
guardaba mis pertenencias. Ochenta mil pavos es lo que me han pagado y yo facturé dos mil quinientas horas a ciento
cincuenta, lo cual significa que el total bruto que ingresé para ellos el afio pasado fue de trescientos setenta y cinco mil. Me
recompensan con ochenta, me regalan un reloj de oro, me dan una palmada en la espalda y me dicen que tal vez me convierta
en socio dentro de un par de afios, como una gran familia feliz. Pero de pronto aparece Trent & Brent con sus millones y me
ponen de patitas en la calle. Y ti también te has quedado sin trabajo, amigo. ;/No lo sabias? ;Te das cuenta de que has perdido
tu primer empleo incluso antes de empezar a trabajar?

No sé qué responderle.

Apoya lentamente la cabeza sobre su hombro izquierdo sin prestarme atencion.

—Ochenta mil —repite— Una buena tajada, ;no te parece, Rudy?

—Si —respondo, ante lo que para mi es una pequefia fortuna.

—(Sabes que no hay forma de encontrar otro empleo para ganar tanto dinero? En esta ciudad resulta imposible. Nadie contrata.
Hay demasiados abogados.

(En serio?

Se frota los ojos con los dedos y se pone de pie lentamente.

—Debo contarselo a mi esposa —susurra, y empieza a andar con los hombros caidos en direccién a la puerta, la cruza y se aleja
por la acera.

Subo en el ascensor hasta el cuarto piso y atravieso un pequefio vestibulo. A través de una doble puerta de cristal veo a un
robusto guardia de seguridad uniformado junto a la recepcion. Me mira con una mueca al verme entrar en las dependencias de
Brodriax & Speer.

—¢En qué puedo servirle? —refunfuiia.

—Estoy buscando a Loyd Beck —respondo mientras intento mirar por el pasillo que queda a su espalda.

El se mueve ligeramente para ocultar mi campo de vision.

—(Quién es usted?

—Rudy Baylor.

Se agacha para coger un sobre de la mesa.

—Esto es para usted —responde.

Mi nombre esta escrito con tinta roja. Abro la pequefia carta. Me tiemblan las manos cuando la leo.

Suena una voz por su radio y retrocede lentamente,

—Lea la carta y marchese —dice, y se retira por el pasillo.

La carta consta de un solo parrafo en el que Loyd Beck me comunica amablemente la noticia y me desea suerte. La fusion ha
sido «rapida e inesperaday.

Dejo caer la carta al suelo y miro a mi alrededor en busca de algo que arrojar. No se oye nada a lo largo del pasillo. Estoy
seguro de que se han parapetado tras sus puertas cerradas a cal y canto, a la espera de que yo y los demas marginados
desaparezcamos. Junto a la puerta hay un busto sobre una peana de hormigén, una horrible escultura en bronce del rollizo
rostro del viejo Brodnax, y le escupo en la cara al pasar junto a la misma. No se inmuta. Al abrir la puerta le doy un empu;jon.
el pedestal

se tambalea y el busto se cae

—jOiga! —exclama una voz a mi espalda en el momento en que la estatua se precipita contra la puerta de cristal, me giro y veo al
guardia que se me acerca apresuradamente.

Durante una fraccion de segundo pienso en detenerme para disculparme, pero decido cruzar rapidamente el vestibulo y bajar
corriendo por la escalera. El vigilante es demasiado viejo y corpulento para alcanzarme.

El vestibulo principal esta vacio, lo cruzo tranquilamente y abandono el edificio.

Son casi las siete, esta oscureciendo y me detengo frente a una tienda de ultramarinos que se encuentra a seis manzanas. Un
cartel escrito a mano anuncia latas de seis cervezas suaves por solo tres pavos, justo lo que necesito en estos momentos.

Loyd Beck me habia contratado hace dos meses, me habia dicho que mis notas eran adecuadas, mi escritura correcta, mis
entrevistas satisfactorias y la opinion de todos sus colaboradores unanime, en cuanto a que encajaria en la organizacion. Todo
era maravilloso. Tenia un brillante futuro en el antiguo bufete de Brodnax & Speer.

Pero de pronto Trent & Brent les muestra un poco de dinero y los socios salen corriendo por la puerta de servicio. Esos
cabrones avariciosos ganan trescientos mil al afio y todavia quieren mas.
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Entro en la tienda y compro la cerveza. Después de pagar los impuestos me quedan cuatro ddlares y algunas monedas en el
bolsillo. Mi cuenta bancaria no esta mucho mejor.

Sentado en mi coche, junto a una cabina telefonica, vacio mi primera lata de cerveza. No he comido nada desde el delicioso
almuerzo hace unas horas con Dot, Buddy, Bosco y la sefiorita Birdie. Tal vez debi haber comido un poco mas de puré, como
Bosco. La cerveza fria llega a mi estdbmago vacio y se me sube inmediatamente a la cabeza.

No tardo mucho rato en beberme las demaés latas. Pasan las horas mientras circulo por las calles de Memphis.

CUATRO

Mi piso es un cuchitril de dos habitaciones situado en el segundo piso de un ruinoso edificio de ladrillo llamado The Hampton,
por el que pago setenta y cinco dolares mensuales, raramente a su debido tiempo. Esta a una manzana de una ajetreada calle, a
un kilémetro y medio del campus. Es mi casa desde hace casi tres afios. tltimamente he pensado muchas veces en limitarme a
desaparecer en plena noche y luego intentar negociar alguna forma de pagos mensuales, durante los préximos doce meses.
Hasta ahora dichos planes incluian la seguridad de un trabajo y un cheque mensual de Brodnax & Speer. The Hampton esta
lleno de estudiantes, miseros como yo, y el administrador esta acostumbrado a luchar para cobrar los alquileres vencidos.

El aparcamiento esté oscuro y silencioso cuando llego, poco antes de las dos de la madrugada. Aparco cerca del contenedor de
basura, salgo, cierro la puerta y cuando me dispongo a alejarme de alli, algo se mueve de pronto relativamente cerca. Un
individuo se apea rapidamente de su coche, lo cierra de un portazo y viene directamente hacia mi. Quedo paralizado en la
acera. Esta todo oscuro y silencioso.

—¢Es usted Rudy Baylor? —pregunta, a escasos centimetros

de mi cara.

Es un perfecto vaquero: botas puntiagudas, Levi's cefiidos, camisa de algodon azul, un corte de pelo impecable y barba.
Masca chicle y no parece adverso a usar los pufios.

—({Quién es usted? —pregunto yo.

—¢Es usted Rudy Baylor? ;Si 0 no?

Se saca unos papeles del bolsillo trasero y los agita ante mis narices.

—Lo siento —dice sinceramente

—(De qué se trata'? —pregunto

—Citaciones.

Cojo lentamente los papeles. Estd demasiado oscuro para leerlos, pero comprendo el mensaje.

—Usted es un funcionario del juzgado —digo derrotado.

—Si.

—Texaco?

—Si. Y The Hampton. Van a desahuciarlo.

Si estuviera sobrio, probablemente me asustaria tener una orden de desahucio en las manos. Pero ya he tenido bastantes sustos
por un dia. Contemplo en la oscuridad el lugubre edificio con escombros en los parterres y hierbajos en la acera, y me pregunto
como ese inmundo lugar ha podido conmigo.

—Esta todo ahi —dice, y retrocede un paso— Fecha del juicio, nombre de los abogados, etcétera. Es probable que pueda
resolverlo con unas llamadas telefonicas. En todo caso, no es de mi incumbencia. Me limito a cumplir con mi obligacion.
Menuda obligacion. Acechar entre las tinieblas, asustar inesperadamente a la gente, agitar documentos ante sus narices, darles
algun consejo legal gratuito y escabullirse para aterrorizar a otros.

—Por cierto —dice cuando ya se alejaba— Soy ex policia y llevo un receptor oficial en el coche. Hace unas horas he oido una
llamada curiosa. Cierto individuo llamado Rudy Baylor ha provocado desperfectos en un bufete del centro de la ciudad. Su
descripcion coincide con la suya. La misma marca y modelo de coche. Supongo que no tendré nada que ver con usted.

—¢Y silo tuviera?

—No es de mi incumbencia, ;sabe? Pero le busca la policia. Destruccion de propiedad privada.

—¢Quiere decir que me detendran?

—Si. Yo en su lugar buscaria otro lugar donde dormir esta noche.

Entra en su BMW y veo cémo se aleja.

Booker me recibe en el portal de su pulcra casita de doble planta. Lleva una bata a cuadros sobre el pijama y va descalzo.
Aunque no sea mas que otro pobre estudiante de derecho que cuenta los dias hasta que empiece su primer empleo, se preocupa
de la moda. No hay mucho en su armario, pero sus prendas han sido cuidadosamente seleccionadas.

—(Qué diablos ocurre? —pregunta nervioso, con los ojos todavia hinchados.

Lo he llamado por teléfono desde una cabina de teléfono que hay a la vuelta de la esquina.

—Lo siento —digo al entrar en su sala de estar.

Veo a Charlene en su diminuta cocina, también con una bata a cuadros, el cabello recogido en la nuca y los ojos hinchados, que
prepara café o algo por el estilo. Oigo a un chiquillo que chilla desde algin lugar de la casa. Son casi las tres de la madruga da
y he despertado a toda la familia.

—Siéntate —dice Booker cogiéndome del brazo para conducirme amablemente al sofa— Has estado bebiendo.
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—Estoy borracho, Booker.

—({Alguna razon en particular? —pregunta de pie delante de *mi, como un padre enojado.

—Es una larga historia.

—Has mencionado a la policia.

Charlene coloca una taza de café sobre la mesa frente a mi.

—(Estas bien, Rudy? —pregunta con suma dulzura.

—Estupendo —respondo como un auténtico imbécil.

—Comprueba como estan los nifios —dice Booker y ella desaparece.

—Lo siento —repito.

Booker se sienta al borde de la mesilla, muy cerca de mi, y espera.

No presto atencion al café. Me palpita la cabeza. Le cuento mi version de lo sucedido desde que nos separamos ayer por la
tarde. Se me traba la lengua y procuro concentrarme en lo que digo. Charlene se sienta en un sillon cercano y escucha con
mucha preocupacion.

—Lo siento —susurro en direccion a ella.

—No te preocupes, Rudy. No te preocupes.

El padre de Charlene es predicador en algin lugar rural de Tennessee y no tolera a los borrachos ni la conducta disoluta. Las
pocas veces que Booker y yo hemos tomado alguna copa en la facultad, lo hemos hecho a escondidas.

—e has tomado doce latas de cerveza? —pregunta Booker con incredulidad.

Charlene nos deja para ir a ver al nifio, que ha vuelto a quejarse. Yo cuento lo de la citacion, el pleito y el desahucio para
concluir mi relato. Menudo dia el de hoy.

—He de encontrar trabajo, Booker —digo y tomo un sorbo de café.

—En este momento tienes otros problemas mas importantes. Dentro de tres meses nos presentamos al examen de colegiatura y
luego ante la junta de seleccion. Una detencion y una condena por esa gamberrada podrian arruinar tu carrera.

No se me habia ocurrido. Ahora tengo una jaqueca terrible, parece que la cabeza me va a estallar.

—Podrias darme un bocadillo? Me siento mal. He comido una bolsa de galletas saladas con mi segundo lote de cerveza, pero
eso es todo desde el almuerzo con Bosco y la sefiorita Birdie.

—Te apetecen unos huevos con tocino? —pregunta Charlene, que me ha oido desde la cocina.

—Estupendo Charlene, gracias.

Booker esta meditabundo.

—Dentro de unas horas llamaré¢ a Marvin Shankle. Tal vez su hermano pueda utilizar su influencia con la policia. Debemos
impedir que te detengan.

—Me parece una buena idea —respondo, consciente de que Marvin Shankle es el abogado negro mas destacado de Memphis y
futuro jefe de Booker— De paso, preguntale si tiene algln trabajo para mi.

—De acuerdo. Ahora quieres trabajar en un bufete negro que lucha por los derechos humanos.

—En estos momentos aceptaria un empleo en un bufete coreano especializado en divorcios. Sin animo de ofenderte, Booker.
Debo encontrar trabajo. Van a declararme insolvente, amigo. También es posible que haya otros acreedores al acecho. No
puedo mas.

Me acuesto lentamente sobre el sofa. El olor a tocino que Charlene frie en la cocina impregna el ambiente de la diminuta sala.
—Donde estan los papeles? —pregunta Booker.

—En el coche.

Abandona la sala y regresa al cabo de un momento. Se sienta en una silla cercana y examina la citacion de Texaco y la orden
de desahucio. Charlene deambula por la cocina, me traec mas café y una aspirina. Son las tres y media de la madrugada. Por fin,
los niflos guardan silencio. Me siento seguro y protegido, incluso querido.

Todo gira lentamente a mi alrededor cuando cierro los ojos y me quedo dormido.

CINCO

Como una serpiente arrastrandose entre la maleza, entro sigilosamente en la facultad bastante después de las doce del
mediodia, horas después de que hayan terminado las clases a las que debi haber asistido: Derecho deportivo y lecturas selectas
del Codigo napoleodnico; vaya chiste. Me oculto en mi rincon remoto del sotano de la biblioteca.

Booker me ha despertado en el sofa con la alentadora noticia de que habia hablado con Marvin Shankle y las ruedas se movian
en el centro de la ciudad. Intentaban ponerse en contacto con cierto capitan, o algo por el estilo, y el sefior Shankle tenia la
esperanza de poder llegar a un acuerdo. El hermano del sefior Shankle es juez en uno de los tribunales de delitos penales y si no
se logra anular la denuncia, quedan otros recursos. Pero todavia no se sabe con seguridad si la policia esta buscandome. Booker
haria unas llamadas y me mantendria informado. Booker dispone ya de un despacho en el bufete de Shankle. Desde hace dos
afios trabaja alli a horas como pasante y ha aprendido mas que cinco de nosotros. Llama a una secretaria entre clases, organiza
diligentemente sus citas con los clientes y me habla de sus diversos casos. Sera un gran abogado.

Es imposible organizar las ideas con resaca. Escarabajeo importantes notas en mi cuaderno, como por ejemplo, ;qué voy a
hacer ahora, después de llegar a este edificio sin ser detectado? Esperaré un par de horas, hasta que se vacie la facultad. Es
viernes por la tarde, el momento mas tranquilo de la semana. Luego bajaré a la oficina de empleo, acorralaré a la directora y se
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lo contaré todo. Con un poco de suerte puede que todavia quede algin ligubre empleo en la administraciéon gubernamental
rechazado por todos los licenciados, con un salario de veinte mil anuales para una brillante mente juridica. 0 puede que algin
pequeiio bufete haya descubierto de pronto la necesidad de otro abogado en sus oficinas. A estas alturas, las posibilidades son
escasas.

En Memphis hay un personaje legendario llamado Jonathan Lake, que se licenci6 en esta facultad y no pudo encontrar empleo
en los grandes bufetes del centro de la ciudad. Ocurrié hace unos veinte afios. Después de ser rechazado por todos los bufetes
establecidos, alquilé un despacho, colgoé un letrero y se declar6 listo a demandar. Pas6é hambre durante varios meses, hasta que
una noche tuvo un accidente con su motocicleta y desperté con una pierna rota en el hospital de beneficencia de Saint Peter.
Poco después, un individuo que también habia tenido un accidente de moto ocupaba la cama de al lado. Dicho individuo sufria
fracturas multiples y quemaduras. Su novia estaba peor todavia y fallecio a los pocos dias. Se hicieron amigos, y Lake se
responsabilizé de ambos casos. Resultod que el conductor del Jaguar que no habia respetado la sefial de stop y habia embestido
la moto en la que viajaban los nuevos clientes de Lake era el socio decano del tercer bufete de mayor envergadura de la ciudad.
También era el mismo que, seis meses antes, habia entrevistado a Lake. Ademas, conducia borracho cuando tuvo el accidente.
Lake lo demando con safia. El socio decano borracho tenia un seguro muy completo y la compafiia empezo a ofrecerle
inmediatamente a Lake grandes cantidades de dinero. Todo el mundo deseaba zanjar el asunto cuanto antes. Seis meses
después de colegiarse, Jonathan Lake aceptd una compensacion de dos millones seiscientos mil ddlares por ambos casos. Todo
al contado, sin pagos atrasados.

Seglin reza la leyenda, cuando ambos estaban en el hospital, y puesto que Lake era tan joven y recién salido de la facultad, el
motorista le ofreci6 la mitad de lo que recuperara. Lake no lo olvido. El motorista cumplié su palabra. Se dice que Lake se
llevé un millén trescientos mil.

Con un millén trescientos mil, yo me iria al Caribe, navegaria en mi propio queche y me dedicaria a saborear combinados de
ron.

Pero Lake organizo6 un bufete, lo llen6 de secretarias, pasantes e investigadores, y se dedico seriamente a los pleitos. Trabajaba
dieciocho horas diarias y estaba dispuesto a demandar a quien fuera por cualquier fechoria. Estudié mucho, perfecciond su
formacién y pronto se convirtié en el abogado penalista mas célebre de Tennessee.

Transcurridos veinte afios, Jonathan Lake trabaja todavia dieciocho horas diarias, es propietario de un bufete con once
miembros asociados, ningin socio, se ocupa de mas pleitos importantes que cualquier otro abogado de la region y, seglin se
dice, gana alrededor de tres millones anuales.

Y le gusta derrochar. Tres millones de pavos son dificiles de

disimular en Memphis y Jonathan Lake es siempre noticia. Ademas, crece su leyenda. Cada afio, un niimero indeterminado de
estudiantes ingresa en esta facultad debido a Jonathan Lake

Tienen un suefio. Y unos cuantos licenciados dejan la facultad sin buscar empleo, porque lo tinico que desean es un pequeiio
despacho en la ciudad, con una placa en la puerta. Quieren suftir y pasar hambre, al igual que Lake.

Sospecho que también circulan en moto. Puede que ése sea mi destino. Tal vez todavia quede esperanza. Yo y Lake.
Sorprendo a Leuberg en un mal momento. Esta hablando por teléfono, expresdndose con las manos y blasfemando como un
marino borracho. Algo relacionado con un pleito en Saint Paul, en el que se supone que debe declarar. Finjo tomar notas,

con la mirada en el suelo y procurando no escuchar, mientras ¢l da grandes zancadas tras su escritorio sin soltar el teléfono.
—Los tiene agarrados por el cuello —dice rapidamente después de colgar mientras busca algo entre los montones de papeles de
su escritorio.

—{A quién?

—A Great Benefit. Anoche lei todos los documentos. Es un tipico fraude de seguro a plazos —dice al tiempo que levanta una
carpeta plegable y se deja caer en su silla con ella en las manos. ;Sabe qué es un seguro a plazos?

Creo saberlo, pero temo que me pregunte por los detalles.

—No exactamente —respondo.

—Los negros lo llaman «seguro callejero». Son poélizas baratas vendidas puerta a puerta, a personas de pocos ingresos. El agente
que ha vendido la pdliza suele pasar todas las semanas para cobrar la cuota y lo anota en el talonario de pagos que conserva el
asegurado. Sus presas son personas de escasa educacion y cuando hacen alguna reclamacion basada en dichas poélizas, las
compaiiias la deniegan sistematicamente. Lo siento, por tal o cual razén, esto no esta cubierto. Son sumamente imaginativos a
la hora de buscar razones para no pagar.

—¢No se les denuncia?

—No muy a menudo. Los estudios demuestran que sélo un tercio de las denegaciones de mala fe acaban ante los tribunales.
Las compaiiias, evidentemente, lo saben y es un factor que tienen en cuenta. No olvide que tratan con las clases sociales mas
bajas, con personas que tienen miedo de los abogados y del sistema juridico.

—¢Qué ocurre cuando se les denuncia? —pregunto.

Agita las manos en direccion a una mosca o algln insecto volador, y dos papeles salen despedidos de su escritorio para
aterrizar en el suelo.

Hace crujir violentamente las articulaciones de sus dedos.

—Por regla general, poca cosa. A lo largo y ancho del pais, se han dado algunos casos de grandes compensaciones. Yo he
participado personalmente en dos o tres de los mismos. Pero los jurados se resisten a convertir en millonarias a personas
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sencillas que compran seguros baratos. Reflexione. Aqui tenemos el caso de un demandante con facturas médicas legitimas por
un total de unos cinco mil ddlares, claramente cubiertos por la pdliza. Pero la compaiiia de seguros, que dispone de un capital
de unos doscientos millones, se niega a pagar. En el juicio, el abogado del demandante le pide al jurado los cinco mil délares y
también unos millones para castigar a la empresa fraudulenta. Raramente funciona. Otorgan los cinco mil, agregan unos diez
mil como castigo, y la compaiiia vuelve a ganar.

—Pero Donny Ray Black esta muriéndose porque no recibe el trasplante de médula al que tiene derecho segun la poéliza. ;Estoy
en lo cierto?

Leuberg me brinda una perversa sonrisa.

—Indudablemente la tiene, en el supuesto de que sus padres se lo hayan contado todo. Un supuesto siempre arriesgado.

—Pero si todo esta aqui? —pregunto al tiempo que sefialo la carpeta.

—Entonces, el caso es bastante s6lido —asiente con una sonrisa y se encoge de hombros— No es maravilloso, pero si razonable.
—No lo comprendo.

—Es sencillo, Rudy. Esto es Tennessee. La tierra de los veredictos de cinco cifras. Aqui nadie recibe compensaciones punitivas.
Los jurados son sumamente conservadores. Los ingresos per capita son bastante bajos y los jurados tienen gran dificultad en
convertir en ricos a sus vecinos. Memphis es un lugar particularmente dificil para obtener un veredicto razonable.

Apuesto a que Jonathan Lake lo lograria. Y tal vez me daria una pequefia comision si le ofreciera el caso. A pesar de la resaca,
las ruedas no dejan de girar en mi mente.

—Entonces qué hago? —pregunto.

—Demandar a esos cabrones.

—No estoy exactamente titulado.

—Usted no. Mande a esa gente a alglin abogado famoso de la ciudad. Haga algunas llamadas en su nombre, hable con el
abogado. Escriba un informe de un par de paginas para Smoot y lavese las manos —dice. El teléfono suena, ¢l se incorpora de
un brinco y empuja hacia mi la carpeta de los documentos— Ahi hay una lista de tres docenas de casos de mala fe para que se
los lea si le interesa.

—QGracias —respondo.

Agita la mano para que me marche. Cuando abandono el despacho, Max Leuberg esta chillando por teléfono.

La Facultad de Derecho me ha ensefiado a odiar la investigacion. Hace ahora tres afios que vivo aqui y he pasado por lo menos
la mitad del tiempo hurgando viejos libros desgastados, en busca de antiguos casos para apoyar teorias juridicas primitivas, en
las que ningln abogado en su sano juicio ha pensado desde hace décadas. Aqui les encanta mandarle a uno en busca de tesoros
perdidos. Los profesores, la mayoria de los cuales se dedican a la ensefianza porque son incapaces de funcionar en el mundo
real, opinan que es util para nuestra formacion encontrar casos reconditos e incluirlos en vanos informes, a fin de obtener las
buenas notas que nos permitiran incorporamos a la profesion juridica, como jovenes abogados bien educados.

Esto fue particularmente cierto durante los dos primeros afios en la facultad. Ahora no esta tan mal. Incluso puede que el
método no sea completamente descabellado. He oido millares de relatos de los grandes bufetes y de su costumbre de esclavizar
a los novatos en la biblioteca durante dos afios, escribiendo informes y testimonios de los juicios.

Todos los relojes se paran cuando uno se dedica a la investigacion juridica con resaca. La jaqueca empeora, las manos no dejan
de temblar. Booker me encuentra el viernes por la noche en mi pequefio escondrijo, con una docena de libros abiertos sobre la
mesa. La lista de casos que segtiin Leuberg debo leer.

—;,Como estas? —pregunta.

Lleva traje y corbata, lo cual significa, indudablemente, que ha estado en el despacho recibiendo llamadas y dictando cartas,
como un verdadero abogado.

—Bien.

Se agacha junto a mi y contempla el montén de libros.

—(,Qué es eso? —pregunta.

—Nada que ver con el examen de colegiatura. S6lo un poco de investigacion para la clase de Smoot.

—Nunca habias investigado para la clase de Smoot.

—Lo sé. Me siento culpable.

Booker se pone de pie y se apoya en mi mesa.

—Dos cosas —dice, casi en un susurro— El sefior Shankle cree que el pequefio incidente en Brodrtax & Speer ya esta resuelto. Ha
hecho algunas llamadas y le han asegurado que las presuntas victimas han retirado la denuncia.

—Estupendo —respondo— Gracias, Booker.

—No hay de qué. Creo que ahora ya puedes mostrarte en publico. Siempre y cuando, claro esta, seas capaz de abandonar tu
investigacion.

—Lo intentaré.

—En segundo lugar, he mantenido una larga charla con el sefior Shankle. Acabo de salir de su despacho. Y el caso es que de
momento no hay ninguna vacante. Ha contratado a tres nuevos miembros asociados, yo y otros dos de Washington, y no esta
seguro de que quepamos todos. Actualmente busca espacio para mas despachos.

—No tenias por qué hacerlo, Booker.
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—No era obligacion, sino deseo. No tiene importancia. El sefior Shankle ha prometido mantener los ojos y oidos abiertos, ya
sabes, observar el campo. Conoce a mucha gente.

Estoy tan conmovido que me ha dejado casi sin habla. Hace veinticuatro horas contaba con la promesa de un buen empleo, con
una bonita paga. Ahora, personas a las que ni siquiera conozco me hacen favores e intentan encontrarme algtin tipo de trabajo.
—Gracias —respondo, y me muerdo el labio, con la mirada fija en mis dedos.

—Tengo prisa —dice consultando su reloj— ; Te apetece estudiar para el examen de colegiatura por la mafiana?

—Por supuesto.

—Te llamaré.

Me da una palmada en el hombro y desaparece.

A las cinco menos diez subo por la escalera hasta la planta baja y abandono la biblioteca. Ahora ya no intento esconderme de la
policia, ni temo encontrarme con Sara Plankmore, ni siquiera me preocupan las citaciones judiciales. Tampoco procuro evitar
confrontaciones desagradables con algunos de mis condiscipulos. Todos se han marchado. Es viernes y la facultad esta
desierta.

La oficina de empleo esta en la planta baja, cerca de la puerta principal, en la seccion administrativa dej edificio. Echo una
ojeada al tablon de anuncios que hay en el vestibulo, pero sigo andando. Normalmente esta lleno de docenas de ofertas
potenciales de trabajo: bufetes grandes, pequefios, despachos privados, empresas, agencias gubernamentales... Un vistazo me
basta para confirmar lo que ya sabia. No hay un solo anuncio en el

tablon. El mercado laboral esta saturado en esta época del afio. Madeline Skinner dirige la oficina de colocacion desde hace
décadas. Se rumorea que esta a punto de jubilarse, pero otro rumor afirma que amenaza con jubilarse todos los afios para
sacarle mas dinero al decano. Tiene sesenta afios y aparenta setenta. Es delgada, su cabello, corto y canoso, tiene multitud de
arrugas alrededor de los ojos y un cigarrillo permanentemente encendido en el cenicero de su escritorio. Muchos aseguran que
fuma cuatro cajetillas diarias, lo cual no deja de ser curioso, puesto que esta oficialmente prohibido fumar en sus dependencias,
aunque hasta ahora nadie ha tenido el valor de comunicarselo a Madeline. Goza de mucho poder, porque es ella quien atrae a
los que ofrecen empleo. Sin trabajo, no habria Facultad de Derecho.

Ademas, desempefia muy bien su labor. Conoce a las personas adecuadas en los bufetes apropiados. En su momento encontrd
trabajo para muchos de los abogados que actualmente lo ofrecen y carece de escrupulos. Si un licenciado de la Universidad
Estatal de Memphis es responsable de la contratacion de personal en un gran bufete y en el mismo predominan los licenciados
de universidades elitistas del este, respecto a nuestra universidad, Madeline es perfectamente capaz de llamar al rector y
formular una queja oficial. El rector ha llegado a visitar los grandes bufetes de la ciudad, almorzar con los socios y rectificar el
desequilibrio. Madeline esta al corriente de todos los empleos que aparecen en Memphis y conoce a las personas adecuadas
para cada caso.

Pero su trabajo se pone dificil. Demasiada gente con titulo de abogado. Y ésta no es una universidad de élite.

Esta de pie junto a la nevera, con la mirada en la puerta, como si estuviera esperandome.

—Hola, Rudy —dice con una voz grave.

Esta sola, todos los demas se han marchado. Tiene un vaso de agua en una mano y un cigarrillo muy fino en la otra.

—Hola —respondo con una sonrisa, como si fuera la persona mas feliz del mundo.

—Hablemos aqui —dice al tiempo que sefiala con el vaso la puerta de su despacho.

—Claro —respondo y la sigo.

Cierra la puerta y me ofrece una silla. Me siento donde me ordena y ella se instala al borde de su silla, al otro lado de la mesa.
—Menudo dia, ;no es cierto? —exclama, como si supiera todo lo que me ha ocurrido en las Gltimas veinticuatro horas.

—Los he tenido mejores.

—He hablado con Loyd Beck esta mafiana —dice lentamente.

Esperaba que estuviera muerto.

—¢Y qué cuenta? —pregunto con presunta arrogancia.

—El caso es que anoche oi hablar de la fusién y me preocupé por usted. Es el unico estudiante al que hemos colocado en
Brodnax & Speer y estaba ansiosa por saber lo que le habia sucedido.

—,Y bien?

—Dice que la fusién se ha producido con mucha rapidez, una gran oportunidad, etcétera.

—Lo mismo que me han dicho a mi.

—Entonces le he preguntado cuando le habian comunicado lo de la fusion, y me ha contestado de un modo confuso que un socio
u otro habia intentado llamarle un par de veces, pero el teléfono estaba desconectado.

—Ha estado desconectado cuatro dias.

—Luego le he pedido que me mandara por fax la copia de cualquier correspondencia entre Brodriax & Speer y usted, Rudy
Baylor, relacionada con la fusion y su funcion después de producirse.

—No hay ninguna.

—Lo sé. El mismo me lo ha confesado. Lo cierto es que no hicieron nada hasta que la fusion ya se habia efectuado.
—Exactamente. Nada.

Es reconfortante tener a Madeline de mi parte.

—Entonces le he explicado con sumo detalle como habian fastidiado a uno de nuestros licenciados y hemos mantenido una
animada disputa telefonica.
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No puedo evitar sonreirme. Sé quién gano la disputa.

—Beck jura que no pensaban prescindir de usted —prosigue Madeline. No estoy segura de creerle, pero le he explicado que
debian haberlo hablado con usted hace mucho tiempo. Ahora es todavia un estudiante, casi licenciado, y a punto de convertirse
en miembro asociado de un bufete, pero no un objeto. Le he dicho que sabia como explotaban al personal, pero también le he
explicado que la esclavitud habia sido abolida. No puede tomarlo o dejarlo, transferirlo o conservarlo, protegerlo o desecharlo a
su antojo.

Esa es mi chica. Exactamente lo que yo pienso.

—Después de nuestra discusion he hablado con el decano. El decano ha llamado a Donald Hucek, socio gerente de Tinley Britt.
Han intercambiado varias llamadas y por fin Hucek le ha ofrecido la misma version: Beck deseaba conservarlo, pero usted no
retine las condiciones que Tinley Britt exige a sus nuevos

miembros asociados. El decano ha manifestado sus dudas y Hucek se ha comprometido a examinar su curriculum y referencias.
—No hay lugar para mi en Trent & Brent —digo como si tuviera muchas opciones.

—Huek piensa lo mismo que usted. Dice que Tinley Britt preferiria abstenerse.

—Estupendo —respondo, porque no se me ocurre nada mas ingenioso que decir.

Madeline me conoce mejor. Sabe que estoy sufriendo.

—Tenemos muy poca influencia en Tinley Britt. Solo han contratado a cinco de nuestros licenciados en los tres ultimos afios.
Han crecido tanto que no se les puede presionar. Franca

mente, yo no querria trabajar con ellos.

Madeline intenta consolarme, hacerme sentir como si me

hubiera ocurrido algo positivo. ;Quién necesita a Trent & Brent y su salario inicial de cincuenta mil pavos anuales?

—({Qué queda? —pregunto.

—No mucho —responde inmediatamente— A decir verdad, nada —agrega después de consultar unas notas— He llamado a todo el
mundo que conozco. Habia una vacante como ayudante de defensor publico, a tiempo partido, doce mil anuales, pero se ocup6
hace dos dias. Se la ofreci a Hall Pasterini. ;Lo conoce?

Bendito sea. Por fin ha encontrado trabajo.

Supongo que ahora la gente me bendice a mi.

—Y hay un par de perspectivas bastante buenas como asesor juridico en pequefias empresas, pero ambas exigen el examen de
colegiatura aprobado.

El examen se celebra en julio. Por regla general, todos los bufetes contratan a sus nuevos miembros asociados inmediatamente
después de la licenciatura, les pagan, los preparan para el

examen y cuando lo aprueban estan ya en plena carrera.

—Seguiré buscando, ;de acuerdo? —dice después de dejar sus notas sobre el escritorio— Puede que aparezca algo.

—({Qué puedo hacer yo?

—Empezar a llamar de puerta en puerta. Hay tres mil abogados en esta ciudad, la mayoria de los cuales trabajan solos, o en
despachos de dos o tres letrados. Estos no tratan con nuestro servicio de colocacion, de modo que no los conocemos. Vaya a su
encuentro. Yo empezaria por los pequeilos bufetes, de dos, tres o cuatro abogados, e intentaria convencerlos. Ofrézcase para
trabajar en sus sumarios de pescado, ocuparse de sus cobros atrasados...

—¢Sumarios de pescado? —pregunto.

—Por supuesto. Todos los abogados tienen un montdn de sumarios de pescado. Los guardan en un rincon y cuanto mas tiempo
pasa, peor huelen. Son los casos que los abogados desearian no haber aceptado.

Las cosas que no le ensefian a uno en la facultad.

—Puedo hacerle una pregunta?

—Claro. ;De qué se trata?

—Ese consejo que acaba de darme sobre llamar de puerta en puerta, ;cuantas veces lo ha repetido en los tltimos tres meses?
Sonrie brevemente, después consulta un papel impreso.

—Tenemos unos quince estudiantes que todavia no han encontrado trabajo.

—Y que en estos momentos estan recorriendo las calles.

—Probablemente. En realidad es dificil saberlo. Algunos tienen otros planes, que no siempre comparten conmigo.

Son mas de las cinco y Madeline quiere marcharse.

—Gracias, sefiora Skinner. Gracias por todo. Es agradable saber que alguien se interesa.

—Seguiré buscando, se lo prometo. Venga a verme la semana proxima.

—Lo haré. Gracias.

Regreso sin ser visto a mi mesa en la biblioteca.

SEIS

La casa Birdsong esta relativamente cerca del centro de la ciudad, en una zona antigua y adinerada, a sélo unos tres kildmetros
de la Facultad de Derecho. Sus vicios robles a lo largo de las aceras le brindan un aspecto recluido. Algunas de sus casas son

hermosas, con jardines impecables y lujosos coches que brillan frente a sus puertas. Otras parecen casi abandonadas y asoman
fantasmagoricamente entre una tupida jungla de arboles descuidados y silvestres matorrales. También las hay entre lo uno y lo
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otro. La de la sefiorita Birdie es una casa victoriana de piedra blanca, de principios de siglo, con un extenso portico que se
extiende mas alla de la fachada. Necesita pintura, un nuevo tejado y cierto trabajo en el jardin. Las ventanas estdn mugrientas y
las alcantarillas llenas de hojas, pero es evidente que alguien vive en ella e intenta cuidarla. El camino de entrada esta marcado
por unos setos desiguales. Aparco mi coche tras un sucio Cadillac, que tiene probablemente unos diez afios.

Los tablones del portico crujen cuando me acerco a la puerta principal, sin dejar de mirar a mi alrededor por si aparece un perro
enorme de dientes afilados. Es tarde, ya casi ha oscurecido, y no hay luces en la entrada. La gruesa puerta de madera esta
abierta de par en par y a través de la tela mosquitera vislumbro las formas de un pequefio vestibulo. Puesto que no encuentro
ningln timbre, llamo a la puerta mosquitera, que baila ruidosamente. Me aguanto la respiracion; no oigo el ladrido de ningun
perro.

Ningun ruido, ningin movimiento. Golpeo un poco mas fuerte la puerta.

—¢{Quién es? —pregunta una voz familiar.

—¢Sefiorita Birdie?

Aparece una silueta en el vestibulo, se enciende una luz y ahi est4, con el mismo vestido de algodon que llevaba ayer en el
Parque de los Cipreses. Mira a través de la tela mosquitera.

—Soy yo. Rudy Baylor. El estudiante de Derecho con el que habl6 ayer.

—jRudy! —exclama, encantada de verme.

Después de sentirme momentaneamente avergonzado, me embarga de pronto la tristeza. Vive sola en esa monstruosa mansion,
convencida de que su familia la ha abandonado. Lo mas emocionante en su vida es cuidar de esos ancianos desamparados, que
se relinen para almorzar y cantar un par de canciones. La sefiorita Birdie Birdsong es una persona solitaria.

Abre apresuradamente la tela mosquitera.

—Pase, pase —repite, sin la menor curiosidad.

Me coge del brazo y me conduce por el vestibulo y el pasillo, pulsando interruptores a su paso. Las paredes estan cubiertas de
docenas de retratos familiares. Las alfombras, polvorientas y desgastadas. Es una casa antigua, de aire rancio y enmohecido,
que pide a gritos una buena limpieza.

—Me alegro de que haya venido —dice con dulzura, sin dejar de estrujarme el brazo— ;No se divirti6 ayer con nosotros?

—Si, sefiora.

— Volvera otro dia?

—Me muero de impaciencia.

Me instala junto a la mesa de la cocina.

—¢ o café? —pregunta mientras se acerca a los armarios de la cocina, sin dejar de pulsar interruptores.

—Café —respondo, al tiempo que miro a mi alrededor.

—¢Le parece bien instantaneo?

—Perfecto.

Después de tres afios en la Facultad de Derecho, soy incapaz de distinguir el café real del instantaneo.

—(Nata o azlicar? —pregunta con la mano en la nevera.

—Solo.

Pone a calentar el agua, prepara las tazas y se sienta al otro lado de la mesa. Sonrie de oreja a oreja. Le he alegrado el dia.
—Me alegro mucho de verlo —dice por tercera o cuarta vez.

—Tiene una casa hermosa, sefiorita Birdie —digo mientras respiro el aire enmohecido.

—Muchas gracias. Thomas y yo la compramos hace cincuenta afios.

Las ollas y las sartenes, el fregadero y los grifos, el fogon y la tostadora tienen, por lo menos, cuarenta afios. El frigorifico es
probablemente de principios de los afios sesenta.

—Thomas falleci6 hace once afios. Aqui se criaron nuestros dos hijos, pero prefiero no hablar de ellos.

Su alegre rostro adquiere momentaneamente un aspecto sombrio, pero no tarda en volver a sonreir.

—Claro. Por supuesto.

—Hablemos de usted —dice.

Es un tema que preferiria evitar.

—Desde luego. ;Por qué no? —respondo, mientras me pongo en guardia para sus preguntas.

—(De dénde es?

—Naci aqui, pero me crié en Knoxville.

—Estupendo. ;Y donde estudio?

—En Austin Peay.

—Austin qué?

—Austin Peay. Es una pequeiia escuela de Clarksville, subvencionada por el estado.

—Muy interesante. ;Por qué eligio la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal de Memphis?

—Es una buena facultad y, ademas, me gusta Memphis.

A decir verdad, hay otras dos razones: en la Universidad de Memphis me aceptaron y podia permitirmelo.

—Estupendo. ;Cuando se licencia?

—Dentro de unas pocas semanas.

—Entonces sera un verdadero abogado, estupendo. ;Donde va a trabajar?
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—Todavia no estoy demasiado seguro. ultimamente he pensado bastante en colocar mi propia placa, ya sabe, trabajar por mi
cuenta. Soy una persona bastante independiente y no estoy seguro de poder trabajar con otra gente. Me gusta la idea de tener
mi propio despacho.

Me mira fijamente. Su sonrisa ha desaparecido. Sus ojos no

se separan de los mios. Esta confusa.

—Es maravilloso —dice por fin, y se levanta para preparar el café.

Si esa encantadora viejecita es multimillonaria, lo disimula a la perfeccion. Examino la sala. La mesa bajo mis codos tiene
patas de aluminio y una superficie desgastada de formica. Todos los muebles, utensilios y aparatos fueron adquiridos hace
varias décadas. Vive en una casa relativamente abandonada y conduce un viejo coche. No parece tener sirvientas ni criados. Ni
ningun elegante perrito de compaiia.

—Estupendo —repite mientras coloca las tazas sobre la mesa.

No emana vapor de las mismas. La mia esta ligeramente caliente. El café es flojo, insipido y pasado.

—Buen café —digo al tiempo que hago chasquear los labios.

—Gracias. ;De modo que piensa abrir su propio pequefio bufete?

—Estoy pensandolo. Sé que al principio sera dificil. Pero si trabajo mucho y trato debidamente a la gente, luego no tendré que
preocuparme de buscar clientes.

Sonrie con sinceridad y mueve lentamente la cabeza.

—Eso es maravilloso, Rudy. Tiene mucho valor. Creo que la profesion necesita mas jovenes como usted.

Yo soy lo ultimo que necesita la profesion: otro buitre hambriento merodeando por las calles, buscando basura para los
tribunales, intentando forzar algiin acontecimiento para extraerles algiin dinero a clientes destituidos.

—Puede que se pregunte por qué estoy aqui —digo entre sorbos de café.

—Me alegro de que haya venido.

—Yo también me alegro de volver a verla. Pero queria hablar con usted de su testamento. Estaba tan preocupado que anoche no
pude conciliar el suefio pensando en sus bienes.

Se le humedecen los ojos. Estd emocionada.

—Hay algunas cosas que me preocupan particularmente —declaro, con el cefio propio de un buen abogado, al tiempo que me
saco la pluma del bolsillo para entrar en accion— En primer lugar, y le ruego que no se lo tome a mal, me inquieta realmente
que usted, o cualquier cliente, tome unas medidas tan duras con su propia familia.

La sefiorita Birdie aprieta los labios, pero no responde.

—En segundo lugar, y de nuevo le ruego que me disculpe, no podria vivir conmigo mismo como abogado si no le mencionara
mi profunda aversion a redactar un testamento, o cualquier otro documento, mediante el cual se otorgue la mayor parte de una
fortuna a un personaje de la television.

—Es un hombre de Dios —responde enfaticamente la sefiorita Birdie para defender la integridad del reverendo Kenneth
Chandler.

—Lo sé. De acuerdo. ;Pero por qué dejarselo todo, sefiorita Birdie? ;Por qué no el veinticinco por ciento, por ejemplo, que seria
perfectamente razonable?

—Tiene muchos gastos. Y su reactor esta haciéndose viejo. Me lo ha contado todo.

—De acuerdo, pero el Sefior no espera que le financie usted todos los gastos al reverendo, jno es cierto?

—Lo que me diga el Sefior es privado, gracias.

—Por supuesto. Lo que intento decirle, y estoy seguro de que usted lo sabe, es que muchos de esos personajes han tenido
grandes tropiezos, sefiorita Birdie. Se ha descubierto que muchos de ellos despilfarran millones dandose la gran vida: casas,
coches, vacaciones, vestuario... Muchos son estafadores.

—No es un estafador.

—No he dicho que lo fuera.

—¢Qué pretende insinuar?

—Nada —respondo, tomo un largo trago de café y compruebo que no esta enojada, pero poco le falta— Estoy aqui como abogado,
seflorita Birdie, eso es todo. Usted me pidi6 que le redactara un testamento, y mi obligacion es la de interesarme por todo su
contenido. Tomo seriamente mi responsabilidad.

Desaparece la multitud de surcos alrededor de su boca y se suaviza de nuevo su mirada.

—Es usted muy amable —dice.

Supongo que muchos ancianos ricos como la sefiorita Birdie, especialmente los que sufrieron durante la gran depresion y han
amasado su propia fortuna, protegen celosamente su dinero con la ayuda de contables, abogados y desagradables banqueros.
Pero la sefiorita Birdie es tan ingenua y confiada como una pobre viuda jubilada.

—Necesita el dinero —dice, después toma un sorbo de café¢ y me mira con cierta desconfianza.

—Podemos hablar del dinero?

—¢Por qué quieren los abogados hablar siempre del dinero?

—Hay muy buenas razones para ello, sefiorita Birdie. Si no toma ciertas precauciones, el gobierno se quedara con gran parte de
sus bienes. Ahora pueden aplicarse algunas medidas, una cuidadosa organizacion del capital, que permitan ahorrar muchos
impuestos.

—Tanto galimatias juridico —exclama frustrada.
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—Para eso estoy aqui, sefiorita Birdie. '

—Supongo que quiere que incluya su nombre en algin lugar del testamento —dice, preocupada todavia por los tecnicismos de la
ley.

—Claro que no —respondo, procurando aparentar asombro, pero también intentando ocultar la sorpresa de haber sido
descubierto.

—Los abogados siempre intentan que incluya su nombre en mi testamento.

—Lo siento, sefiorita Birdie. Hay muchos abogados deshonestos.

—Eso dice el reverendo Chandler.

—No me cabe la menor duda. Escucheme, no necesito saber todos los detalles, ;pero puede decirme si el dinero esta invertido
en propiedades inmobiliarias, acciones, bonos, fondos u otros tipos de inversion? Es muy importante saber donde esta el dinero
para la organizacion de los bienes.

—Todo esta en el mismo lugar.

—Muy bien. ;Doénde?

—En Atlanta.

—¢Atlanta?

—Si. Es una larga historia, Rudy.

—Por qué no me la cuenta?

Al contrario de ayer en el Parque de los Cipreses, hoy la sefiorita Birdie no tiene ninguna prisa, ninguna responsabilidad. Bosco
no merodea por los alrededores. No hay que ocuparse de la limpieza de las mesas, ni arbitrar ninglin juego.

De modo que hace girar lentamente la taza y reflexiona con la mirada fija en la mesa.

—Realmente nadie lo sabe —dice con la voz muy baja al tiempo que suenan un par de golpes secos de su dentadura postiza— Por
lo menos nadie en Memphis.

—Por qué no? —pregunto, tal vez con excesivo entusiasmo.

—Mis hijos no lo saben.

—¢Lo del dinero? —pregunto con incredulidad.

—Bueno, conocen la existencia de una parte. Thomas trabajé muchisimo y ahorramos bastante. Cuando murid, hace once afios,
me dejo casi cien mil dolares. Mis hijos, y especialmente sus esposas, estan convencidos de que el capital se ha multiplicado
ahora por cinco. Pero no saben nada de Atlanta. ;Le apetece otro café? —pregunta mientras se pone de pie.

—Por supuesto.

Coge mi taza, vierte en la misma algo mas de media cucharadita de café en polvo, agrega agua tibia y la coloca de nuevo sobre
la mesa. Remuevo el liquido como si anticipara un exdtico capuchino.

Nuestras miradas se encuentran y expreso so6lo compasion.

—Esctcheme, sefiorita Birdie. Si esto le resulta demasiado penoso, podemos ahorrarnoslo. Ya sabe, nos ocuparemos sélo de los
detalles mas importantes.

—Se trata de una fortuna. ;Por qué tendria que ser penoso?

Exactamente lo que yo pensaba.

—Muy bien. Cuénteme so6lo, en términos generales, como esta invertido el dinero. Estoy particularmente interesado en la
propiedad inmobiliaria.

Es cierto. El dinero al contado y otras inversiones liquidas suelen saldarse en primer lugar para pagar impuestos. La propiedad
inmobiliaria se utiliza como Gltimo recurso. De modo que no sélo la mera curiosidad motiva mis preguntas.

—Nunca le he hablado a nadie del dinero —responde, con la voz todavia muy suave.

—Sin embargo, usted me dijo ayer que se lo habia contado a Kermeth Chandler.

Se hace una larga pausa mientras hace girar la taza sobre la formica.

—Si, supongo que lo he hecho. Pero no estoy segura de habérselo contado todo. Puede que le mintiera sélo un poco. Y estoy
segura de que no le revelé sus origenes.

—De acuerdo. ;De donde procede?

—De mi segundo marido.

—{Segundo marido?

—Si, Tony.

—¢Thomas y Tony?

—Si. Unos dos afios después de la muerte de Thomas, me casé con Tony. Era de Atlanta y estaba mas o menos de paso por
Memphis cuando nos conocimos. Vivimos juntos, a temporadas, durante cinco afios. Peleabamos continuamente. Luego me
abandono y regreso a Atlanta. Era un desgraciado que se interesaba sélo por mi dinero.

—Estoy confuso. ;No me habia dicho que el dinero procedia de Tony?

—Asi es. Lo que ocurre es que €l no lo sabia. Es una larga historia. Habia ciertas herencias y propiedades que tanto Tony como
yo desconociamos. Tenia un hermano rico que estaba loco, en realidad todos los miembros de su familia estaban locos, y poco
antes de morir, Tony hered6 una fortuna de ¢él. Exactamente dos dias antes de que Tony estirara la pata, su hermano falleci6é en
Florida. Tony murid sin testamento, su Uinica posesion era una esposa: yo. Entonces, un importante bufete de abogados de
Atlanta se puso en contacto conmigo para comunicarme que segun la ley de Georgia habia heredado un montdén de dinero.
—(Cuanto dinero?
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—Muchisimo mas de lo que Tony me habia dejado. El caso es que no se lo he contado nunca a nadie. Hasta ahora. ;Usted
tampoco lo contard, verdad, Rudy?

—Seifiorita Birdie, como abogado suyo no puedo revelarlo. Mi juramento me obliga a guardar silencio. Se denomina secreto
profesional.

—Estupendo.

—Por qué no le contd lo del dinero a su ultimo abogado?

—En realidad no me inspiraba confianza. Me limité a dictarle las cantidades necesarias para los donativos, sin revelarle la
cuantia del capital. Cuando dedujo que estaba forrada, queda a toda costa que incluyera su nombre en el testamento.

—¢Pero nunca se lo conto6 todo?

—Nunca.

—(No le dijo de cuanto disponia?

—No.

Si mis calculos son correctos, su antiguo testamento contenia donativos por un total de veinte millones como minimo. De modo
que el abogado conocia la existencia de por lo menos dicho capital, puesto que redacto el testamento. La pregunta evidente es:
(de cuanto dinero dispone exactamente esta encantadora viejecita?

—¢Piensa decirme de cuanto dispone?

—Tal vez mafana, Rudy. Tal vez mafiana.

Salimos de la cocina y nos dirigimos al jardin posterior. Tiene una fuente nueva junto a los rosales y desea mostrarmela. La
admiro atentamente.

Ahora lo veo claro. La sefiorita Birdie es una viejecita rica, pero no quiere que nadie lo sepa, especialmente su familia. Siempre
ha gozado de comodidades en la vida y ahora, como viuda de ochenta afios, no despierta sospechas al vivir de sus ahorros
sobradamente adecuados.

Nos sentamos en unos bancos con ornamentos de hierro forjado y tomamos café frio en la oscuridad, hasta que por fin se me
ocurren suficientes pretextos para huir.

Para financiar mi Iujoso estilo de vida, durante los ultimos tres afios he trabajado como barman y camarero en Yogi's, Un
tugurio estudiantil junto al campus. Es conocido por sus suculentas hamburguesas con cebolla y por su cerveza verde el dia de
San Patricio. Es un lugar bullicioso, donde no cesa la animacion desde la hora del almuerzo hasta la de cerrar por la noche. Las
jarras de cerveza suave y aguada cuestan un doélar durante la «hora del futbol del lunes por la noche» y dos ddlares en cualquier
otra ocasion.

Su propietario es Prince Thomas, un adicto al ron, con cola de caballo, un cuerpo enorme y un ego todavia mayor. Prince es
uno de los personajes mas pintorescos de la ciudad, un gran emprendedor a quien le encanta ver su fotografia en el periddico y
aparecer en las noticias de la noche. Organiza peregrinaciones por los bares y concursos de camisetas mojadas. Ha solicitado
permiso municipal para que locales como el suyo puedan permanecer abiertos toda la noche. El municipio, por su parte, le ha
demandado por varios de sus pecados. Esta encantado. Basta sugerirle un vicio para que organice un grupo e intente
legalizarlo.

Prince dirige Yogi's con un gran margen de autonomia. Nosotros, los empleados, organizamos nuestro propio horario,
administramos las propinas y trabajamos con escasa supervision.

Tampoco tiene nada de complicado. Con suficiente cerveza tras el mostrador y abundante carne picada en la cocina, el local
funciona con una precisiéon asombrosa. Prince prefiere ocuparse del ptblico. Le encanta recibir a las atractivas estudiantes y
acompafiarlas a sus mesas. Coquetea con ellas y, en general, se pone en ridiculo. Le gusta sentarse a una mesa junto a la gran
pantalla y apostar en los partidos. Es un individuo corpulento con brazos musculosos, que de vez en cuando para alguna pelea.
Hay un lado oscuro de Prince. Se rumorea que esta involucrado en juegos de apuestas fraudulentos. Los locales topless
constituyen un comercio floreciente en esta ciudad y sus presuntos socios tienen antecedentes penales. Lo han publicado los
periddicos. Le han juzgado dos veces por administrar apuestas jlegales, pero en ambos casos el jurado no logro llegar a
conclusion alguna. Después de trabajar para ¢l durante tres afios, estoy convencido de dos cosas: en primer lugar, Prince se
embolsa casi todo el dinero de la caja de Yogi's, y en segundo lugar, Prince utiliza Yogi's como tapadera de su pequefio
imperio de corrupcion. Lo usa para blanquear dinero y todos los afios declara pérdidas, por razones de impuestos. Tiene un
despacho en el s6tano, un cuarto bastante seguro desprovisto de ventanas, donde se retine con sus compinches.

A mi me da exactamente lo mismo. Se ha portado bien conmigo. Gano cinco pavos por hora y trabajo veinte horas semanales.
Nuestros clientes son estudiantes y, por consiguiente, las propinas son pequefias. Puedo cambiar de horario en época de
examenes. Todos los dias vienen por lo menos cinco estudiantes en busca de trabajo, de modo que me siento afortunado de
tener un empleo.

Y, a pesar de todo lo demas que pueda ocultar, Yogi's es un lugar muy agradable para los estudiantes. Prince lo pint6 hace afos
de azul y gris, los colores de la Universidad de Memphis, y las paredes estan cubiertas de banderines del equipo y fotografias
deportivas. Hay tigres por todas partes. Esta a un corto paseo del campus y acuden muchos estudiantes, que pasan horas
charlando, riéndose y coqueteando.

Esta noche esta mirando un partido. La temporada de béisbol acaba de empezar, pero Prince ya estd convencido de que los
Braves se clasificaran para las finales de la serie. Apuesta por cualquier cosa, pero su sujeto predilecto son los Braves. Poco
importa donde o contra quién jueguen, quién lance o quién esté lesionado, Prince apuesta siempre por los Braves.
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Esta noche me ocupo del bar principal, donde mi funcioén primordial consiste en asegurarme de que su vaso de ron con agua
tonica no esté nunca vacio. Grita de alegria cuando Dave Justice gana una espectacular carrera y a continuacion recauda el
dinero de sus compadres. La apuesta consistia en adivinar si seria Dave Justice o Barry Bonds quien ganaria la primera carrera.
Lo he visto apostar sobre si el segundo bateador en la tercera entrada acertaria o no el primer lanzamiento.

Menos mal que no sirvo a las mesas esta noche. Todavia me duele la cabeza y necesito moverme lo menos posible. Ademas,
asi puedo tomarme de vez en cuando una cerveza fresca de buena calidad, las de la botella de color verde, Heineken y
Moosehead. Prince espera que su camarero beba un poco.

Echaré de menos este trabajo. ;En serio?

Una de las primeras mesas se llena de estudiantes de derecho, caras familiares que prefiero evitar. Son mis condiscipulos,
alumnos de tercero, probablemente todos ellos con trabajo.

No tiene nada de malo ser barman o camarero cuando uno es estudiante, en realidad da cierto prestigio trabajar en Yogi's. Pero
el prestigio desaparecera de repente en menos de un mes, cuando me licencie. Entonces me convertiré en algo mucho peor que
un estudiante en apuros. Me convertiré en un siniestro, una estadistica, otro estudiante de derecho caido por la borda de la
profesion juridica.

SIETE

Sinceramente no recuerdo el criterio que formulé y luego utilicé para elegir el bufete de Aubrey H. Long & Associates como
primera alternativa, pero creo que tuvo algo que ver con su atractivo y, en cierto modo, respetable anuncio en las paginas
amarillas, que iba acompafiado de una sobria fotografia en blanco y negro del sefior Long. El afan de los abogados por mostrar
su rostro en todas partes empieza a parecerse al de los quiroterapeutas. Parecia un individuo sincero, de unos cuarenta afos y
con una agradable sonrisa, que contrastaba con la mayoria de los retratos en la seccion de abogados. En su bufete, que esta
especializado en accidentes automovilisticos, hay cuatro abogados que siempre procuran que se haga justicia. Se ocupan
primordialmente de lesiones y reclamaciones a compaiiias de seguros, luchan por sus clientes y no les cobran un centavo hasta
que algo se recupera.

Qué diablos. Por algin lugar hay que empezar. Busco la direccion en el centro de la ciudad y encuentro un pequefio edificio
cuadrado, realmente feo, junto a un aparcamiento gratuito, que se mencionaba también en las paginas amarillas. Empujo la
puerta y suena una campanilla. Una mujer rolliza, tras un abarrotado escritorio, me recibe con una mirada displicente. La he
obligado a dejar de mecanografiar.

—¢Puedo hacer algo por usted? —pregunta, con sus rollizos dedos a escasos centimetros del teclado.

Maldita sea, esto no es facil. Fuerzo una sonrisa.

—Si, me preguntaba si seria posible ver al sefior Long.

—Esta en el tribunal federal —responde, e inmediatamente dos de sus dedos golpean el teclado y generan una pequeiia palabra.
iNo en cualquier tribunal, sino en el federal! El tribunal federal es para los casos importantes, de modo que cuando un
picapleitos como Aubrey Long comparece ante el mismo, quiere asegurarse de que todo el mundo lo sepa. Le ordena a su
secretaria que lo divulgue.

—Puedo hacer algo por usted? —repite.

He decidido ser sincero. El fraude y el engafio pueden esperar, aunque no mucho.

—Si, me llamo Rudy Baylor. Soy estudiante de tercer curso de derecho en la Universidad Estatal de Memphis, estoy a punto de
licenciarme y, bueno, lo que yo busco es trabajo.

Su mueca se convierte en una enorme sonrisa burlona. Separa las manos del teclado, hace girar la silla para mirarme y empieza
a mover lentamente la cabeza.

—No contratamos —declara con cierto deleite.

—De acuerdo. ;Le importaria que dejara mi curriculum junto con una carta para el sefior Long?

Coge escrupulosamente los papeles, como si estuvieran empapados de orina, y los deja caer sobre su escritorio.

—Los pondré con los demas —dice.

Logro obligarme a soltar una carcajada y brindarle una sonrisa.

—Entonces somos muchos los que venimos a solicitar empleo?

—Uno por dia, diria yo.

—Qué le vamos a hacer. Siento haberla molestado.

—No tiene importancia —refunfufa, y regresa sobre su maquina de escribir.

Cuando doy media vuelta para abandonar el edificio empieza a teclear furiosamente.

Tengo un montoén de cartas y copias de mi curriculum. He pasado el fin de semana preparando el papeleo y organizando el
ataque. En estos momentos, me sobra estrategia y me falta optimismo. He previsto seguir asi durante un mes, visitar dos o tres
pequeiios bufetes todos los dias, cinco dias por semana, hasta mi licenciatura, y luego quién sabe. Booker ha convencido a
Marvin Shankle para que escudrifie el mundo judicial en busca de un empleo y en estos momentos Madeline Skinner
probablemente estd hablando por teléfono para exigir que alguien me contrate.

Puede que algo funcione.

El segundo de la lista es un bufete de tres abogados, a dos manzanas del primero. En realidad he organizado mi estrategia para
poder pasar con rapidez de un rechazo a otro sin perder tiempo.

28



John Grisham Legitima defensa
Segun el anuario juridico, Nunley, Ross & Perry es un bufete de abogacia general, constituido por tres letrados de poco mas de
cuarenta afios, sin miembros asociados ni pasantes.

Gran parte de su trabajo parecen ser las transacciones inmobiliarias, que me resultan insoportables, aunque éste no es el
momento de dejarme llevar por mis escripulos. Estan en el tercer piso de un moderno edificio de hormigén. El ascensor es
lento y dentro hace calor.

La zona de recepcion es muy agradable, con una alfombra oriental sobre un suelo de madera noble sintética. Sobre una mesilla
de cristal veo ejemplares de People y Us. La secretaria cuelga el teléfono y sonrie.

—Buenos dias. ;Puedo hacer algo por usted?

—Si. Deseo ver al sefior Nunley.

Sin dejar de sonreir, dirige la mirada a una gruesa agenda sobre su impecable escritorio.

—Tiene usted una cita? —pregunta, perfectamente consciente de que no la tengo.

—No.

—Comprendo. El sefior Nunley esta muy ocupado en este momento.

Puesto que trabajé en un bufete el afio pasado, tenia la absoluta seguridad de que el sefior Nunley estaria muy ocupado. Es lo
habitual. Ningin abogado del mundo admitiria, ni permitiria que lo hiciera su secretaria, que no estaba agobiado de trabajo.
Podria ser peor. Esta mafiana podia haber estado en el tribunal federal.

Roderick Nunley es el socio decano de este bufete y, segtin el anuario juridico, licenciado de la Universidad Estatal de
Memphis. He procurado incluir en mi plan de ataque tantos ex alumnos de mi facultad como he podido. i

—No me importa esperar —digo, y le dirijo una sonrisa.

Ella también sonrie. Todos sonreimos. Se abre una puerta del corto pasillo y se nos acerca un individuo en mangas de camisa.
Levanta la cabeza, me ve y de pronto estamos cerca el uno del otro. Le entrega una carpeta a la sonriente secretaria.

—Buenos dias —dice— ;Qué puedo hacer por usted? —pregunta, con una voz clara y realmente agradable.

La secretaria intenta responder, pero yo me anticipo.

—Tengo que hablar con el sefior Nunley —digo.

—Soy yo —responde al tiempo que me tiende la mano derecha— Rod Nunley.

—Me llamo Rudy Baylor —contesto mientras estrecho fuertemente su mano— Soy estudiante de tercer curso en la Universidad
Estatal de Memphis, estoy a punto de licenciarme, y queria hablar con usted de trabajo.

Estamos estrechandonos todavia la mano y no percibo ningun relajamiento cuando menciono el empleo.

—Claro —dice— ;De modo que busca trabajo? —agrega al tiempo que mira a la secretaria, como para preguntarle «;cémo ha
podido permitir que sucediera esto?».

—Si, sefior. Si pudiera concederme sélo diez minutos. Sé que estd muy ocupado.

—Bueno, el caso es que dentro de unos minutos debo tomar una declaracion jurada y luego me esperan en la audiencia —
responde después de dar media vuelta, mirarme, echarle una ojeada a su secretaria y consultar su reloj

Pero en el fondo es una buena persona, con una faceta amable. Puede que un dia no muy lejano estuviera en mi lugar. Le
suplico con la mirada, al tiempo que le ofrezco una delgada carpeta con mi curriculum y una carta.

—De acuerdo, pase, pero s6lo un momento.

—Le llamaré¢ dentro de diez minutos —dice inmediatamente la secretaria para congraciarse con su jefe.

—Bien, diez minutos maximo —dice en un tono grave después de contemplar varios segundos su reloj, como todo buen
abogado— Y llame a Blanche. Digale que llegaré unos minutos tarde.

Se han recuperado los dos de maravilla. Me atenderan, pero no antes de organizar conjuntamente mi pronta partida.
—Sigame, Rudy —agrega con una sonrisa.

Le piso los talones por el pasillo.

Su despacho es una sala cuadrada, con una pared cubierta de libros tras el escritorio y una impresionante seleccion de diplomas
en la pared frente a la puerta. Examino los documentos enmarcados: un certificado de asistencia al Rotary Club, Boy Scout
voluntario, abogado del mes, por lo menos dos licenciaturas, una fotografia de Rod con un politico de rostro encarnado,
afiliacion a la Camara de Comercio... Ese individuo enmarca cualquier cosa.

Sentado frente a su enorme escritorio puedo oir el tictac del reloj.

—Disctilpeme por irrumpir sin previo aviso en su despacho —empiezo a decir—, pero realmente necesito un trabajo.

—¢Cuando se licencia? —pregunta, con los codos apoyados sobre la mesa.

—El mes proximo. Sé que es tarde para buscar trabajo, pero tengo—una buena razon.

A continuacion le hablo de mi empleo en Brodnax & Speer. Cuando llego a la parte de Tinley Britt, hago hincapié en lo que
espero que sea su repulsion por los grandes bufetes. Es una rivalidad natural, los abogados independientes, como mi
compaiiero Rod aqui presente, los que tienen pequefios despachos en la ciudad, frente a los de calcetines de seda de los grandes
edificios. Miento un poco cuando le cuento que Tinley Britt habia intentado convencerme para que trabajara para ellos, hasta
llegar convenientemente a la conclusion de que no podria en modo alguno trabajar para un gran bufete. Simplemente no lo
llevo en la sangre. Soy demasiado independiente. Quiero representar a la gente, no a las grandes corporaciones.

Esto dura menos de cinco minutos.

Es un buen oyente, un poco nervioso con el ruido de fondo de los teléfonos. Sabe que no va a contratarme, de modo que se
dedica a pasar el tiempo, a la espera de que transcurran los diez minutos.

—Qué mala jugada —exclama compasivamente cuando concluyo el relato.
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—Probablemente me han hecho un favor —respondo como buen chivo expiatorio— Pero estoy dispuesto a trabajar. Terminaré
entre los mejores treinta por ciento de mi curso. Me encanta la administracion de la propiedad inmobiliaria y he hecho dos
cursos de especializacion en dicho campo, ambos con buenas notas.

—Gran parte de nuestro trabajo consiste en la administracion de la propiedad inmobiliaria —dice afectadamente, como si se
tratara del trabajo mas rentable del mundo— Y litigacion agrega en un tono todavia mas afectado.

Es poco mas que un oficinista, un chupatintas, probablemente muy eficaz y capaz de ganarse muy bien la vida. Pero quiere
convencerme de que también es un aguerrido luchador en la sala, un picapleitos. Lo dice porque eso es sencillamente lo que
hacen los abogados, parte de su rutina. No he conocido a muchos letrados, pero todavia no he encontrado a ninguno que no
pretendiera convencerme de su capacidad bélica en la sala.

Se me agota el tiempo.

—Durante los siete afios que he estado en la universidad me he costeado los estudios trabajando. No he tenido que pedirle ni un
centavo a mi familia.

—{Qué clase de trabajo?

—Lo que se tercie. Actualmente trabajo en Yogi's, sirviendo a las mesas y en la barra.

—¢Es barman?

—Si, senor. Entre otras cosas.

—Es soltero —dice lentamente, con mi curriculum en la mano, donde se lee con toda claridad en blanco y negro.

—Si, sefior.

—(Alguna relacion seria?

En realidad no le incumbe en absoluto, pero no estoy en condiciones de decirselo.

—No, sefior —respondo.

—No sera marica?

—No, claro que no —exclamo inmediatamente.

Compartimos unos momentos de humor heterosexual, entre dos individuos perfectamente normales.

Se echa atras y de pronto se pone serio, como si acabara de surgir algo importante.

—Hace varios afios que no contratamos a un nuevo miembro asociado. So6lo por curiosidad, ;cuanto les pagan los grandes
bufetes del centro a los recién contratados?

La pregunta tiene miga. Independientemente de lo que responda, fingira estupor e incredulidad ante los exorbitantes salarios en
los grandes bufetes. Eso, evidentemente, sentara las bases para cualquier discusion que podamos tener acerca del dinero.

Seria inutil mentir. Es probable que esté perfectamente al corriente de la gama de salarios. A los abogados les encanta
chismorrear.

—Tinley Britt se empefia en pagar los mejores sueldos, como usted sabe. Creo que en estos momentos llegan a cincuenta mil.
Antes de que termine, empieza a mover la cabeza.

—No me diga —exclama atdnito— No me diga —repite.

—No pretendo ganar tanto dinero —agrego inmediatamente,

He decidido venderme barato a cualquiera que esté dispuesto a hacerme una oferta por mis servicios. Mis gastos son escasos y
si logro introducir un pie en la empresa y trabajar duro un par de afios, puede que aparezca algo mejor.

—¢En qué cifra ha pensado? —pregunta, como si su diminuto bufete pudiera competir con los poderosos y lo contrario fuera
denigrante.

—La mitad. Veinticinco mil. Trabajaré ochenta horas semanales, me ocuparé de todos los sumarios de pescado y haré todos los
trabajos indeseables. Usted, el sefior Ross y el sefior Perry podran dejar en mis manos todos los casos que preferirian no haber
aceptado y en seis meses estaran todos resueltos. Se lo prometo. Ganaré mi salario durante los primeros doce meses y, de no
ser asi, me marcharé.

Rod llega a separar los labios y veo su dentadura. Se le ha iluminado la mirada ante la perspectiva de sacar toda la basura de su
despacho y ofrecérsela a otro. El timbre de su teléfono suena con fuerza e inmediatamente se oye la voz de su secretaria.
—Sefior Nunley, le esperan para la declaracion. Consulto mi reloj. Ocho minutos. Me mira y frunce el entrecejo antes de hablar.
—Interesante propuesta. Deje que lo piense. Tendré que hablarlo con mis socios. Nos reunimos todos los jueves por la mafiana —
dice mientras se pone de pie— Se lo propondré. A decir verdad, no estaba previsto —agrega dispuesto ya a acompafiarme a la
puerta.

—No lo lamentara, sefior Nunley. Veinticinco mil es una ganga —insisto mientras retrocedo hacia la puerta.

Parece momentaneamente aturdido.

—No es por el dinero —declara, como si para €l y sus socios fuera inconcebible pagar menos que Tinley Britt— La cuestion es
que actualmente nos desenvolvemos bastante bien. Ganamos mucho dinero, ;sabe? Todo el mundo esta contento. No hemos
pensado en ampliar el negocio —agrega después de abrir la puerta, a la espera de que me marche— Nos mantendremos en
contacto.

Me acompaia al vestibulo y le ordena a la secretaria que se asegure de anotar mi niimero de teléfono. Me estrecha
vigorosamente la mano, me desea suerte, promete llamarme pronto y a los pocos segundos estoy en la acera.

Tardo unos segundos en recopilar mis ideas. Acabo de ofrecerme para prostituir mi educacién y mi formaciéon por mucho
menos de lo deseable, y en escasos minutos he acabado en la calle.
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Tal como se desenvolverian los acontecimientos, mi breve entrevista con Roderick Nunley seria una de mis tentativas mas
productivas.

Son casi las diez. Dentro de treinta minutos tengo una clase de lecturas selectas del Codigo napoleonico, a la que debo asistir
porque no me he presentado desde hace siete dias. Podria olvidar la asignatura durante las proximas tres semanas y a nadie le
importaria, ya que no hay examen de fin de curso.

Ahora circulo libremente por la facultad, sin avergonzarme de mostrar la cara. Cuando ya s6lo faltan pocos dias para el fin de
curso, la mayoria de los estudiantes de tercero abandonan el lugar. La carrera de derecho empieza con un aluvion de intenso
trabajo y complejos examenes, pero acaba con simples coloquios ¢ insignificantes proyectos. Todos dedicamos mucho mas
tiempo al examen de colegiatura que a preocuparnos por nuestras ltimas clases.

La mayoria nos preparamos para ingresar en el campo laboral.

Madeline Skinner se ha hecho cargo de mi caso como si fuera el suyo propio, y sufre casi tanto como yo, porque la suerte no
nos acompafia. Puede que un senador de Memphis, que tiene un bufete en Nashville, necesite un abogado para redactar
legislacion por treinta mil mas beneficios, pero debe estar colegiado y tener dos afios de experiencia. Una pequefia empresa
busca a un abogado licenciado en economia; yo estudi¢ historia. —-Puede que en agosto aparezca una vacante para un abogado
en el departamento de Bienestar Social del condado de Shelby —dice mientras mueve los papeles de su escritorio, procurando
desesperadamente encontrar algin trabajo. —; Abogado del Bienestar Social? —repito. —Interesante, ;no cree? —;Cuanto pagan?
—Dieciocho mil. —;En qué consiste el trabajo? —Localizar a padres que no pagan la pension asignada, recuperar el dinero, casos
de paternidad... Lo habitual. —Parece peligroso. —Es un trabajo. —; Y qué puedo hacer hasta agosto? —Prepararse para el examen.
—Y si estudio mucho y apruebo, podré trabajar para el departamento de Bienestar Social por un sueldo minimo. —Escucheme,
Rudy... —Lo siento. Ha sido un dia muy duro. Prometo volver mafiana para mantener una conversacion que sera,
indudablemente, una repeticion de ésta.

OCHO

Booker encontro los formularios en algn lugar recondito del bufete Shankle. Dijo que habia un miembro asociado con un
despacho en el sotano que de vez en cuando se ocupaba de casos de insolvencia y disponia del papeleo necesario.

Es bastante sencillo. La lista de bienes en una pagina, muy facil y rapida de rellenar en mi caso. La lista de obligaciones en
otra. Espacios para informacion laboral, denuncias pendientes, etcétera. Es lo que se conoce como capitulo siete, o insolvencia
simple, donde se confiscan los bienes para cubrir las deudas, que también desaparecen.

Ya no consto como empleado de Yogi's. Sigo trabajando alli, pero ahora cobro al contado, sin documento alguno y, por lo
tanto, sin nada que controlar ni confiscar. No me veré obligado a compartir mis depauperados ingresos con Texaco. Le hablé
de mi problema a Prince, le conté lo mal que estaban las cosas, lo atribui al coste de los estudios y a las tarjetas de crédito, y le
encanto la idea de pagarme al contado y engafiar al gobierno. Es un ferviente entusiasta de la economia al contado y sin
impuestos.

Prince me ha ofrecido un préstamo para saldar mis deudas, pero no funcionaria. Cree que pronto ganaré¢ una fortuna como
joven abogado de éxito, y no he tenido el valor de confesarle que probablemente seguiré con €l algin tiempo.

Tampoco le he revelado lo cuantioso que deberia ser el préstamo. Texaco me reclama seiscientos doce dolares con ochenta y
ocho centavos, incluidos los costes juridicos y los honorarios de los abogados. El propietario de mi casa me ha denunciado por
ochocientos nueve dolares, incluidos también costes y honorarios. Pero los verdaderos buitres esperan entre bastidores. Me
escriben cartas abusivas, con la amenaza de poner el caso en manos de sus abogados.

Tengo una tarjeta MasterCard y otra Visa, expedidas por diferentes bancos de Memphis. Entre el dia de Accion de Gracias y la
Navidad del afio pasado, durante un breve periodo de felicidad después de haberme asegurado que tendria un buen trabajo al
cabo de unos meses y cuando estaba vanamente enamorado de Sara, decidi hacerle un par de encantadores regalos para las
vacaciones. Con la tarjeta MasterCard le compré un brazalete de oro y diamantes por mil setecientos dolares y con la Visa unos
antiguos pendientes de plata, que me costaron mil cien délares. El dia que me comunicé que no deseaba volver a verme jamas,
fui a una tienda de exquisiteces y compré una botella de Dom Pérignon, un cuarto de kilo de foie gras, un poco de caviar, unos
excelentes quesos y otras chucherias para nuestra celebracion navidefia. Me costo trescientos ddlares, pero qué diablos, la vida
es breve.

Los insidiosos bancos que me habian expedido las tarjetas habian elevado inexplicablemente el limite de mi crédito pocas
semanas antes de las vacaciones. De pronto podia gastar a mi antojo, y con la licenciatura y el empleo a pocos meses vista
sabia que me las arreglaria para pagar las pequeias cantidades mensuales exigidas hasta el verano. De modo que no dejé de
gastar, arrastrado por el suefio de una vida de felicidad con Sara.

Ahora me siento como un imbécil, pero con un papel y un lapiz en la mano lo he calculado todo. No ha sido dificil.

El foie gras se pudrié cuando lo dejé una noche encima del frigorifico, después de una desagradable velada con cerveza barata.
El dia de Navidad comi queso y tomé champan a solas en mi piso con las cortinas cerradas. El caviar permanecio intacto.
Sentado en mi sofa torcido, contemplé las joyas sobre el suelo. Mientras comia grandes trozos de Brie y saboreaba una copa de
Dom, contemplé los regalos de Navidad para mi amada y llor¢.

31



John Grisham Legitima defensa
En algin momento entre Navidad y Afio Nuevo, reflexioné y decidi devolver las joyas a las tiendas donde las habia comprado.
Pensé en la posibilidad de arrojarlas desde el puente, como Billy Joe, o hacer algo igualmente dramatico. Pero dado mi estado
de animo, sabia que era preferible mantenerme alejado de los puentes.

El dia después de Afio Nuevo, cuando regresé a mi casa después de correr y dar jin largo paseo, me percaté de que me habian
robado. Habian forzado la puerta. Los ladrones se llevaron mi viejo televisor, mi equipo estereofonico, un bote lleno de cuartos
de dolar de la comoda y, evidentemente, las joyas que habia comprado para Sara.

Llamé a la policia y formalicé la denuncia. Les mostré los recibos de mis tarjetas de crédito. El sargento se limité a mover la
cabeza y me aconsejo que hablara con mi compaiiia de seguros.

Derroché mas de tres mil dolares comprando con plastico. Ahora ha llegado el momento de saldar la cuenta.

Mi desahucio esta previsto para mafiana. En el cddigo de insolvencia hay una provision maravillosa que concede un
aplazamiento automatico de toda accion juridica contra el deudor. De ahi que veamos a las opulentas corporaciones, incluidos
mis amigos de Texaco, acudir al tribunal de insolvencia cuando necesitan proteccion temporal. El duefio de mi casa no puede
hacer nada contra mi mafiana, ni siquiera atosigarme por teléfono.

Salgo del ascensor y respiro hondo. El vestibulo esta lleno de abogados. Hay tres jueces dedicados exclusivamente a casos de
insolvencia y sus salas estan en este piso. Oyen docenas de casos todos los dias y en cada uno de ellos interviene un grupo de
abogados, uno para el deudor y varios para los acreedores. Parece un parque zooldgico. Oigo numerosas conferencias
importantes cuando circulo, abogados que discuten sobre cuentas médicas impagadas, o el valor de una furgoneta. Entro en la
secretaria y espero diez minutos, mientras los abogados que estan delante de mi entregan sus peticiones. Conocen muy bien a
las secretarias, con las que coquetean y charlan amigablemente. Como me gustaria ser un importante abogado especializado en
insolvencias, para que esas chicas me llamaran Fred o Sonny.

Un profesor nos dijo el afio pasado que, en esta época de incertidumbre econdmica, reduccion de empleo, empequefiecimiento
de las corporaciones y todo lo demds que habia calculado, la insolvencia seria el sector de mayor crecimiento en el futuro. Lo
afirmaba un individuo que nunca habia facturado una sola hora en un bufete privado.

Pero hoy parece indudablemente lucrativo. Se presentan solicitudes de insolvencia a diestro y siniestro. Todo el mundo esta en
quiebra.

Le entrego mis papeles a una apresurada secretaria, una chica atractiva con la boca llena de chicle. Examina la solicitud y me
mira atentamente. Llevo una camisa de algodon azul y pantalon caqui.

—(Es usted abogado?

Su voz es fuerte y me percato de que la gente vuelve la cabeza para mirarme.

—No.

—¢Es usted el. deudor? —pregunta, levantando todavia la voz, al tiempo que hace chasquear su chicle.

—Si —respondo apresuradamente.

El deudor puede presentar su propia peticion sin necesidad de ser abogado, aunque esta informacion no se divulga en ninguna
parte. 83

La secretaria asiente y sella mi solicitud.

—La tarifa de registro son ochenta ddlares, por favor.

Le entrego cuatro billetes de veinte. La chica coge el dinero y lo mira con desconfianza. En mi peticion no figura ninguna
cuenta bancaria, porque la cerré ayer, eliminando asi uno de mis bienes por un valor de once dolares y ochenta y cuatro
centavos. Mis demas bienes son los siguientes: un Toyota muy usado, quinientos doélares; muebles y utensilios varios, ciento
cincuenta; coleccion de discos laser, doscientos; textos juridicos, ciento veinticinco; ropa, ciento cincuenta. Todas estas
pertertencias se consideran de uso personal y por consiguiente exentas del proceso que acabo de iniciar. Puedo quedarmelo
todo, pero debo seguir pagando los plazos del Toyota.

—{ Al contado, eh? —exclama, mientras me extiende un recibo.

—No tengo cuenta bancaria —respondo casi a gritos para que se enteren los que han estado escuchando.

Me mira fijamente y le aguanto la mirada. Vuelve a su ajetreado trabajo y, al cabo de unos minutos, me entrega una copia de la
solicitud y el recibo. Tomo nota mental de la fecha, la hora y la sala de mi primera vista.

Casi logro llegar a la puerta antes de que alguien me pare. Un joven robusto de barba negra y rostro sudado me toca
ligeramente el brazo.

—Disculpeme, caballero —dice. Me paro para mirarlo y me coloca una tarjeta de visita en la mano— Me 1lamo Robbie Molk y
soy abogado. No he podido evitar oirle. He pensado que tal vez necesite un poco de ayuda con su DI.

DI son las siglas de declaracion de insolvencia, en la jerga de moda de los abogados.

Examino la tarjeta y luego su cara picada de viruelas. He oido hablar de él. También he visto su anuncio en los periddicos.
Anuncia el «capitulo siete» por ciento cincuenta dolares de anticipo y aqui esta ahora, en la secretaria del juzgado como un
buitre, con la esperanza de cazar a alglin incauto que disponga de los ciento cincuenta délares.

Acepto educadamente su tarjeta.

—No, gracias —respondo procurando ser amable— Me ocuparé de ello personalmente.

—Hay muchas formas de meter la pata —replica inmediatamente, como con toda probabilidad lo ha hecho un millar de veces—
Un siete puede ser delicado. Yo resuelvo mil por afio. Doscientos por anticipado y me ocupo absolutamente de todo. Dispongo
de un bufete completo y todo el personal necesario.
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Abhora son doscientos ddlares. Supongo que al conocerlo personalmente agrega otros cincuenta. Seria muy fécil censurar—lo
ahora, pero algo me dice que Molk no es susceptible de ser humillado.

—No, gracias —respondo y sigo mi camino.

El descenso es lento y penoso. El ascensor esta lleno de abogados, todos mal vestidos, con maletines desvencijados y zapatos
mugrientos. No dejan de hablar de exenciones y bienes embargables. Una jerga juridica insufrible. Discusiones terriblemente
importantes. Parecen incapaces de abandonarlas.

Se me ocurre cuando estamos a punto de llegar a la planta baja. No tengo ni idea de lo que estaré haciendo dentro de un afio y
no es improbable, sino todo lo contrario, que me dedique a subir y bajar en este ascensor, discutiendo trivialidades con estas
mismas personas. Con toda probabilidad seré exactamente como ellos, suelto por las calles, intentando sacarles dinero a
quienes no pueden pagar y acechando en los juzgados en busca de trabajo.

Esa terrible idea me produce nauseas. En el ascensor hace calor y falta aire. Creo que voy a vomitar. Se detiene, desembocan
todos apresuradamente en el vestibulo y se dispersan, sin dejar de hablar y negociar.

El aire fresco me aclara la cabeza cuando paseo por MidAmerica Mall, una avenida peatonal con un ingenioso coche para
trasladar a los borrachos de un lado para otro. Solia llamarse calle Mayor y es todavia la sede de muchos abogados. Los
juzgados estan a pocas manzanas. Paso frente a los altos edificios del centro de la ciudad Y me pregunto qué ocurrira en sus
incontables bufetes: asociados ajetreados, trabajando dieciocho horas diarias porque el compaiiero trabaja veinte, jovenes
socios hablando entre si para elaborar la estrategia del bufete, y socios decanos atrincherados en sus opulentos despachos de las
esquinas, mientras centurias de jovenes abogados esperan sus instrucciones.

Eso era sinceramente lo que yo deseaba cuando ingresé en la Facultad de Derecho. Anhelaba la presion y el poder que genera
trabajar con personas listas y altamente motivadas, todas ellas sometidas a tensiones, presiones y fechas limite. El bufete en el
que trabajé como pasante el afio pasado es pequefio, s6lo habia doce abogados, pero con muchos pasantes, administrativos y
secretarias, y a veces el caos me resultaba estimulante. Yo era un miembro insignificante del equipo, pero sofiaba con ser algiin
dia su capitan.

Compro un helado en la calle y me siento en un banco de Court Square. Las palomas me contemplan. Tengo delante el
imponente First Federal Building, el edificio mas alto de Memphis, donde se encuentra el bufete de Trent & Brent. Me gustaria
trabajar aqui. Es facil para mi y mis amigos hablar mal de Trent & Brent. Lo hacemos porque no tenemos el nivel necesario
para ellos. Los odiamos porque no les importamos, no estan dispuestos a tomarse la molestia de concedernos una entrevista.
Supongo que existe un Trent & Brent en todas las ciudades, en todos los campos. Yo no he alcanzado su nivel, no pertenezco a
su mundo, de modo que me limitaré a odiarlos toda la vida.

Hablando de bufetes, y puesto que estoy en el centro de la ciudad, he decidido pasar unas horas llamando a sus puertas. Tengo
una lista de abogados que trabajan solos, o que han formado sociedad con otros dos o tres letrados. El unico factor alentador al
entrar en un campo tan horriblemente saturado es la enorme cantidad de puertas a las que uno puede llamar. Cabe la esperanza,
no dejo de repetirme a mi mismo, de que en el momento oportuno encuentre el bufete que nadie ha hallado todavia y conozca a
un abogado ajetreado que necesite desesperadamente a un novato que se ocupe de la parte mas monotona de su trabajo.
También puede tratarse de una mujer. No me importa.

Camino unas manzanas hasta el edificio Sterick, el primer rascacielos de Memphis, donde actualmente tienen sus bufetes
centenares de abogados. Charlo con algunas secretarias y les entrego copias de mi curriculum. Me asombra la cantidad de
bufetes donde trabajan recepcionistas temperamentales, e incluso mal educadas. Mucho antes de que se mencione el tema del
empleo me tratan a menudo como a un pordiosero. Un par de ellas me han arrebatado el curriculum de las manos y lo han
arrojado a un cajon. Siento la tentacion de presentarme como cliente potencial, el apenado marido de una joven que acaba de
ser arrollada por un enorme camioén, con una poliza de seguros muy completa. Y el conductor iba borracho. Tal vez un camion
Exxon. Seria divertido ver a esas zorras incorporarse de un brinco, sonreir de oreja a oreja y salir corriendo para ofrecerme un
café.

Voy de despacho en despacho, sonriendo cuando me apeteceria blasfemar, repitiendo las mismas palabras a las mismas
mujeres:

—Si, me llamo Ruby Baylor y estoy en el ultimo curso de la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal de Memphis.
Desearia hablar con el sefior mengano o zutano acerca de un posible trabajo.

—Un qué? —preguntan a menudo.

Sigo sonriendo cuando les entrego mi curriculum y pregunto de nuevo por el jefazo, que siempre estd demasiado ocupado, y
ellas se deshacen de mi con la promesa de que alguien se pondra en contacto conmigo.

La zona Granger de Memphis esta al norte de la ciudad. Sus abigarradas hileras de casas de ladrillo en calles arboladas son
prueba irrefutable de un barrio nacido durante el auge de la construccion, inmediatamente después de la segunda guerra
mundial. Sus habitantes trabajaban en fabricas cercanas, plantaron arboles delante de las casas y construyeron jardines en la
parte trasera. Con el transcurso del tiempo, sus habitantes originales se trasladaron al este, donde construyeron casas mas
bonitas, y Granger se convirtié lentamente en un barrio de jubilados y blancos y negros de clase baja.

La casa de Dot y Buddy Black tiene el mismo aspecto que otras muchas. Estd en una parcela llana, de setecientos cincuenta
metros cuadrados a lo sumo. Los indispensables arboles frente a la casa han sufrido algun percance. En un garaje para un solo
coche descansa un viejo Chevrolet. El césped y los arbustos estan muy pulcros.

Aparco detras del Chevrolet y los doberman, a escasos metros, grufien.
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Estamos a media tarde y la temperatura es de mas de treinta grados. Las puertas y las ventanas estan abiertas. Miro por la tela
mosquitera de la puerta principal y llamo suavemente.

No me alegra estar aqui, porque no deseo ver a Donny Ray Black. Lo imagino tan enfermo y depauperado como lo describi6 su
madre, y mi estdbmago es débil.

La sefiora Black se acerca a la puerta, cigarrillo en mano, y me mira fijamente a través de la tela mosquitera.

—Soy yo, sefiora Black, Rudy Baylor. Nos conocimos la semana pasada en el Parque de los Cipreses.

Los vendedores puerta a puerta deben ser una molestia en Granger, porque me contempla sin reconocerme. Se acerca otro paso
a la puerta y se lleva el cigarrillo a la boca.

—(,S¢ acuerda de mi? Me ocupo de su caso contra Great Benefit.

—Lo habia tomado por un testigo de Jehova.

—Pues no lo soy, sefiora Black.

—Mi nombre es Dot. Crei que ya se lo habia dicho.

—De acuerdo, Dot.

—Esos malditos nos vuelven locos. Ellos y los mormones. Y los sabados por la mafiana, antes del amanecer, aparecen los Boy
Scouts vendiendo bufiuelos. ;Qué desea?

—Pues, si dispone de un minuto, me gustaria hablar de su caso.

—{Qué hay que hablar?

—Me gustaria repasar algunos datos.

—Me parecia que ya lo habia hecho.

—Tenemos que hablar un poco mas.

Suelta una bocanada de humo a través de la tela mosquitera y abre lentamente la puerta. Entro en una diminuta sala de estar y
la sigo a la cocina. El ambiente de la casa es humedo y pegajoso, con olor a tabaco rancio en todas partes.

—(Quiere tomar algo? —pregunta.

—No, gracias.

Me siento junto a la mesa de la cocina. Dot se sirve una cola light y se sienta con la espalda apoyada en los armarios de la
cocina. No se ve a Buddy por ninguna parte. Supongo que Donny Ray esta en su habitacion.

—Donde esta Buddy? —pregunto alegremente, como si se tratara de un viejo amigo al que echo mucho de menos.

—¢ Ve ese viejo coche? —responde al tiempo que mueve la cabeza en direccion al jardin trasero.

En un rincén lleno de arbustos y hierbajos, junto a un dilapidado cobertizo y bajo un arce, veo un viejo Ford Fairlane. Es
blanco, con dos puertas, ambas estan abiertas. Un gato descansa sobre el capd.

—Esta sentado en el coche —aclara.

El vehiculo esta rodeado de maleza y parece carecer de neumaticos. Nada se ha tocado a su alrededor desde hace décadas.
—{Adonde va? —pregunto, y ella incluso sonrie.

—Buddy no va a ninguna parte —responde después de sorber ruidosamente su cola— Compramos el coche nuevo en 1964. Se
sienta ahi todos los dias, desde que se levanta hasta que se acuesta, a solas con los gatos.

Tiene cierta logica. Esta solo, sin que el humo de los cigarrillos le contamine el cuerpo y sin preocuparse de Donny Ray.
—Por qué? —pregunto, evidentemente convencido de que no le importa hablar de ello.

—Buddy no esté bien de la cabeza. Ya se lo dije la semana pasada.

Cémo podia haberlo olvidado.

—;,Coémo estd Donny Ray?

Se encoge de hombros y se instala en una silla, al otro lado de la endeble mesa de la cocina.

—Tiene dias buenos y dias malos. ;Quiere conocerlo?

—Tal vez luego.

—Esta en cama la mayor parte del tiempo, pero puede andar un poco. A lo mejor le digo que se levante antes de que usted se
marche.

—Si. Quiza. Lo que queria decirle es que he trabajado mucho en su caso. Me refiero a que he pasado muchas horas estudiando
todos sus documentos. Ademas de varios dias en la biblioteca consultando las leyes y, francamente, creo que deben presentar
una soberana demanda contra Great Benefit.

—Creia que eso ya estaba decidido —responde y me dirige una dura mirada.

Dot tiene cara de pocos amigos, indudablemente como consecuencia de una ardua vida con ese chiflado del Fairlane.

—Puede que si, pero tenia que estudiarlo. Mi consejo es que prosigan con la demanda y que lo hagan cuanto antes.

—(A qué espera?

—Pero no confie en una solucion rapida. Se enfrentan a una gran corporacion. Disponen de muchos abogados, capaces de
demorar y postergar el proceso. Asi se ganan la vida.

—(Cuanto puede tardar?

—Meses, tal vez afios. Puede que los obliguemos a liquidar inmediatamente cuando presentemos la demanda. 0 que ellos nos
obliguen a ir a juicio y presenten luego un recurso de apelacion. Es imprevisible.

—Habra fallecido en unos meses.

—Puedo hacerle una pregunta?

Resopla y asiente en perfecta armonia.
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—Cuando Great Benefit denegd por primera vez esta solicitud, los médicos acababan de diagnosticar la enfermedad de Donny
Ray. ;Por qué han esperado hasta ahora para consultar a un abogado? —pregunto, utilizando el término «abogado» en un
sentido muy amplio.

—(Cree que me hace sentir orgullosa? Estaba convencida de que la compaiiia de seguros honraria su compromiso y acabaria por
pagar, ya sabe, se responsabilizaria de sus gastos y tratamiento. Les escribia y me contestaban. No lo sé. Supongo que fui una
imbécil. Habiamos pagado las cuotas con absoluta regularidad a lo largo de los afios, sin retrasarnos una sola vez. Suponia que
harian honor a la poliza. Ademas, tenga en cuenta que nunca habia recurrido a un abogado. Ningtn divorcio, ni nada por el
estilo. Dios sabe que debi haberlo hecho —dice mientras vuelve tristemente la cabeza hacia la ventana, con una mirada
melancolica al Fairlane y a la pesadumbre que contiene— Bebe medio litro de ginebra por la mafiana y otro medio litro por la
tarde. Y la verdad es que no me importa. Hace que se sienta feliz, le mantiene alejado de la casa y no es como si le impidiera
realizar un trabajo productivo, ;comprende a lo que me refiero?

Ambos contemplamos la silueta desplomada en el asiento delantero. La maleza y el arce sumen al vehiculo en la sombra.
—¢Se la compra usted? —pregunto, como si importara.

—Claro que no. Paga al chiquillo de los vecinos para que se la traiga a escondidas. Cree que no lo sé.

Se oye un movimiento en el fondo de la casa. No hay aire acondicionado que ahogue los sonidos. Alguien tose.

—Escucheme, Dot, me gustaria ocuparme de este caso. S€ que no soy mas que un novato, un chiquillo a punto de terminar la
carrera, pero lo he estudiado ya durante muchas horas y conozco el caso mejor que nadie.

Su mirada es inexpresiva, desprovista casi de toda esperanza. Cualquier abogado es tan bueno como el siguiente. Confiara
tanto en mi como en cualquier otro, lo cual no significa gran cosa. Es curioso. A pesar de todo el dinero que gastan los
abogados en propaganda provocativa, publicidad barata por television, agresivos carteles y precios de rebajas en los anuncios,
todavia existen personas como Dot Black, incapaces de distinguir a un guerrero de los juzgados de un estudiante de tercer
curso de Derecho.

—Probablemente tendré que asociarme con otro abogado digo, contando con su ingenuidad—, s6lo para utilizar su nombre hasta
que apruebe el examen de colegiatura, ;comprende?

No parece haberlo asimilado.

—(Cuanto costard? —pregunta con no poca desconfianza.

Le brindo una radiante sonrisa.

—Ni un centavo. Lo aceptaré como contingencia. Me quedaré con un tercio de lo que se recupere. Si no se recupera nada, mis
servicios seran gratuitos. Nada por adelantado.

Sin duda ha visto este sistema de propuesta anunciado en algin lugar, pero parece no tener ni idea.

—;Cuanto?

—Los demandaremos por varios millones —respondo dramaticamente y ella queda atrapada.

No creo que en el cuerpo derrumbado de esa mujer persista una sola pizca de codicia. Todo suefio que pudiera haber tenido de
una buena vida se desintegr6 hace tanto tiempo que ni siquiera puede recordarlo. Sin embargo, le encanta la idea de atacar a
Great Benefit y provocarles sufrimiento.

—Y usted se queda con un tercio?

—No confio en sacarles millones, pero me quedaré solo con la tercera parte de lo que les obliguemos a pagar. Y me refiero al
tercio de lo que quede después de saldar los gastos médicos de Donny Ray. Usted no tiene nada que perder.

Dot da una palmada en la mesa con la mano izquierda.

—Adelante. No me importa lo que se quede, hagalo. Inmediatamente, ;de acuerdo? Mafiana mismo.

Cuidadosamente doblado en el bolsillo llevo un contrato por servicios juridicos, que he encontrado en un libro de formularios
en la biblioteca. En este momento deberia sacarlo y obligarla a firmar, pero no me atrevo a hacerlo. Desde un punto de vista
ético no puedo firmar un contrato para representar a alguien hasta que esté colegiado y disponga de una licencia que me
autorice a ejercer la profesion. Creo que Dot hara honor a su palabra.

Consulto mi reloj como un auténtico abogado.

—Voy a ponerme a trabajar —digo.

—{No quiere conocer a Donny Ray?

—Quiz4 la préxima vez.

—No se lo reprocho. No es mas que piel y huesos.

—Volveré dentro de unos dias, cuando disponga de mas tiempo. Tenemos mucho de que hablar y tendré que hacerle a Donny
Ray unas preguntas.

—Dese prisa, {de acuerdo?

Charlamos unos minutos sobre el Parque de los Cipreses y todo lo que alli se celebra. Ella y Buddy van una vez por semana, si
logra mantenerlo sobrio hasta el mediodia. Es la inica ocasion en que salen juntos de la casa.

Ella quiere charlar y yo deseo marcharme. Me acompaiia a la puerta, examina mi sucio y abollado Toyota, hace algunos co—
mentarios despectivos respecto a los productos importados, particularmente los japoneses, y les chilla a los doberman.

Se queda junto al buzoén, con un cigarrillo en la mano, observando como me alejo.
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A pesar de que acabo de declararme insolvente, todavia puedo derrochar el dinero. Gasto ocho ddlares en una maceta con un
geranio y se la llevo a la sefiorita Birdie. Asegura que le encantan las flores, estd completamente sola y creo que es un detalle
por mi parte. S6lo un poco de alegria en la vida de una anciana.

Llego en el momento oportuno. Estd a gatas en un parterre junto a la casa, al lado del camino que conduce al garaje que hay en
el jardin trasero. A lo largo del hormigdén hay flores, matorrales, hiedra y setos decorativos, El jardin trasero esta poblado de
arboles tan viejos como ella. Hay también un patio de ladrillo, con macetas llenas de pintorescas flores.

Me da incluso un abrazo cuando le ofrezco mi pequefio regalo. Se quita los guantes de jardinero, los deja caer entre las flores y
me acompafia a la parte posterior de la casa. Tiene el lugar preciso para el geranio. Lo plantara mafiana. ;Me apetece un café?
—So6lo agua —respondo.

El gusto de su café instantaneo diluido esta todavia fresco en mi mente. Me obliga a sentarme en una ornamentada silla
mientras se sacude el barro y el polvo del delantal.

—{Agua fria? —pregunta, claramente encantada con la perspectiva de servirme algo de beber.

—Estupendo —respondo, e inmediatamente desaparece por la puerta de la cocina.

La excesiva vegetacion del jardin guarda una extrafia simetria. Se extiende a lo largo de por lo menos cincuenta metros, hasta
llegar a un espeso cerco de setos. Mas alla, entre los arboles, se vislumbra un tejado. Hay una serie de pintorescos paisajes de
pequefio tamafio, con gran variedad de flores, a los que ella o alguien dedica bastante tiempo. Junto a la verja veo una fuente
sobre una gruesa plataforma de ladrillo, pero por la que no circula el agua. Entre dos arboles cuelga una vieja hamaca, cuyas
cuerdas y tela deshilachadas se mecen en la brisa. El césped esta desprovisto de hierbajos, pero demasiado crecido.

El garaje me llama la atencion. Tiene dos puertas plegables, cerradas. Junto al mismo hay un pequefio almacén, con la ventana
cubierta. Sobre el mismo parece haber un pequefio piso, con una escalera de madera que da la vuelta a la esquina y sube
aparentemente por detras. Hay dos grandes ventanas frente a la casa, una de ellas con un cristal roto. La hiedra consume las
paredes exteriores y parece introducirse por la ventana quebrada.

El lugar tiene cierto encanto.

La sefiorita Birdie emerge alegremente por la doble puerta de cristal, con dos vasos de agua fria, y se sienta muy cerca de mi.
—{Qué le parece mi jardin? —pregunta.

—Es hermoso, sefiorita Birdie. Muy tranquilo.

—Es mi vida ~—exclama al tiempo que abre los brazos y derrama el agua sobre mis pies, sin percatarse de ello— Asi es como
paso el tiempo. Me encanta.

—Es muy bonito. ;Lo cuida usted sola?

—Casi. Pago a un chiquillo para que corte el césped una vez por semana. Treinta dolares. ;No le parece increible? Solia costar
cinco.

Sorbe ruidosamente el agua y hace chasquear los labios.

—(Es eso un pequefio piso? —pregunto sefialando a la estructura que hay encima del garaje.

—Solia serlo. Uno de mis nietos vivid aqui durante algiin tiempo. Lo arreglé, instalé un bafio, una pequefia cocina y quedé muy
bonito. Estudiaba en la Universidad de Memphis.

—¢Cuanto tiempo vivié aqui?

—No mucho. En realidad prefiero no hablar de él.

Debe tratarse de uno de los que hay que eliminar del testamento.

Después de pasar mucho tiempo llamando a la puerta de los bufetes, mendigando trabajo y recibiendo el trato abusivo de las
prepotentes secretarias, uno pierde las inhibiciones. Se le endurece la piel. El rechazo es facil, porque se aprende rapidamente
que lo peor que puede ocurrir es oir la palabra «noy.

—Supongo que no habra pensado en alquilarlo ahora? —pregunto sin titubear, ni miedo alguno a ser rechazado.

Su vaso queda paralizado en el aire y contempla el piso como si acabara de descubrirlo.

—{A quién?

—Me encantaria vivir aqui. Es encantador y parece ser muy tranquilo.

—Como una tumba.

—Pero s6lo durante algun tiempo. Ya sabe, hasta que empiece a trabajar y pueda arreglarmelas.

—Usted, Rudy? —pregunta con incredulidad.

—Me gusta mucho —respondo con una sonrisa semiforzada— Es perfecto para mi. Soy soltero, llevo una vida muy tranquila y no
puedo pagar mucho alquiler. Es maravilloso.

—¢Cuanto puede pagar? —pregunta inmediatamente, como un abogado con un cliente destituido.

Me coge de improviso.

—Pues... no lo sé. Usted es la duefia de la casa. ;Cuanto pide?

Mueve la cabeza y contempla las copas de los arboles.

—({Qué le parece cuatrocientos doélares mensuales, o mejor dicho, trescientos?

Es evidente que la sefiorita Birdie no ha administrado nunca ninguna finca. Se saca cualquier numero de la cabeza. Menos mal
que no se le ha ocurrido empezar por ochocientos.

—Creo que antes deberiamos echarle una ojeada —respondo cautelosamente.

Se pone inmediatamente de pie.
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—Esta muy descuidado, ;sabe? En los ultimos diez afios lo he utilizado para guardar trastos. Pero podemos limpiarlo. Creo que
el agua funciona —dice, me coge de la mano y me conduce hacia el garaje— Habra que conectarla. No estoy segura acerca de la
calefaccion y el aire acondicionado. Hay algunos muebles, no muchos, cosas viejas que no me servian agrega mientras empieza
a subir por la crujiente escalera— ;Necesita muebles?

—No muchos.

La barandilla tiembla y todo el edificio parece estremecerse.

NUEVE

Se crean enemigos en la Facultad de Derecho. La competencia puede ser atroz. Se aprende a engafiar y traicionar, en
preparacion para la vida real. Durante mi primer afio en la facultad tuvo lugar una pelea a pufietazos entre dos estudiantes de
tercero, que empezaron a insultarse en una competicion de juicios simulados. Los expulsaron y luego volvieron a admitirlos.
La universidad necesita el dinero de las matriculas.

Aqui hay unas cuantas personas que realmente me desagradan, y dos o tres a las que detesto. Procuro no odiar a la gente.

Pero en este momento odio al cretino que me ha hecho esto. Aqui se publica una cronica de diversas transacciones juridicas y
financieras en la ciudad. Se titula The Daily Report e incluye, ademas de las peticiones de divorcio y otra docena de categorias
esenciales, una lista de los tramites de insolvencia del dia anterior. Mi amigo, o grupo de amigos, decidieron que seria
interesante destacar mi nombre de la lista de penalidades, ampliar un fragmento de las peticiones del capitulo siete y divulgar la
noticia por la Facultad de Derecho. Dice lo siguiente: «Baylor, Rudy L., estudiante; bienes: mil ciento veinticinco ddlares
(exentos); deudas garantizadas: doscientos ochenta y cinco dolares a la compaiiia financiera Wheels & Deals; deudas no
garantizadas: cinco mil ciento treinta y seis dolares y ochenta y ocho centavos; acciones pendientes: a) recuperacion de una
cuenta deudora por parte de Texaco, b) desahucio de The Hampton; lugar de trabajo: ninguno; representante legal: pro se. »
"Pro se" significa que no puedo permitirme contratar a un abogado y me represento a mi mismo. El estudiante que trabaja
como recepcionista en la biblioteca me ha entregado un ejemplar cuando he llegado esta mafiana y me ha dicho que estaban
distribuidos por toda la facultad, e incluso pegados a los tablones de anuncios.

—Me pregunto a quién puede parecerle gracioso —ha dicho.

Le he dado las gracias y me he dirigido rapidamente a mi rincén del sdtano, oculto una vez mas entre montones de libros y
alejado de rostros conocidos. Pronto terminaran las clases y me marcharé de aqui, lejos de esa insoportable gentuza.

Esta mafiana tengo una cita con el profesor Smoot y llego diez minutos tarde. A él no le importa. En su despacho reina el
desorden obligatorio de un intelectual con demasiado talento para estar organizado. Su pajarita esta torcida, su sonrisa es
sincera.

Hablamos en primer lugar de los Black y de su disputa con Great Benefit. Le entrego un resumen de tres paginas del caso,
junto a mis ingeniosas conclusiones y procedimientos sugeridos. Mientras lo lee atentamente, yo me dedico a contemplar los
papeles arrugados que hay debajo de su escritorio. Repite una y otra vez que esta muy impresionado. Aconsejo a los Black que
se pongan en contacto con un abogado y presenten una alegacion de mala fe contra Great Benefit. Smoot esta completamente
de acuerdo. Si lo supiera.

Sélo aspiro a su aprobacion, eso es todo. A continuacion hablamos de la sefiorita Birdie Birdsong. Le digo que esta bastante
bien y quiere un nuevo testamento. Me reservo los detalles. Le muestro un documento de cinco paginas, el testamento revisado
de la sefiorita Birdie, y le echa una rapida ojeada. Dice que le parece bien y que no ve ningln problema. En la asignatura de los
problemas juridicos de los ancianos no hay examen de fin de curso, ni obligacién de presentar trabajo alguno. Uno se limita a
asistir a clase, visitar a los vejestorios y redactar el resumen de los casos. Smoot te concede un sobresaliente.

Hace varios afios que Smoot conoce a la sefiorita Birdie. Evidentemente es la reina del Parque de los Cipreses desde hace
bastante tiempo y €l la ve dos veces todos los afios, cuando va de visita con los estudiantes. Hasta ahora nunca habia indicado
que deseara aprovecharse de los consejos juridicos gratuitos, reflexiona, mientras tira de su pajarita. Dice que le sorprende
descubrir que sea rica.

Mas le sor—prenderia descubrir que estoy a punto de convertirme en su inquilino.

El despacho de Max Leuberg estd a pocos metros del de Smoot. Me ha dejado un recado en la recepcion de la biblioteca para
decirme que queria verme. Max deja la facultad a fin de curso. Wisconsin le ha concedido dos afios para estar con nosotros y
ha llegado el momento de regresar. Probablemente le echaré un poco de menos cuando los dos nos hayamos marchado, pero en
este momento es dificil imaginar cualquier afecto por algo o alguien relacionado con esta facultad.

El despacho de Max esta lleno de cajas de carton. Le sorprendo empaquetando para marcharse y nunca he visto mayor
desorden. Dedicamos unos momentos dificiles a reminiscencias, en un intento vano por recordar la facultad como algo
provocativo. Hasta ahora nunca le habia visto tan sumiso. Parece sinceramente apenado de marcharse. Me muestra un monton
de papeles que ha metido en una caja.

—Esto es para usted. Son un pufiado de documentos recientes que he utilizado en casos de mala fe. Guardeselos. Puede que le
sean utiles.

Todavia no he acabado de leer el tltimo montoén de material que me entrego.

—QGracias, Max —respondo, con la mirada fija en la caja.

—¢Ha presentado ya la demanda? —pregunta.
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—Pues... no. Todavia no.

—Debe hacerlo. Busque a un abogado en la ciudad con un buen historial de condenas. Alguien que tenga experiencia en casos
de mala fe. He pensado mucho en este caso y cada vez me resulta mas apasionante. Tiene mucho atractivo para el jurado.
Imagino a los miembros del jurado enojados, con el deseo de castigar a la compaiiia de seguros. Alguien tiene que hacerse
cargo de este caso y darse toda la prisa posible.

Corro tanto como puedo.

Se incorpora de un brinco y estira los brazos.

—(En qué clase de bufete va a trabajar? —pregunta. Esta de puntillas, haciendo algtn tipo de ejercicio de yoga para tonificar las
pantorrillas— Porque éste es un caso maravilloso para que lo lleve personalmente. Se me ha ocurrido que tal vez deberia
llevarselo a su bufete y ocuparse usted mismo de todo el trabajo basico. Indudablemente habra alguien con experiencia judicial
en el bufete. Llameme si lo desea. Estaré en Detroit todo el verano trabajando en un caso importantisimo contra Allstate, pero
esto me interesa. Creo que puede convertirse en un gran caso, que hard época. Me encantaria ver como los machaca.

—{Qué ha hecho Allstate? —pregunto intentando desviar la atencién de mi bufete.

En su boca se dibuja una radiante sonrisa y cruza inso6litamente las manos sobre la cabeza.

—Increible —responde, y empieza a relatarme con pelos y sefiales lo maravilloso del caso.

Lamento habérselo preguntado. En mi limitada experiencia con abogados he descubierto que todos cojean del mismo pie.

Una de sus costumbres mas desagradables es la de contar batallitas. Si han participado en un juicio importante, quieren que lo
sepas. Si tienen entre manos un caso espectacular con el que van a enriquecerse, necesitan compartirlo con otras mentes
parecidas. A Max le quita el suefio la perspectiva de dejar a Allstate en la bancarrota.

—De todos modos —dice, volviendo a la realidad—, tal vez pueda ayudarle en este caso. No voy a regresar el proximo otofio, pero
mi numero de teléfono y mi direccion estan en la caja. Llameme si me necesita.

Levanto la caja de Wild Turkey. Es pesada y el fondo se hunde parcialmente.

—QGracias —digo mirandole a la cara— Le estoy muy agradecido.

—Quiero ayudarle, Rudy. No hay nada mas emocionante que vencer a una compaiiia de seguros. Créame.

—Haré todo lo posible. Gracias.

Suena el teléfono y lo agarra inmediatamente. Abandono sigilosamente el despacho con mi pesado cargamento.

La sefiorita Birdie y yo llegamos a un peculiar acuerdo. No es una gran negociadora y, evidentemente, no necesita el dinero,
Logro que rebaje el alquiler a ciento cincuenta délares mensuales, servicios incluidos. También suministra los muebles
necesarios para cuatro habitaciones.

Ademas de pagar el alquiler, me comprometo a realizar varios trabajos en la finca, principalmente ocuparme de cortar el césped
y cuidar el jardin. De ese modo se ahorrara treinta délares semanales. Podaré los setos, barreré las hojas, etcétera. Se ha
hablado vagamente de eliminar los hierbajos, pero no hemos concretado nada ni me lo he tomado en serio.

Para mi es un buen trato y me siento orgulloso de mi experto enfoque. El piso merece un alquiler de trescientos cincuenta
mensuales como minimo, de modo que me ahorro doscientos ddlares. Calculo que podré desenvolverme trabajando cinco horas
semanales, veinte mensuales. No estd mal, dadas las circunstancias. Después de vivir tres afios en la biblioteca, necesito el aire
fresco y el ejercicio. Nadie sabra que hago de jardinero. Ademas, estaré cerca de la sefiorita Birdie, mi cliente.

Nuestro trato es verbal, de mes a mes, de modo que si no funciona me trasladaré.

No hace mucho vi unos pisos muy bonitos, ideales para un abogado joven y prometedor. No llegaban a los noventa metros
cuadrados, tenian dos habitaciones, costaban setecientos dolares mensuales y yo estaba dispuesto a pagarlos. Las cosas han
cambiado mucho desde entonces.

Ahora voy a instalarme en una reflexion tardia bastante espartana, concebida por la sefiorita Birdie y luego olvidada durante
diez afios. Dispone de una modesta sala de estar, con una moqueta afelpada color naranja y paredes verde palido. Hay un
dormitorio, una pequefia cocina funcional y un comedor aparte. Los techos inclinados, en todas las habitaciones, proporcionan
un efecto bastante claustrofobico a mi pequeiio atico.

Es perfecto para mi. Siempre y cuando la sefiorita Birdie guarde las distancias, todo funcionara a pedir de boca. Me ha hecho
prometer que no habria fiestas escandalosas, musica fuerte, mujeres faciles, bebida, drogas, perros ni gatos. Lo ha limpiado ella
misma, ha fregado los suelos y las paredes, y ha retirado toda la basura que ha podido. Se ha pegado literalmente a mi lado
cuando subia por la escalera con mis escasas pertenencias. Estoy seguro de que le daba pena.

Cuando acababa de subir la ultima caja y antes de poder empezar a desempaquetar, ha insistido en que tomaramos un café en el
jardin.

Hemos permanecido sentados unos diez minutos, el tiempo necesario para que yo dejara de sudar, y entonces ha declarado que
habia llegado el momento de ocuparse de los parterres. He arrancado hierbajos hasta tener agujetas en la espalda. Durante unos
minutos ha trabajado conmigo, pero luego se ha situado a mi espalda para darme 6rdenes.

Soélo logro huir del trabajo del jardin refugiandome al amparo de Yogi's. Hoy me toca atender la barra hasta la hora de cerrar,
poco después de la una de la madrugada.

Esta noche el local esta lleno y me cae el alma a los pies al comprobar que en dos largas mesas de un rincén delantero hay un
monton de condiscipulos. Es la tlltima reunién de una de las diversas sociedades de la facultad, a la que nadie me invit6 a
pertenecer. Se denomina Los letrados y la constituyen un grupo de importantes estudiantes, de los que participan en la revista

38



John Grisham Legitima defensa
de la facultad, que se toman a si mismos demasiado en serio. Procuran darle un cariz secreto y exclusivo, con arcanos ritos de
iniciacion cantados en latin y otras idioteces por el estilo. Casi todos van a trabajar en grandes bufetes, o en la administracion
juridica federal. Dos de ellos van a seguir sus estudios en la Facultad de Impuestos y Tributos de la Universidad de Nueva
York. Son una pandilla de ostentosos.

Les sirvo una jarra tras otra de cerveza y no tardan en emborracharse. El mas escandaloso es un renacuajo llamado Jacob
Staples, un abogado joven y prometedor que ya habia dominado el arte del juego sucio, cuando ingresé hace tres afios en la
Facultad de Derecho. Staples ha descubierto mas formas de engafio que cualquier otra persona en la historia de esta facultad.
Ha robado exdamenes, escondido libros de consulta, plagiado ideas de todos los demas, y mentido a los profesores para retrasar
trabajos e informes. No tardara en ganar un millén de dolares. Sospecho que fue ¢l quien copié mi informe del The Daily
Report y lo distribuy?6 por toda la facultad. Es tipico de él.

Aunque procuro no prestarles atencion, de vez en cuando les sorprendo mirdndome fijamente. Oigo varias veces la palabra
«insolvenciay.

Pero estoy ocupado y voy tomando algtin sorbo de cerveza, disimulada en un tazén de café. Prince estéd en el rincon opuesto,
mirando la television y vigilando con cautela a Los letrados. Hoy esta pendiente de las carreras de galgos en un campo de
Florida, y ha apostado en todas. Esta noche, su compafiero de apuestas y copas es su abogado, Bruiser Stone, un individuo
enormemente gordo y robusto, con una exuberante y frondosa cabellera canosa, y una larga perilla. Pesa por lo menos ciento
cincuenta kilos y juntos parecen un par de osos sentados en las rocas comiendo cacahuetes.

Bruiser Stone es un abogado de moralidad sumamente cuestionable. Se conocen desde hace mucho tiempo, eran condiscipulos
en un instituto del sur de Memphis, y juntos han hecho muchos negocios turbios. Cuentan su dinero cuando nadie los observa.
Sobornan a los politicos y a la policia. Prince da la cara, Bruiser cavila. Y cuando atrapan a Prince cometiendo algtin delito,
Bruiser aparece en primera pagina alegando que se trata de una injusticia. Es muy eficaz en los juzgados, primordialmente
porque se sabe que ofrece importantes cantidades de dinero a los miembros del jurado. Prince no teme los veredictos de
culpabilidad.

Bruiser tiene cuatro o cinco abogados en su bufete. No puedo imaginar lo desesperado que tendria que estar para pedirle
trabajo. No se me ocurre nada peor en el mundo que confesarle a la gente que trabajo para Bruiser Stone.

Prince podria organizarmelo. Le encantaria hacerme ese favor y demostrar su enorme influencia.

No puedo creer que esté pensando algo asi.

DIEZ

Presionado por los cuatro, Smoot acaba por ceder y nos autorjza a regresar al Parque de los Cipreses por nuestra cuenta, sin ir
en grupo ni tener que soportar otro almuerzo. Booker y yo entramos sigilosamente durante la interpretacion de Hermosa
América y nos sentamos en el fondo de la sala, mientras la sefiorita Birdie les habla de las ventajas de las vitaminas y de un
buen ejercicio. Por fin se percata de nuestra presencia, e insiste en que nos acerquemos al atril para presentarnos formalmente.
Concluido el programa, Booker se instala en un rincon, donde se retine con sus clientes y les ofrece asesoramiento que no
quiere que oigan los demas. Puesto que yo ya he hablado con Dot y he pasado horas charlando con la sefiorita Birdie de su
testamento, no me queda mucho que hacer. El sefior Dewayne Deweese, mi tercer cliente de la visita anterior, esta en el
hospital y le he mandado por correo un resumen perfectamente intitil de mis sugerencias para ayudarle en su pequefia guerra
privada contra la Administracion de Veteranos.

El testamento de la sefiorita Birdie estd incompleto y sin firmar. En los Gltimos dias se ha vuelto muy susceptible respecto al
mismo. Cabe la posibilidad de que quiera cambiarlo. Dice que no ha tenido noticias del reverendo Kenneth Chandler y puede
que no le deje su fortuna. Yo procuro alentarla en dicho sentido.

Hemos mantenido varias conversaciones sobre el dinero. Le gusta esperar a verme hasta el cogote de tierra y estiércol, cubierto
de turba y empapado de sudor, para acercarse y preguntarme inesperadamente:

—Podria la esposa de Delbert reclamar ante los tribunales si

no les dejo nada? ;qué me impide regalar el dinero ahora?

Paro, emerjo entre las plantas, me seco la cara y procuro pensar en una respuesta inteligente. Normalmente para entonces ha
cambiado de tema y desea saber por qué no crecen aquellas azaleas.

He abordado el tema varias veces mientras tomamos café en el jardin, pero se pone nerviosa y agitada. Los abogados le
inspiran un sano recelo.

He logrado comprobar algunos datos. Es cierto que estuvo casada en segundas nupcias con Anthony Murdine. Su matrimonio
durd casi cinco afios, hasta que ¢l falleci6 en Atlanta hace cuatro afios. Al parecer, el sefior Murdine dejé a su muerte una
cantidad considerable de bienes, que provocaron aparentemente una gran polémica, porque el tribunal del condado de De Kalb,
en Georgia, ordend el secreto del sumario. Hasta ahi he llegado. Tengo el propoésito de hablar con alguno de los abogados
relacionados con dichos bienes.

La sefiorita Birdie quiere hablar, celebrar una entrevista. Eso hace que se sienta importante ante su gente. Nos sentamos junto a
una mesa cerca del piano, alejados de los demads, y acercamos nuestras cabezas a escasos centimetros la una de la otra. Se diria
que no nos hemos visto desde hace un mes.

—Necesito saber lo que debo hacer con su testamento, sefiorita Birdie —digo— Y antes de redactarlo debidamente, debo saber
algo mas acerca del dinero.
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Mira subrepticiamente a su alrededor, como si todo el mundo estuviera escuchadndola. A decir verdad, la mayoria de esas
pobres almas serian incapaces de oimos aunque nos hablaramos a gritos.

—No hay nada invertido en propiedad inmobiliaria —dice con la mano junto a la boca y bajando el tono de su voz— Acciones y
obligaciones, fondos mutuos, bonos municipales.

Me sorprende oirle mencionar esas formas de inversion con evidente familiaridad. El dinero debe existir realmente.

—¢Quién lo administra? —pregunto innecesariamente.

No es un dato necesario para el testamento o para los bienes, pero me muero de curiosidad.

—Una firma de Atlanta.

—,Un bufete de abogados? —pregunto asustado.

—Claro que no. No se lo confiaria a unos abogados. Un banco de depdsito. Todo el dinero esta invertido. Recibo los réditos
hasta mi muerte y luego lo regalo. Asi lo ha organizado el juez.

—(Cual es la cuantia de los réditos? —pregunto con absoluto desatino.

—{No le parece, Rudy, que eso no es de su incumbencia?

Efectivamente, no lo es. He sido objeto de una merecida reprimenda, pero al mejor estilo juridico procuro enmendar el
entuerto.

—Compréndalo, podria ser importante, por razones tributarias.

—No le he pedido que se ocupe de mis impuestos. Para eso ya tengo a un gestor. Lo inico que le he pedido ha sido que redacte
un nuevo testamento y, cielos, parece que es demasiado para usted.

Bosco se acerca al otro extremo de la mesa y nos sonrie. Le faltan la mayoria de los dientes. La sefiorita Birdie le pide
educadamente que vaya a jugar unos minutos al parchis. Es extraordinariamente amable y afectuosa con esa gente.

—Redactaré su testamento como usted lo desee, sefiorita Birdie —afirmo seriamente— Pero debe decidirse.

Yergue la espalda, lanza un dramatico suspiro y aprieta la dentadura postiza.

—Déjeme reflexionar.

—De acuerdo. Pero no lo olvide, hay muchas cosas en su testamento actual que no le gustan. Si le ocurriera algo...

—Lo sé, lo s¢ —responde sin dejar de agitar las manos— No me sermonee. He hecho veinte testamentos en los ultimos veinte
afos. Lo sé todo al respecto.

Bosco esta llorando junto a la cocina y ella acude rapidamente para consolarlo. Por suerte, Booker acaba su consulta. Su tltimo
cliente es el anciano con quien pasoé tanto tiempo durante nuestra primera visita. Evidentemente, el viejo no estd demasiado
satisfecho con el planteamiento de Booker y, en un momento dado, oigo que mi compaiiero le dice:

—Oiga, es gratuito. ;Qué quiere que le diga?

Salimos apresuradamente después de despedimos de la sefiorita Birdie. Los problemas juridicos de los ancianos acaban de
pasar a la historia. Dentro de unos dias terminan las clases.

Después de odiar durante tres afios la Facultad de Derecho, de pronto estamos a punto de ser liberados. En una ocasion oi que
un abogado decia que han de transcurrir varios afios antes de que desaparezcan el dolor y el sufrimiento de la facultad, hasta
que, como con casi todo en la vida, nos queden so6lo los buenos recuerdos. Parecia ponerse realmente melancolico cuando
acudian a su mente reminiscencias de sus dias de gloria como estudiante de Derecho.

Yo soy incapaz de imaginar un solo momento de mi vida en que al pensar retrospectivamente en los Gltimos tres afios
consideré que fueron agradables después de todo. Puede que algin dia logre evocar momentos felices con mis amigos, en
compaiiia de Booker, en el bar de Yogi's, u otras situaciones que ahora no se me ocurren. Y estoy seguro de que Booker y yo
acabaremos por reirnos al pensar en estos queridos viejecitos del Parque de los Cipreses, que tanta confianza han depositado en
nosotros.

Puede que un dia tenga gracia.

Sugiero que nos tomemos una cerveza en Yogi's. Yo invito. Son las dos de la tarde y esta lloviendo, qué mejor forma de pasar
la tarde que en la mesa de un bar. Puede que sea nuestra ultima oportunidad.

A Booker realmente le apetece, pero le esperan en su despacho dentro de una hora. Marvin Shankle le ha encargado que trabaje
en un sumario que debe presentarse el lunes en el juzgado. Pasara todo el fin de semana sumergido en la biblioteca.

Shankle trabaja siete dias por semana. Su bufete ha sido el pionero en gran parte de la litigacion relacionada con los derechos
civiles en Memphis y ahora cosecha vastas recompensas. Son veintidds abogados, todos negros, la mitad mujeres, y todos
procuran sujetarse al horario brutal que impone Marvin Shankle. Las secretarias hacen turnos, de modo que siempre hay por lo
menos tres disponibles, a cualquier hora del dia o de la noche. Booker idolatra a Shankle y sé que en pocas semanas ¢l trabajara
también los domingos.

Me siento como un atracador circulando por los barrios periféricos en busca de la sucursal bancaria donde robar con mayor
facilidad. Encuentro el bufete que estaba buscando, en un edificio moderno de piedra y cristal de cuatro pisos. Esta en el este de
Memphis, en una transitada calle que conduce en direccion oeste al centro de la ciudad y al rio. Aqui fue donde aterrizaron los
blancos.

En el bufete hay cuatro abogados, todos de unos treinta y cinco afios, ex alumnos de la Universidad de Memphis. He oido decir
que eran amigos en la facultad, fueron a trabajar en grandes bufetes en la ciudad, se hartaron de la presion y se reunieron aqui,
en un lugar mas tranquilo. He visto su anuncio en las paginas amarillas, una pagina entera, que seglin los rumores cuesta cuatro
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mil doélares mensuales. Se ocupan de todo, desde divorcios hasta transacciones inmobiliarias o parcelacion, pero,
evidentemente, su anuncio hace hincapié en su experiencia con victimas de siniestros automovilisticos.

Independientemente de lo que haga un abogado, suele declararse experto en el campo de las lesiones personales, porque para la
inmensa mayoria de los abogados que no tienen clientes a los que puedan facturar por horas eternamente su inica esperanza de
ganar una cantidad respetable de dinero consiste en representar a personas lesionadas o muertas en accidentes automovilisticos.
El caso por ejemplo de la victima de una colision, en la que el otro conductor sea culpable y esté asegurado. Pasa una semana
en el hospital, con una pierna rota y la consiguiente pérdida de salario Si el abogado logra ponerse en contacto con él, antes de
que lo haga el tasador de la compaiiia, puede sacarle cincuenta mil ddlares al seguro. El abogado dedica un tiempo considerable
al papeleo, pero probablemente no tenga necesidad de recurrir al juzgado. Invierte un méaximo de treinta horas en el caso y
recibe unos honorarios de unos quince mil. Eso equivale a quinientos dolares la hora.

Magnifico trabajo si uno puede conseguirlo. De ahi que casi todos los abogados en las paginas amarillas de Memphis apelen a
las victimas de accidentes automovilisticos. No es preciso tener experiencia en los juzgados; el noventa y nueve por ciento de
los casos se resuelven sin acudir al juez. El quid consiste en conseguir el caso.

No me importa su anuncio. Lo unico que me interesa es convencerles de que me ofrezcan un empleo. Permanezco unos
momentos sentado en mi coche mientras la lluvia cae sobre el parabrisas. Preferiria que me azotaran antes de entrar en esa
oficina, sonreirle amablemente a la recepcionista, charlar como un vendedor a domicilio y poner en practica mi Gltima
estratagema, para poder saltar la valla y hablar con uno de sus jefes.

No puedo creer que esté haciéndolo.

ONCE

Mi pretexto para no asistir a la ceremonia de licenciatura es que tengo entrevistas en ciertos bufetes. Entrevistas prometedoras,
le aseguro a Booker, aunque ¢l sabe que no es cierto. Es perfectamente consciente de que lo tnico que hago es llamar de puerta
en puerta y distribuir mi curriculum como quien arroja confeti por toda la ciudad.

Booker es la tnica persona a quien le importa que me ponga una toga y un birrete, y participe en la celebracion. Le decepciona
que no asista. Mi madre y Hank estan de viaje por algin lugar de Maine, observando la aparicion de nuevas hojas verdes en los
arboles. Hablé con ella hace un mes y no tiene ni la mas remota idea de cuando termina el curso.

He oido decir que la ceremonia es sumamente aburrida, con largos discursos pronunciados por viejos y ampulosos jueces,
exhortando a los licenciados a amar la ley, a trataria como una profesion honorable, respetarla como a una amante celosa y
reconstruir su imagen tan mancillada por nuestros predecesores.

Ad nauseam. Prefiero sentarme en Yogi's y ver como Prince apuesta en las carreras de chivos.

Booker estara alli con su familia: Charlene y sus hijos, sus padres, sus suegros, sus abuelos, tias, tios y primos. El clan Kane
constituird un grupo formidable. Abundaran las lagrimas y las fotografias. Ha sido el primero de su familia en acabar una
carrera universitaria y el hecho de licenciarse en Derecho es motivo de gran orgullo para ellos. Siento la tentacion de ocultarme
entre el publico s6lo para ver a sus padres cuando reciba el diploma. Probablemente lloraria con ellos.

No sé si la familia de Sara Plankemore estara presente en la celebracion, pero no pienso arriesgarme. Me resulta insoportable la
idea de verla sonreir ante la cAmara acompafiada de su prometido, S. Todd Wilcox. Con su holgada toga seria imposible ver si
tenia la barriga abultada. Pero tendria que mirarla fijamente. Por mucho que me esforzara, seria incapaz de alejar la mirada de
su cintura.

Es preferible no asistir a la ceremonia. Madeline Skinner me confeso hace un par de dias que todos los demas licenciados
habian encontrado algun tipo de trabajo. Muchos se contentaron con menos de 1o que esperaban. Por lo menos quince de ellos
se lanzan a la calle por cuenta propia, con un pequefio bufete y dispuestos a entrar en acciéon. Han conseguido dinero prestado
de sus padres y tios, y han alquilado pequefios despachos con muebles baratos. Madeline tiene los datos. Conoce el destino de
todo el mundo. No estoy dispuesto en modo alguno a sentarme ahi con una toga y un birrete rodeado de ciento veinte
condiscipulos, todos ellos conscientes de que yo, Rudy Baylor, soy el tinico imbécil que no ha conseguido empleo. Mas me
valdria ponerme una toga fluorescente y un birrete de nedn. Ni pensarlo. Preferi recoger ayer mi diploma.

La ceremonia empieza a las dos de la tarde y exactamente a esa misma hora entro en el bufete de Jonathan Lake. Por primera
vez, ésta sera una segunda visita. Estuve aqui hace un mes para entregarle timidamente mi curriculum a la secretaria. Esta visita
es diferente. Ahora tengo un plan.

He investigado un poco el bufete Lake, como es comiinmente conocido. Puesto que el sefior Lake no es muy partidario de
compartir su riqueza, es el tnico socio. Tiene doce abogados que trabajan para ¢€l, siete de ellos conocidos como juristas
asociados y otros cinco mas jovenes que hacen un poco de todo. Los siete juristas asociados son expertos en juicios. Cada uno
dispone de una secretaria, un pasante, e incluso el pasante tiene secretaria. En conjunto forman una denominada unidad
ejecutiva, y cada una de ellas trabaja independientemente de las demds y solo Jonathan Lake interviene en alguna ocasion para
prestar apoyo. El se reserva los casos que le interesan, habitualmente los que ofrecen un mayor potencial de un consistente
veredicto. Le encanta demandar a los ginec6logos en casos de partos problematicos y ultimamente ha ganado una fortuna en un
pleito por intoxicaciéon con amianto.

Cada jurista asociado es responsable de su propio personal, puede contratar y despedir a su antojo, y se ocupa también de
generar nuevos casos. He oido que casi el ochenta por ciento del negocio del bufete llega en forma de casos recomendados por

41



John Grisham Legitima defensa
otros abogados, picapleitos callejeros y letrados especializados en transacciones inmobiliarias, que de vez en cuando se
encuentran con un cliente que ha sufrido lesiones. La remuneracion de un jurista asociado viene determinada por varios
factores, incluido el volumen de negocio que genera.

Barry X. Lancaster es la joven estrella floreciente del bufete, recientemente ascendido a jurista asociado, que en Navidad le
saco dos millones a un médico de Arkansas. Tiene treinta y dos afios, esta divorciado, vive en el despacho, y estudiéo Derecho
en la Universidad de Memphis. He hecho mis deberes. También ha puesto un anuncio pidiendo un pasante. Lo he visto en The
Daily Record. Si no puedo empezar como abogado, ;qué tiene de malo hacerlo como pasante? Algun dia se convertira en una
divertida anécdota, cuando tenga éxito y dirija mi propio gran bufete: el joven Rudy no pudo encontrar empleo como abogado
y empez6 pegando sellos en el despacho de Jonathan Lake; quién lo diria ahora.

Tengo una cita a las dos con Barry X. La recepcionista parece pensarselo dos veces, pero no insiste. Dudo que me reconozca de
mi visita anterior. Desde entonces debe haber visto un millar de rostros. Me oculto tras una revista en un sofa de cuero y
admiro las alfombras persas, los suelos de roble y las enormes vigas del techo. Este edificio era un antiguo almacén, situado
cerca del distrito médico de Memphis. Se dice que Lake gasto tres millones de dodlares para renovarlo y decorarlo como
monumento a si mismo. Lo he visto descrito en dos revistas diferentes.

A los pocos minutos, una secretaria me conduce por un laberinto de pasillos y vestibulos a un despacho del piso superior. En el
piso de abajo hay una biblioteca abierta, desprovista de paredes, s6lo un sinfin de estanterias repletas de libros. Hay un tinico
estudioso junto a una larga mesa, rodeado de textos, inmerso en una marea de teorias contradictorias.

El despacho de Barry X. es largo y estrecho, con paredes de ladrillo visto y un suelo que cruje al andar. Esta adornado con
antigliedades y accesorios. Nos estrechamos la mano y nos sentamos. Es fuerte y delgado, y recuerdo haber visto en las
ilustraciones de la revista que el sefior Lake habla instalado un gimnasio para los empleados, que incluia una sauna y unos
bafios turcos.

Barry esta bastante ocupado. Necesita indudablemente reunirse con su equipo para organizar la estrategia de algiin caso
importante. Su teléfono esta situado de tal forma que veo parpadear las luces constantemente. Sus manos permanecen
tranquilas y relajadas, pero no puede evitar consultar su reloj.

—Hableme de su caso —dice después de unos breves comentarios preliminares— Algo relacionado con una reclamacion denegada
por una compaiiia de seguros.

Ya esté receloso, porque no visto como un cliente habitual, sino con chaqueta y corbata.

—La verdad es que estoy aqui en busca de trabajo —confieso sin tapujos.

(Qué puedo perder? Lo nico que puede hacer es pedirme que me marche.

Hace una mueca y agarra un trozo de papel. Esa maldita secretaria ha vuelto a meter la pata.

—He visto su anuncio para un pasante en The Daily Record.

—¢Es usted pasante? —pregunta inmediatamente.

—Podria serlo.

—Qué diablos quiere decir?

—He estudiado tres afios en la Facultad de Derecho.

Me observa momentaneamente, mueve la cabeza y consulta su reloj.

—Estoy muy ocupado. Entréguele la solicitud a mi secretaria.

De pronto me pongo de pie y me apoyo en el escritorio.

—Voy a proponerle un trato —exclamo con dramatismo, y él levanta la cabeza sobresaltado.

Entonces le suelto mi discurso habitual sobre el hecho de que soy un estudiante listo y voluntarioso, entre el primer treinta por
ciento de mi promocion, y le hablo de mi empleo con Brodriax & Speer y de lo mal que se han portado conmigo. Disparo todos
mis cafiones. Tinley Britt; mi odio por los grandes bufetes. Me vendo barato. Cualquier cosa para empezar. Necesito
desesperadamente un trabajo.

Después de hablar sin interrupcion durante un par de minutos, vuelvo a sentarme en mi silla.

Reflexiona unos instantes mientras se muerde una ufia. No sé€ si esta furioso o encantado.

—¢Sabe lo que me molesta? —dice por fin, evidentemente lejos de estar encantado.

—Si, las personas como yo que mienten en la recepcion para poder llegar hasta aqui y pedirle trabajo. Eso es exactamente lo que
le molesta. No se lo reprocho. Yo también estarla molesto, pero lo superaria, y me diria: ese muchacho esta a punto de ser
abogado, pero en lugar de pagarle cuarenta mil, puedo contratarle para hacer el trabajo mas duro por, digamos, veinticuatro
mil.

—Veintiun mil.

—Acepto —respondo— Empezaré a trabajar mafiana por veintiin mil. Y trabajaré el afio entero por el mismo salario. Prometo
quedarme los doce meses, aunque apruebe el examen de colegiatura. Trabajaré sesenta o setenta horas semanales. Sin
vacaciones. Le doy mi palabra. Firmaré un contrato.

—A nuestros pasantes les exigimos cinco afios de experiencia. Nuestro trabajo es complejo.

—Lo aprenderé rapidamente. El verano pasado trabajé como auxiliar en un bufete del centro de la ciudad, me ocupaba
exclusivamente de pleitos.

Aqui ocurre algo injusto y acaba de percatarse de ello. He entrado empuiiando la espada y le he tendido una emboscada. Es
evidente que lo he hecho otras veces, a juzgar por la rapidez de mis respuestas.

No lo compadezco. Puede echarme cuando se le antoje.
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—Se lo mencionaré al sefior Lake —dice, cediendo un poco, Tiene unas normas bastante rigidas en lo concerniente al personal.
No estoy autorizado a contratar un pasante que no se ajuste a nuestras especificaciones.

—Por supuesto —respondo con tristeza.

Otra patada en el trasero. En realidad, ya empiezo a acostumbrarme. He descubierto que los abogados, aunque estén muy
ocupados, sienten cierta compasion por un recién licenciado que no encuentra trabajo. Una compasion muy limitada.

—Puede que dé su aprobacion, en cuyo caso el trabajo es suyo —dice para suavizar el golpe.

—Hay algo mas —insisto— Tengo un caso. Un caso muy bueno.

Eso le provoca un gran recelo.

—{Qué clase de caso? —pregunta.

—De mala fe, por parte de una compaiiia de seguros.

—(Es usted el cliente?

—No. Soy el abogado. Me he tropezado casualmente con élI.

—(Cuanto hay en juego?

Le entrego un resumen de dos paginas del caso de los Black, abundantemente modificado y mas sensacionalista. Desde hace
algun tiempo, cada vez que algin abogado lee la sinopsis y me rechaza, la perfecciono gradualmente.

Barry X. la lee atentamente, con mayor concentracion que todos los que la han visto hasta ahora. Mientras la lee por segunda
vez, yo admiro las paredes de ladrillo envejecido y suefio con un despacho parecido.

—No esta mal —dice cuando termina, con un destello en la mirada que parece delatar que esta mas emocionado de lo que
aparenta— Deje que lo adivine. Usted quiere el empleo y una participacion en el negocio.

—No. Sélo el empleo. El caso es suyo. Me gustaria trabajar en el mismo y es imprescindible que trate con el cliente. Pero los
honorarios son suyos.

—Una porcion de los honorarios. El sefior Lake se queda con la mayor parte —afirma con una torcida sonrisa.

En todo caso y con toda franqueza, no me importa como se repartan el dinero. Lo tnico que quiero es un empleo. Sélo de
pensar en la perspectiva de trabajar para Jonathan Lake, en un entorno tan suntuoso, me da vueltas la cabeza.

He decidido reservar para mi a la sefiorita Birdie. Como cliente no tiene tanto atractivo, porque no gasta nada en abogados.
Ademas, probablemente llegara a los ciento veinte, de modo que carece de utilidad como comodin. Estoy seguro de que existen
abogados expertos que le mostrarian las diversas formas de darles dinero, pero eso no interesaria al bufete de Lake. Su
especialidad son los pleitos. Lo suyo no es redactar testamentos y valorar bienes.

Vuelvo a ponerme de pie. Ya he abusado bastante del tiempo de Barry.

—S¢é que esta muy ocupado —digo con toda la franqueza posible— Le he hablado con absoluta sinceridad. Puede pedir referencias
en la Facultad de Derecho. Llame a Madeline Skinner si le parece bien.

—La loca de Madeline. ;Sigue todavia ahi?

—Si, y en este momento es mi mejor amiga. Ella respondera por mi.

—Claro. Me pondré en contacto con usted lo antes posible.

Estoy seguro de que lo hara.

Me pierdo dos veces cuando intento encontrar la puerta principal. Puesto que nadie me observa, admiro tranquilamente los
despachos desparramados por el edificio. En un momento dado me detengo al borde de la biblioteca y contemplo los tres
niveles de pasillos y corredores. No existen dos despachos que se parezcan en lo mas minimo. Las salas de conferencias estan
repartidas irregularmente. Secretarias, administrativos y auxiliares se desplazan silenciosamente sobre suelos de madera.
Trabajaria aqui por mucho menos de veintitin mil.

Aparco silenciosamente detras del largo Cadillac: y me apeo sin hacer ruido alguno. No estoy de humor para trasplantar
crisantemos. Rodeo sigilosamente la casa y me encuentro con un gran montén de enormes sacos de plastico blanco. Docenas y
docenas. Toneladas de estiércol. Cada saco contiene cincuenta kilos. Ahora recuerdo que hace unos dias la sefiorita Birdie
menciono algo relacionado con la fertilizacion de los parterres, pero no tenia ni idea.

Me apresuro a alcanzar la escalera que conduce a mi piso y cuando ya casi estoy arriba oigo que me llama.

—Rudy. Rudy querido, vamos a tomar un café¢ —dice junto al monumento de estiércol, con una sonrisa que exhibe sus dientes
grises y amarillos.

Se siente realmente feliz de verme. Esta a punto de oscurecer y le encanta tomar café en el jardin durante la puesta del sol.
—Claro —respondo, al tiempo que dejo la chaqueta doblada sobre la barandilla y me quito la corbata.

—({Como estas, querido?

Hace aproximadamente una semana que ha empezado a llamarme «querido». Querido eso y querido lo otro.

—Muy bien. Cansado. Me duele la espalda.

Hace varios dias que me quejo de la espalda, pero todavia no ha captado la indirecta.

Me instalo en mi silla habitual mientras ella prepara su horrenda infusion en la cocina. Es casi la hora del creptsculo y el jardin
empieza a quedar sumido en la sombra. Cuento los sacos de estiércol. Ocho de anchura, cuatro de profundidad y ocho de
altura. Eso son doscientos cincuenta y seis sacos, a cincuenta kilos por saco, supone un total de doce mil ochocientos kilos de
estiércol, que alguien debe esparcir. Yo.

Tomamos café, a diminutos sorbos en mi caso, y me pregunta por todo lo que he hecho hoy. Miento y le cuento que he hablado
con unos abogados sobre unos pleitos, antes de dedicarme a estudiar para el examen de colegiatura. Lo mismo que mafiana.
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Siempre muy ocupado, como es habitual entre los abogados. Evidentemente no dispongo de tiempo para acarrear una tonelada
de estiércol.

Ambos tenemos los sacos blancos delante, pero ninguno de nosotros quiere mirarlos. Evito que se crucen nuestras miradas.
—¢Cuando empezaras a trabajar como abogado? —pregunta.

—No estoy seguro —respondo, antes de explicarle por enésima vez que debo estudiar mucho durante las proximas semanas,
sumergirme plenamente en los libros, con la esperanza de aprobar el examen.

No podré ejercer hasta que lo haya aprobado.

—Estupendo —dice antes de perderse momentaneamente en la lejania— Nos conviene empezar cuanto antes con ese estiércol —
agrega moviendo la cabeza y levantando la mirada al cielo.

En este momento no sé qué responder.

—Hay un buen montén —digo al cabo de unos instantes.

—No sera tan dificil. Yo también ayudaré.

Eso significa que sefalara con la pala y charlara incesantemente.

—canturrea con la cabeza levan

—Bueno, tal vez mafiana. Ahora es tarde y hoy he tenido un dia muy duro.

Reflexiona unos instantes.

—Esperaba que pudiéramos empezar esta tarde —insiste. Yo también ayudaré.

—El caso es que todavia no he comido —respondo,

—Te prepararé un bocadillo —dice inmediatamente.

Para la sefiorita Birdie, un bocadillo es una lonja transparente de embutido de pavo, entre dos finas rebanadas de pan blanco sin
grasa. Ni una gota de mostaza o mayonesa. Jamas se le ocurriria agregar lechuga ni queso. Necesitaria por lo menos cuatro para
saciar el mas minimo vestigio de hambre.

Suena el teléfono y se levanta para dirigirse a la cocina. Todavia no dispongo de una linea independiente en mi piso, aunque
hace dos semanas que me la ha prometido. Actualmente tengo un supletorio, lo cual significa que no puedo hablar en privado
por teléfono. Me ha pedido que limite mis llamadas para que ella pueda disponer de acceso a la linea. Raramente llama.

—Es para ti, Rudy —dice desde la cocina— Un abogado.

Es Barry X. Dice que ha hablado con Jonathan Lake y que podemos mantener otra conversacion. Me pregunta si puedo acudir
a su despacho ahora, en este mismo momento, donde estara trabajando toda la noche. Y quiere que le lleve el sumario. Desea
ver todos los documentos relacionados con el caso de mala fe.

Mientras hablamos, observo como la sefiorita Birdie prepara cuidadosamente un bocadillo de pavo. En el momento en que lo
corta por la mitad, cuelgo el teléfono.

—Debo salir corriendo, sefiorita Birdie —exclamo sin aliento— Ha surgido un contratiempo. He de hablar inmediatamente con
este abogado de un caso importante.

—Pero tu...

—Lo siento. Me lo comeré mafiana.

La dejo con medio bocadillo en cada mano y aspecto deprimido, como si le pareciera realmente increible que no comiera con
ella.

Barry me recibe en la puerta principal, que esta cerrada con llave, aunque dentro hay todavia mucha gente trabajando. Le sigo a
su despacho, con un paso ligeramente mas rapido que en los ultimos dias. No puedo evitar mi admiracion por las alfombras, los
estantes de libros y las obras de arte, y pienso que no tardaré en formar par—te de aquel entorno. Yo, uno de los componentes
del bufete Lake, los abogados mas destacados en los juzgados de la zona.

Me ofrece una empanada de huevo, los restos de su cena. Dice que come tres veces al dia en su despacho. Recuerdo que esta
divorciado y ahora comprendo por qué. No tengo hambre.

Pulsa un boton de su dictafono y coloca el microfono al borde de la mesa, cerca de mi.

—Grabaremos la conversacion. Mafiana la transcribira mi secretaria. ;De acuerdo?

—Por supuesto —respondo, lo que se le antoje.

—Le contrataré como pasante por un periodo de doce meses. Su salario serd de veintiun mil délares anuales, pagaderos en doce
partes iguales el dia quince de cada mes. No tendra derecho a seguro médico ni a ningan otro beneficio adicional hasta que
haya cumplido un afio en la empresa. Transcurridos los primeros doce meses, evaluaremos nuestra relacion y exploraremos la
posibilidad de renovar su contrato, no como pasante, sino como abogado.

—De acuerdo. Me parece bien.

—Tendra un despacho y vamos a contratar a una secretaria para que le ayude. Su horario minimo seran sesenta horas semanales,
a partir de las ocho de la mafiana y hasta cuando sea. Ningun abogado de este bufete trabaja menos de sesenta horas semanales.
—No tengo ninglin inconveniente.

Trabajaré noventa horas. Eso me mantendra alejado de la sefiorita Birdie y de su estiércol.

Estudia cuidadosamente sus notas.

—Y nosotros nos convertiremos en los abogados de... ;cémo se llama su caso?

—Black. Black contra Great Benefit.
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—De acuerdo. Representaremos a los Black contra Great Benefit Insurance Company. Usted trabajara en el caso, pero no tendra
derecho a ningtn beneficio del mismo si lo hubiera.

—Eso es.

Se acerca al micréfono y pregunta:

—¢Se le ocurre algo mas?

—(Cuando empiezo?

—Ahora. Me gustaria revisar el caso esta noche, si tiene tiempo.

—Por supuesto.

—({Algo mas?

Respiro hondo.

—A principios de este mes presenté una peticion de insolvencia. Es una larga historia.

—{No lo son siempre? ;Siete o trece?

—Un simple siete.

—Entonces no afectara sus ingresos. Por otra parte, estudiara para su examen de colegiatura en sus horas libres, ;de acuerdo?
—Desde luego.

Para el dictafono y vuelve a ofrecerme una empanada de huevo. La rechazo. A continuacion le sigo por una escalera de caracol
hasta una pequeiia biblioteca.

—Aqui es facil perderse —dice.

—Es increible —respondo admirado por el laberinto de salas y pasadizos.

Nos sentamos junto a una mesa y empezamos a examinar los documentos de los Black. Le impresiona mi organizacion. Pide
ciertos papeles. Los tengo a mano. Quiere fechas y nombres. Los conozco de memoria. Hago copias de todos los documentos,
una para su ficha y otra para la mia.

Lo tengo todo menos un contrato firmado para representar legalmente a los Black. Eso parece sorprenderle y le cuento cémo se
ha establecido nuestra relacion.

Necesitamos un contrato, repite varias veces.

Abandono el edificio después de las diez y me sorprendo sonriendo por el retrovisor cuando cruzo la ciudad. Llamaré a Booker
a primera hora de la mafiana para darle la buena noticia. Luego le llevaré unas flores a Madeline Skinner y le daré las gracias.
Puede que sea un trabajo humilde, pero a partir de ahi puedo ascender. Dentro de un afio estaré ganando mas dinero que Sara
Plankmore, S. Todd, N. Elizabeth, F. Franklin y un centenar de imbéciles de los que me he ocultado durante el ultimo mes. Es
solo cuestion de tiempo.

Paro en Yogi's y tomo una copa con Prince. Le comunico la maravillosa noticia y me da un fuerte abrazo. Dice que lamenta
que me vaya. Le respondo que me gustaria seguir trabajando aproximadamente un mes, tal vez los fines de semana, hasta
después del examen de colegiatura. A Prince todo le parece bien.

Me siento solo a una mesa del fondo, con una cerveza fresca y contemplo la escasa clientela. Ya no estoy avergonzado. Por
primera vez en varias semanas, no me agobia la humillacion. Ahora estoy listo para entrar en accion, listo para emprender mi
carrera. Suefio con enfrentarme algiin dia a Loyd Beck ante un tribunal.

DOCE

Al repasar los casos y documentos que me entregé Max Leuberg, no ha dejado de asombrarme el extremo al que han llegado
las opulentas compaiiias de seguros para estafar a personas indefensas. Ni un solo dolar es demasiado insignificante para sus
arcas. Ninguna estratagema excesivamente compleja para obtenerlo. También me ha sorprendido el pequefio numero de
asegurados que presentan denuncias. La mayoria no consultan siquiera a un abogado. Les muestran una retahila de clausulas y
apéndices, y los convencen de que solo creian estar asegurados. Cierto estudio sefiala que no llegan al cinco por ciento las
denegaciones de mala fe que llega a ver algiin abogado. Las personas que contratan dichas polizas no son gente educada. La
mera idea de comparecer en un juzgado y declarar ante un juez y un jurado basta para que no hablen.

Barry Lancaster y yo dedicamos la mayor par—te de dos dias a estudiar los documentos de los Black. Barry se ha ocupado de
varios casos de mala fe a lo largo de los afios, con diferentes grados de éxito. No se cansa de repetir que los jurados de
Memphis son tan conservadores que es dificil obtener un veredicto justo. Hace tres afios que oigo lo mismo. Para una ciudad
meridional, Memphis es un poderoso centro sindicalista, y las ciudades con fuerza sindical suelen producir buenos veredictos
para los demandantes. Pero por alguna razon incomprensible, aqui raramente se da el caso. Jonathan Lake ha obtenido un
puiiado de veredictos de millones de dolares, pero ahora prefiere celebrar juicios en otros estados.

Todavia no he conocido al sefior Lake. Asiste a un juicio importante en algin lugar y no parece preocuparle conocer a su nuevo
empleado.

Mi despacho temporal esta al borde de una pequefia biblioteca, con vista al segundo piso. En la misma hay tres mesas redondas
y ocho estantes de libros, todos ellos relacionados con tratamiento médico equivoco, nocivo o jlegal. Durante mi primer dia en
el bufete, Barry me mostrd una bonita sala cerca de su despacho y me cont6 que seria mia dentro de un par de semanas.
Necesita pintura y hay que reparar la instalacion eléctrica. ;Qué se puede esperar de un almacén?, ha repetido varias veces.
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No he conocido a nadie mas en el bufete y estoy seguro de que ello se debe a que trabajo como simple pasante, y no como
abogado. No soy nada nuevo ni especial. Los pasantes van y vienen.

Las personas que trabajan aqui estan muy ocupadas y no se caracterizan por su camaraderia. Barry apenas habla de los demas
abogados del bufete y me da la impresion de que cada equipo de juristas actia bastante por su cuenta. También tengo la
sensacion de que dirigir un pleito bajo la supervision de Jonathan Lake es un asunto delicado.

Barry llega al despacho todas las mafanas antes de las ocho y he decidido esperarlo junto a la puerta, hasta que me entreguen
una llave del edificio. Evidentemente, el sefior Lake es muy cauteloso en cuanto a permitir acceso al bufete. Se debe a una larga
historia relacionada con la intervencion de los teléfonos, hace muchos afios, durante un ensafiado pleito contra una compaiiia de
seguros. Barry me lo cont6 cuando le mencioné por primera vez la llave. Tal vez debera esperar varias semanas, me respondio.
Y pasar por el detector de mentiras.

Me instalo al borde de la biblioteca, me dio instrucciones y se retird a su despacho. Durante los dos primeros dias comprobaba
lo que hacia cada dos horas aproximadamente. Copié todos los documentos de los Black. Sin su conocimiento hice una
segunda copia de todos los papeles para mi archivo personal, que me llevé a mi casa al final del segundo dia, en el elegante
maletin que me ha regalado Prince.

Segun las indicaciones de Barry, redacté una carta bastante implacable dirigida a Great Benefit, sefialando todos los hechos
importantes e irregularidades por su parte. Cuando su secretaria acab6 de mecanografiarla tenia cuatro paginas. Entonces,
Barry la recortd severamente y me ordené regresar a mi rincoén. Es sumamente concienzudo y estd muy orgulloso de su
capacidad de sintesis.

Durante mi tercer dia en el bufete acumulé por fin el valor necesario para preguntarle a su secretaria por los papeles relativos a
mi empleo. Estaba ocupada, pero me respondid que se ocuparia de ello.

Aquel dia, Barry y yo salimos de su despacho poco después de las nueve. Habia finalizado la carta dirigida a Great Benefit, una
obra maestra de tres paginas que se remitiria por correo certificado, con acuse de recibo. Nunca menciona su vida ajena al
despacho. Le sugeri que tomaramos juntos una cerveza y nos comiéramos un bocadillo, pero rechazé inmediatamente mi
propuesta.

Me dirigi a Yogi's en busca de algo de comer. El local estaba lleno de condiscipulos borrachos y el propio Prince servia a
contrapelo las bebidas. Le sustitui para que pudiera regresar a sus quehaceres habituales. Estaba encantado.

Volvid a su mesa predilecta, donde su abogado, Bruiser Stone, fumaba un Camel tras otro y aceptaba apuestas sobre un
combate de boxeo. Bruiser ha aparecido de nuevo en el periddico esta mafiana negando que tuviera informacion alguna. Hace
un par de afos, la policia encontrd un cadaver en un contenedor de basura, detras de un local topless. El difunto era un
maleante local, propietario de parte del negocio de la pornografia en la ciudad, que evidentemente queria introducirse en el
negocio de las tetas al aire. Cometid el error de pisar un terreno equivocado sin la propuesta adecuada y fue decapitado. Bruiser
no haria algo semejante, pero la policia parece estar bastante convencida de que sabe exactamente quién lo hizo.

ultimamente ha venido mucho por aqui, donde no deja de beber y hablar secretamente con Prince.

Menos mal que tengo un trabajo como Dios manda. Estaba casi decidido a pedirle un empleo a Bruiser.

Hoy es viernes, mi cuarto dia como empleado del bufete Lake. Se lo he contado a un puiiado de personas y me gusta como
suena cuando lo pronuncio. Tiene un tono muy agradable. El bufete Lake. Todo el mundo lo conoce. Basta mencionar el
nombre para que todo el mundo recuerde el magnifico edificio y sepa que es la sede del gran Jonathan Lake y de su equipo de
provocativos letrados.

Booker estuvo a punto de echar a llorar. Compro chuletas y una botella de vino sin alcohol. Charlene prepar6 la comida y lo
celebramos hasta la medianoche.

No tenia previsto levantarme antes de las siete de la mafiana, pero alguien llama ruidosamente a la puerta de mi piso. Es la
seflorita Birdie.

—ijRudy! iRudy!

Quito el cerrojo e irrumpe en mi casa.

—Rudy. (Estas despierto?

Me contempla en mi pequefia cocina. Llevo calzoncillos y camiseta, nada indecente. Mis ojos apenas estan abiertos y mi
cabello completamente revuelto. Estoy casi despierto.

Esta saliendo el sol, pero su delantal ya esta manchado de tierra y sus zapatos cubiertos de barro.

—Buenos dias —digo esforzandome por no parecer enojado.

—e he despertado? —pregunta alegremente mientras me sonrie con sus dientes grises y amarillos.

—No, estaba levantandome.

—Estupendo. Tenemos trabajo que hacer.

—¢ Trabajo? Pero...

—Si, Rudy. Hace demasiado tiempo que te has despreocupado del estiércol, ha llegado el momento de trabajar. Se pudrira si no
lo utilizamos.

Parpadeo y procuro enfocar la mirada.

—Hoy es viernes —farfullo con cierta inseguridad.

—No. Es sabado —replica.
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Nos miramos mutuamente unos segundos y consulto mi reloj, algo a lo que ya me he acostumbrado después de sdlo tres dias de
trabajo.

—Es viernes, seflorita Birdie. Viernes. Hoy he de trabajar.

—Es sabado —repite obstinadamente.

Seguimos mirandonos unos instantes. Ella observa mis calzoncillos y yo sus zapatos enfangados.

—Escticheme, sefiorita Birdie —digo amablemente— S¢ que hoy es viernes y me esperan en el despacho dentro de una hora y
media. Nos ocuparemos del estiércol este fin de semana.

Evidentemente sélo intento tranquilizarla. Mafiana por la mafiana habia previsto quedarme en el despacho.

—Se pudrira.

—No antes de mafiana.

(Se pudre realmente el estiércol en los sacos? No lo creo.

—Mafiana queria ocuparme de las rosas.

—Por qué no se ocupa hoy de las rosas mientras estoy en el despacho y mafiana esparcimos el estiércol.

Reflexiona unos instantes y de pronto se entristece. Baja los hombros y pone cara de pesar. Es dificil saber si se siente
avergonzada.

—{Me lo prometes? —pregunta sumisamente.

—Se lo prometo.

—Me dijiste que te ocuparias del jardin si te rebajaba el alquiler.

—-Si, lo Sé.

(Como podia haberlo olvidado? Me lo ha recordado ya una docena de veces.

—Bien, de acuerdo —dice, como si hubiera conseguido exactamente lo que se proponia.

Luego sale y baja por la escalera, sin dejar de musitar consigo misma. Cierro sigilosamente la puerta y me pregunto a qué hora
me llamara mafiana.

Me visto y voy en mi coche al despacho, donde hay ya media docena de coches aparcados y el edificio parcialmente iluminado.
Todavia no son las siete. Espero en mi coche hasta que veo llegar otro vehiculo al aparcamiento y me acerco a la puerta para
coincidir con un hombre de edad madura. En una mano lleva un maletin y una taza de café, mientras con la otra busca las
llaves en el bolsillo.

Parece sobresaltado por mi presencia. Esta no es una zona particularmente peligrosa, pero esta cerca del centro de Memphis y
la gente desconfia.

—Buenos dias —digo amablemente.

—Buenos dias —refunfuiia— ;Qué se le ofrece?

—Soy el nuevo pasante de Barry Lancaster, vengo a trabajar.

—,Como se llama?

—Rudy Baylor.

Deja de mover momentaneamente la mano y me mira con ceflo. Su labio inferior se levanta, se dobla hacia fuera y mueve la
cabeza.

—No me suena. Yo soy el administrador general. Nadie me ha dicho nada.

—Me ha contratado hace cuatro dias, se lo juro.

Introduce la llave en la cerradura mientras mira temerosamente por encima del hombro. Me toma por un ladrén o un asesino.
Llevo chaqueta y corbata, y mi aspecto es bastante respetable.

—Lo siento. El sefior Lake tiene unas normas de seguridad muy rigurosas. Nadie entra en el edificio antes de la hora de
apertura, a no ser que esté en némina —dice antes de saltar al interior— Digale a Barry que me llame esta mafiana —agrega y me
cierra la puerta en las narices.

Decido no esperar en la puerta a que llegue la proxima persona que esté en nomina. Voy en mi coche hasta una cafeteria a
pocas manzanas, donde compro un peridédico, una empanada y un café. Después de una hora respirando humo de cigarrillo y
escuchando chismes, regreso al aparcamiento, donde encuentro mas coches que antes: vehiculos elegantes, modelos alemanes y
otras lujosas marcas importadas. Aparco cuidadosamente junto a un Chevrolet.

La recepcionista me ha visto ir y venir varias veces, pero me trata como a un perfecto desconocido. No pienso comunicarle que
ahora soy un empleado, como ella. Llama a Barry y éste autoriza mi entrada en el laberinto.

Lo esperan en el juzgado a las nueve para comparecer en un caso de responsabilidad de productos defectuosos, y esta ajetreado.
Estoy decidido a hablar con él de mi inclusion en la ndmina de la empresa, pero es un mal momento. Puede esperar un dia o
dos. Momentaneamente, mientras introduce los sumarios en un grueso maletin, me ilusiono con la idea de acompaiarlo esta
mafiana al juzgado.

Pero él tiene otros planes.

—Quiero que vea a los Black y regrese con un contrato firmado. Es preciso hacerlo ahora —dice con verdadero hincapié en la
palabra «ahora», de modo que no me quepa la menor duda sobre lo que debo hacer, antes de entregarme una fina carpeta—.
Aqui esta el contrato. Lo preparé anoche. Examinelo. Deben firmarlo los tres: Dot, Buddy y Donny Ray, puesto que es adulto.
Asiento confiadamente, pero preferiria que me azotaran antes de pasar la mafiana con los Black. Por fin conoceré a Donny Ray,
justo cuando ya creia poder postergar eternamente nuestro encuentro.

=Y luego? —pregunto.
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—Estaré en el juzgado todo el dia. Venga a reunirse conmigo en la sala del juez Anderson.
Suena su teléfono y agita la mano para despedirme, como si hubiera concluido nuestra entrevista.

La idea de reunir a los Black alrededor de la mesa de la cocina para una firma colectiva no me apetece. Me veré obligado a ver
como Dot cruza el jardin para acercarse al destartalado Fairlane, refunfufiando a cada paso y luego convenciendo a Buddy con
alguna estratagema, para que abandone sus gatos y su ginebra. Probablemente tirara de su oreja para sacarle del coche. Podria
ser desagradable. Y luego deberé esperar nervioso mientras se dirige al fondo de la casa para preparar a Donny Ray, y
aguantarme la respiracién cuando venga para conocerme a mi, su abogado.

Para evitarlo en la medida de lo posible, paro junto a una cabina telefonica y llamo a Dot. Es lamentable. En el bufete Lake
disponen de la tecnologia electronica mas avanzada y me veo obligado a utilizar un teléfono publico. Afortunadamente
responde’ Dot. No puedo imaginar una conversacion con Buddy. Dudo que su Fairlane tenga teléfono.

Contesta con su recelo habitual, pero accede a verme unos minutos. No le pido exactamente que retna a la familia, pero
subrayo que necesito la firma de todos ellos. Ademads, y para no perder la costumbre, le digo que tengo muchisima prisa, que
debo presentarme en el juzgado, que los jueces me esperan.

Los mismos perros grufien tras la verja metalica de la casa adjunta cuando aparco frente a la casa de los Black. Dot estd en su
abarrotado portico, con un cigarrillo a escasos centimetros de los labios y una nube azulada que asciende por el jardin desde su
cabeza. Hace un rato que fuma y espera.

Le brindo una forzada sonrisa y la saludo efusivamente. Las arrugas alrededor de su boca apenas se alteran. La sigo a través de
la abigarrada y mugrienta sala de estar, frente al sofa rasgado situado bajo una coleccion de viejos retratos de los Black en sus
tiempos felices, caminando sobre una vieja moqueta sucia salpicada de pequefias alfombras para ocultar los agujeros, hasta
llegar a la cocina donde nadie nos espera.

—Café? —pregunta al tiempo que me ofrece mi silla habitual.

—No, gracias. S6lo un vaso de agua.

Llena un vaso de plastico con agua del grifo, sin hielo, y lo coloca delante de mi sobre la mesa. Ambos miramos lentamente
por la ventana.

—No logro convencerlo para que venga

—dice sin la menor

frustracion.

Supongo que hay dias en los que Buddy esta dispuesto a venir y otros no.

—Por qué no? —pregunto, como si su conducta pudiera racionalizarse.

Se limita a encogerse de hombros.

—También necesita a Donny Ray, ;no es cierto?

—Si.

Abandona la cocina y me deja con mi agua tibia y la vista de Buddy. En realidad no es facil verlo, porque el parabrisas no se ha
limpiado desde hace décadas y el capd esta cubierto de gatos sarnosos. Lleva puesta algun tipo de gorra, probablemente con
orejeras de lana, y levanta lentamente la botella. Parece estar envuelta en una bolsa de papel castafio. Toma un sosegado trago.
Oigo a Dot, que habla suavemente con su hijo. Cruzan lentamente la sala de estar y entran en la cocina. Me pongo de pie para
saludar a Donny Ray Black.

Sea cual fuere la causa, esta definitivamente a punto de morir. Tiene un aspecto terriblemente desvaido y demacrado, con las
mejillas hundidas y palido como la cera. Ya no era corpulento antes de la enfermedad, pero ahora, doblado por la cintura, no es
mas alto que su madre. Su cabello y sus cejas, de color negro azabache, contrastan con la palidez de su piel. Pero sonrie y me
tiende una cadavérica mano, que estrecho fuertemente.

Dot, que no ha dejado de sostenerlo por la cintura, lo ayuda a sentarse suavemente en una silla. Lleva unos vaqueros holgados
y una sencilla camiseta blanca, que cuelga torpemente de su esqueleto.

—Encantado de conocerte ojos hundidos.

—digo, procurando evitar sus

—Mi mama ha hablado muy bien de ti —responde con una voz débil y carrasposa, pero pronunciando con claridad.

Nunca supuse que Dot dijera cosas agradables de mi.

Donny Ray apoya la barbilla en ambas manos, como si su cabeza fuera incapaz de sostenerse sola.

—Dice que vas a demandar a esos cabrones de Great Benefit y los obligaras a pagar —agrega, con mas desesperacion que enojo.
—Asi es —respondo al tiempo que abro mi carpeta, saco una copia de la carta que Barry X. ha mandado a Great Benefit y se la
entrego a Dot, que esta de pie a la espalda de Donny Ray. Hemos presentado esto —explico como un diligente abogado,
utilizando el término «presentar», en lugar de «mandar», que suena mejor y da la impresion de que estamos actuando
realmente— No confiamos en una respuesta satisfactoria por su parte, de modo que dentro de unos dias iniciaremos los tramites
de la demanda. Probablemente les pediremos un millén como minimo.

Dot echa una ojeada a la carta y la deja sobre la mesa. Me esperaba una retahila de preguntas sobre la razon por la que no los
hemos demandado todavia. Temia que se enojara. Pero se limita a frotarle suavemente la espalda a Donny Ray y a mirar
melancélicamente por la ventana. Se expresara con cautela, porque no desea disgustar a su hijo.

— Va a venir papa? —pregunta Donny Ray, con la mirada fija en la ventana.

—Dice que no —responde Dot.
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Saco el contrato de la carpeta y se lo entrego a Dot.

—Antes de demandarlos hay que firmar esto. Es un contrato entre ustedes, los clientes, y mi bufete. Un contrato de
representacion legal.

Son sélo dos paginas.

—¢Qué contiene? —pregunta Dot con cierta desconfianza.

—Bueno, lo habitual. El texto es muy comprensible. Ustedes nos contratan como abogados, nosotros nos ocupamos del caso,
saldamos todos los gastos y nos quedamos con un tercio de lo que se recupere.

—(Entonces para qué se necesitan dos paginas de letra menuda? —pregunta al tiempo que coge un cigarrillo de una cajetilla que
esta sobre la mesa.

—iNo lo enciendas! —exclama Donny por encima del hombro, después se gira para mirarme— No me sorprende que esté
muriéndome.

Se coloca el cigarrillo entre los labios sin titubear, pero no lo enciende, y sigue examinando el documento.

=Y los tres debemos firmarlo?

—Efectivamente.

—Pues ha dicho que no pensaba entrar en la casa —declara Dot.

—Entonces 11évaselo al coche —replica Donny Ray enojado— Llévale el documento y una pluma, y obligale a firmar este maldito
contrato.

—No se me habia ocurrido —dice Dot.

—Lo hemos hecho otras veces —comenta Donny Ray antes de agachar la cabeza y rascarse el craneo.

La exclamacion le ha dejado sin aliento.

—Supongo que podria hacerlo —agrega Dot, todavia indecisa.

—iHazlo, maldita sea! —exclama Donny Ray.

Dot hurga en un cajon, hasta encontrar una pluma. Donny Ray levanta la cabeza y la apoya sobre sus manos. Sus mufiecas son
tan delgadas como el palo de una escoba.

—Volveré en seguida —dice Dot, como si fuera a hacer un recado a la vuelta de la esquina y estuviera preocupada por su hijo.
Cruza lentamente el jardin para dirigirse a la zona de hierbajos. Uno de los gatos del capd ve que se aproxima y se esconde
debajo del coche.

—Hace unos meses... —empieza a decir Donny Ray con la respiracion entrecortada y bamboleando ligeramente la cabeza— Hace
unos meses —repite después de hacer una prolongada pausa—, necesitadbamos que un notario certificara su firma y tampoco
quiso moverse. Mi madre localiz6 a una notaria que acudia a domicilio por veinte ddlares, pero cuando llegd, mi padre se negd
a salir del coche. Entonces mi madre y la notaria se le acercaron entre los hierbajos. ;Ves ese gran gato color naranja sobre el
coche?

—Si.

—Es una gata a la que llamamos Garras. Es una especie de gato de vigilancia. El caso es que cuando la notaria introdujo las
manos en el coche para recuperar los documentos de Buddy, que por supuesto estaba como una cuba y apenas consciente,
Garras salto del techo del vehiculo y la ataco. Nos costo sesenta dolares de asistencia médica y unas nuevas medias. ;Habias
visto alguna vez a alguien con leucemia aguda?

—No. Nunca hasta ahora.

—Ahora peso cincuenta kilos. Hace once meses pesaba setenta y dos. La leucemia fue detectada a tiempo para ser tratada.
Tengo la suerte de tener un hermano gemelo idéntico, con una médula 6sea exactamente igual a la mia. Un trasplante me habria
salvado la vida, pero no podiamos permitirnoslo. Estabamos asegurados, pero ya conoces el resto. Supongo que estas al
corriente de todo, /no es cierto?

—Si. Estoy muy familiarizado con tu caso, Donny Ray.

—Me alegro —responde aliviado.

Vemos cémo Dot ahuyenta a los gatos. Garras se finge dormida sobre el techo del vehiculo. No quiere saber nada de Dot
Black. Las puertas del coche estan abiertas y Dot introduce el contrato. Oimos su penetrante voz.

—Ya sé que crees que estan locos —dice Donny Ray, como si me leyera el pensamiento— Pero son buenas personas que han
tenido algunos tropiezos en la vida. Ten paciencia con ellos.

—Son agradables.

—Estoy aniquilado en un ochenta por ciento. Si hubiera recibido un trasplante, maldita sea, aunque fuera hace sélo seis meses,
habria tenido el noventa por ciento de probabilidades de curarme. Es curioso como los médicos utilizan cifras para
comunicarnos si vamos a vivir o a morir. Ahora es demasiado tarde.

De pronto se queda sin aliento, cierra los pufios y se estremece de pies a cabeza. Su rostro adquiere un tono ligeramente rosado
conforme jadea y, durante unos instantes, me parece que debo ayudarlo. Se golpea el pecho con ambos puiios y temo que su
cuerpo entero se desmorone.

Por fin recupera el aliento y aspira rapidamente por la nariz. Es en este preciso momento cuando empiezo a odiar a Great
Benefit Life Insurance Company.

Ya no me avergiienzo de mirarlo. Es mi cliente y cuenta conmigo. Estoy a su entera disposicion, a pesar de sus deficiencias.
Su respiracion ha recuperado la normalidad, en la medida de lo posible, y sus ojos —estan rojos y humedos. No sé si esta
llorando o simplemente recuperandose del ataque.
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—Lo siento —susurra.

Garras maulla con tanta fuerza como para que la oigamos y cuando miramos la vemos volar por los aires, hasta aterrizar entre
los hierbajos. Evidentemente, la gata se habia interesado demasiado por mi contrato y Dot le ha dado un buen guantazo. Ahora
le chilla a su marido, que esta todavia mas hundido tras el volante. Introduce la mano en el vehiculo, coge los papeles y regresa
hacia nosotros a grandes zancadas, al tiempo que todos los gatos se ponen a cubierto.

—Ochenta por ciento, ;,comprendes? —dice Donny Ray con la voz ronca— Por consiguiente, ya no aguantaré mucho tiempo. Con
lo que obtengas de este caso, te ruego que cuides de ellos. Han tenido muchas dificultades en la vida.

Estoy tan conmovido que soy incapaz de responder.

Dot abre la puerta y deja caer el contrato sobre la mesa. La parte inferior de la primera pagina esta ligeramente rasgada y la
segunda esta manchada. Espero que no sean excrementos de gato.

—Ahi esta

Mision cumplida. Buddy ha firmado el contrato, aunque su firma es completamente ilegible.

Sefialo los lugares apropiados. Donny Ray y su madre lo firman, y el trato esta cerrado. Charlamos unos minutos y empiezo a
consultar mi reloj.

Cuando me marcho, Dot esta sentada junto a Donny Ray, le acaricia suavemente el brazo y le dice que todo se resol

vera.

TRECE

Estaba dispuesto a explicarle a Barry X. que no podria trabajar el sabado, debido, entre otras cosas, a las exigencias de la duefia
de mi casa. También estaba preparado para sugerirle que trabajaria unas horas el domingo por la tarde si me necesitaba. Pero
no tenia por qué preocuparme. Barry se ausenta durante el fin de semana y puesto que no osaria intentar entrar en el edificio sin
su ayuda, el asunto queda inmediatamente zanjado.

Por alguna razon, la sefiorita Birdie no llama a mi puerta antes del amanecer, en lugar de lo cual se mantiene ocupada frente al
garaje, debajo de mi ventana, preparando toda clase de herramientas. Deja caer los rastrillos y las palas, limpia la porqueria
seca del interior de la carretilla con un pico, afila un par de azadas, y todo sin dejar de cantar y hacer gorgoritos. Por fin bajo
poco después de las siete y finge sorprenderse de verme.

—Caramba, buenos dias, Rudy. ;Como estas?

—Muy bien, sefiorita Birdie. ;Y usted?

—De maravilla, simplemente de maravilla. Hermoso dia, ;no te parece?

El dia acaba apenas de empezar y es demasiado temprano para evaluar su hermosura. En todo caso, parece bastante bochornoso
para ser tan temprano. El insufrible calor veraniego de Memphis no puede estar muy lejano.

Me permite tomar una taza de café instantdneo y comer una tostada antes de empezar a hablar del estiércol. Le encanta
comprobar que pongo manos a la obra. Bajo su direccion, cargo el primer saco de cincuenta kilos en la carretilla y la sigo
alrededor de la casa, por el jardin delantero, hasta llegar a un pequefio parterre cerca de la calle. Con su taza de café en la mano,
sin quitarse los guantes, me indica el destino preciso del estiércol. El desplazamiento me ha dejado casi sin aliento,
especialmente el ultimo tramo por la hierba humeda, pero abro gustoso el saco y empiezo a repartir el estiércol con una horca.
Mi camiseta estd empapada cuando termino con el primer saco, al cabo de quince minutos. Nos acompafia a mi y a la carretilla
hasta el borde del jardin, donde volvemos a cargar. En realidad me indica exactamente el saco que quiere y lo transportamos a
un lugar cerca del buzoén.

Esparcimos cinco sacos durante la primera hora. Doscientos cincuenta kilos de estiércol. Y estoy sufriendo. La temperatura
alcanza los veintisiete grados a las nueve de la mafiana. La convenzo para que me permita tomar un vaso de agua a las nueve y
media, y me resulta dificil ponerme de pie después de permanecer diez minutos sentado. Poco después me duele realmente la
espalda, pero me muerdo la lengua y procuro no hacer demasiadas muecas. Le pasa inadvertido.

No soy perezoso y cuando estaba en la universidad, no hace mucho, mi forma fisica era excelente. Corria y practicaba varios
deportes, pero en la Facultad de Derecho no he tenido mucho tiempo para dichas actividades en los tltimos tres afios. Me
siento como un enclenque mequetrefe después de pocas horas de trabajo duro.

Para almorzar me da dos de sus insulsos bocadillos de pavo y una manzana. Como muy despacio en el jardin, bajo el
ventilador. Me duele la espalda, mis piernas estan entumecidas, ¢ incluso me tiemblan las manos cuando roo el pan como un
conejo.

Mientras espero a que termine en la cocina, contemplo mi pequefio piso situado sobre el garaje, a través de un pequefio espacio
verde mas alla del monumento de estiércol. Me senti muy orgulloso de mi mismo cuando negocié el alquiler mensual por la
infima suma de ciento cincuenta dolares' mensuales, ;pero fue realmente un acierto? ;Quién se beneficia verdaderamente del
trato? Recuerdo haberme sentido ligeramente avergonzado por aprovecharme de esa encantadora viejecita. Ahora la meteria en
un saco vacio de estiércol.

Segun un viejo termémetro que cuelga de un clavo en la pared del garaje, la temperatura a la una del mediodia es de treinta y
cuatro grados. A las dos por fin me entra calambre en la espalda y le explico a la sefiorita Birdie que debo descansar. Me mira
con tristeza y contempla lentamente el montén de sacos blancos, en el que no parecemos haber hecho mella.

—Qué le vamos a hacer. Si no hay otra alternativa...

—S6lo una hora —suplico.
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Accede, pero a las tres y media estoy empujando de nuevo la carretilla, con la sefiorita Birdie pisandome los talones.

Después de ocho horas de intenso trabajo he dispersado exactamente setenta y nueve sacos de estiércol, menos de un tercio del
cargamento.

Poco después del almuerzo habia insinuado por primera vez que me esperaban en Yogi's a las seis. Por supuesto es mentira. Me
he comprometido a trabajar en la barra desde las ocho hasta la hora de cerrar. Pero ella no puede saberlo y estoy decidido a
librarme del estiércol antes de que anochezca. A las cinco dejo simplemente de trabajar. Le digo que estoy cansado, que me
duele la espalda, que debo ir a trabajar y subo por la escalera mientras ella me contempla desde el jardin con tristeza. No me
importa que me eche de la casa si se le antoja.

El majestuoso sonido de los truenos me despierta tarde el domingo por la mafiana y permanezco entumecido entre las sabanas,
con el son de la copiosa lluvia en el tejado. Mi cabeza estd perfectamente, anoche dejé de beber cuando trabajaba. Pero el resto
de mi cuerpo parece inmerso en hormigoén, incapaz de moverse. El mas minimo movimiento me produce un dolor insoportable.
Duele incluso cuando respiro.

Ayer, en algiin momento de la epopeya, la sefiorita Birdie me pregunto si esta mafiana me gustaria rezar con ella. Asistir a la
iglesia no es una de las condiciones de mi alquiler, pero por qué no hacerlo, pensé. Si esa solitaria anciana desea que la
acompaiie a la iglesia, es lo minimo que puedo hacer por ella. Ciertamente no puede perjudicarme.

Entonces le pregunté a qué iglesia asistia. Al Tabernaculo de la Abundancia, en Dallas, me respondio. Participa en directo, via
satélite, a la ceremonia del reverendo Kenneth Chandler, sin moverse de su propia casa.

Me disculpé. Parecia disgustada, pero no tardd en reponerse.

De niflo, mucho antes de que mi padre sucumbiera al alcohol y me mandara a una escuela militar, iba de vez en cuando a la
iglesia con mi madre. Mi padre nos acompafi6 un par de veces, pero no hizo mas que refunfufiar y tanto mi madre como yo
preferiamos que se quedara en casa leyendo el periddico. Era una pequeiia iglesia metodista con un simpatico pastor, el
reverendo Howie, que contaba historias divertidas y hacia que todo el mundo se sintiera querido. Recuerdo la satisfaccion de
mi madre cuando oia sus sermones. Habia muchos chiquillos en las clases de catecismo, y no me importaba que me lavaran y
almidonaran los domingos por la mafiana para asistir a la iglesia.

En una ocasion le practicaron a mi madre una pequefia operacion y permanecio tres dias en el hospital. Como es de suponer, las
sefioras de la parroquia conocian hasta los mas intimos detalles de la operacion y> durante tres dias, nuestra casa se lleno de
cacerolas, pasteles, tartas, panes y numerosos recipientes

con mas comida de la que mi padre y yo podiamos consumir en un afio. Organizaron también un sistema de vigilia. Se turnaron
para supervisar la comida, limpiar la cocina y recibir a otras damas que traian mas comida. Durante los tres dias que mi madre
permaneci6 en el hospital, y los tres primeros dias a partir de su regreso a casa, en todo momento estuvo con nosotros por lo
menos una de dichas damas, a mi parecer custodiando la comida.

A mi padre le result6 odioso. Por una parte, con la casa llena de sefioras beatas, no podia circular a sus anchas ni tomar una
copa. Creo que sabian que le gustaba empinar el codo y puesto que habian logrado ocupar la casa, estaban decididas a
sorprenderlo. Ademas, esperaban de ¢l que se comportara como un amable anfitridn, cosa que mi padre era incapaz de hacer.
Después de las primeras veinticuatro horas, pas6 la mayor parte del tiempo en el hospital, pero no exactamente cuidando de su
indispuesta esposa. Estaba en la sala de espera, viendo la television y tomando colas sazonadas con alcohol.

Lo recuerdo con carifio. Nunca habia habido tanto calor en nuestra casa, ni comida tan deliciosa. Las sefioras cuidaban de mi
como si mi madre hubiera fallecido y me encantaba ser el centro de atencion. Eran las tias y abuelas que nunca habia conocido.
Poco después de la recuperacion de mama, el reverendo Howie se vio obligado a huir debido a una indiscrecion que nunca
comprendi plenamente, y desaparecio la congregacion. Alguien insulté a mi madre y a partir de entonces dejamos de frecuentar
la iglesia. Creo que mi madre y Hank, su nuevo marido, asisten de vez en cuando a alguna ceremonia. Al principio eché de
menos la iglesia, pero luego me acostumbré a no acudir a la misma. A veces, mis amigos me instigaban a que volviera, pero no
tardé en considerarme demasiado sofisticado para asistir. Una novia que tuve en la universidad me llevo a misa varias veces,
precisamente los sabados por la noche, pero yo soy demasiado protestante para comprender esos ritos.

La sefiorita Birdie ha mencionado timidamente la posibilidad de trabajar en el jardin esta tarde. Pero le he explicado que hoy es
el dia del Sefior, consagrado al descanso, y que mis creencias me impiden trabajar los domingos.

No ha sabido qué responder.

CATORCE

Tres dias seguidos de 1luvia intermitente han obligado a interrumpir mi trabajo de jardinero. El martes por la noche me he
escondido en mi piso para preparar el examen de colegiatura. De pronto suena el teléfono, es Dot Black y en seguida me
percato de que algo anda mal, de lo contrario no me llamaria.

—Acabo de recibir una llamada del sefior Barry Lancaster —dice— Asegura que es mi abogado.

—Asi es, Dot. Es un abogado muy experto de mi bufete. Trabaja conmigo.

Supongo que Barry sélo ha querido comprobar algunos detalles.

—Pues eso no ha sido lo que me ha dicho. Ha llamado para preguntarme si Donny Ray y yo podemos pasar mafiana por su
despacho, dice que necesita que firmemos unos documentos. He preguntado por usted y me ha contestado que no trabaja alli.
Quiero saber qué ocurre.
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Yo también. Farfullo unos segundos y sugiero que hay alguna confusion. Se me forma un enorme nudo en el estémago.

—Es un gran bufete, Dot, y yo soy nuevo, compréndalo. Probablemente se ha olvidado de mi.

—No. Sabe exactamente quién es. Dice que antes trabajaba alli, pero ahora ya no. Es todo muy confuso, ;sabe?

Lo sé. Me desplomo en una silla y procuro pensar con claridad. Son casi las nueve.

—Tranquilicese, Dot. Permitame que llame al sefior Lancaster para enterarme de lo que ocurre. Volveré a llamarla dentro de un
minuto.

—Quiero saber qué sucede. ;Ha demandado ya a esos cabrones?

—La llamaré dentro de un minuto, ;de acuerdo? Hasta luego.

Cuelgo el teléfono y marco inmediatamente el nimero del bufete Lake. Tengo la desagradable sensacion de que eso ya me ha
sucedido.

La recepcionista de guardia me conecta con Barry X. Decido ser cordial, seguirle la corriente, esperar a ver qué dice.

—Barry, soy yo, Rudy. ;Ha visto los resultados de mi investigacion?

—Si, tiene muy buen aspecto —responde, aparentemente cansado— Escucheme, Rudy, puede que tengamos un pequeiio problema
con su empleo.

El nudo avanza a zarpazos hasta mi garganta. Me da un vuelco el corazon. Se me paraliza la respiracion.

—¢Ah, si? —logro exclamar.

—Si. No pinta bien. Esta noche he hablado con Jonathan Lake y no esta dispuesto a autorizar su empleo.

—Por qué no?

—No le gusta la idea de que un abogado ocupe el puesto de un pasante. Y pensandolo bien, a mi tampoco me parece una buena
idea después de todo. El caso es que el sefior Lake cree, y coincido con él, que la tendencia natural de un abogado en dicha
posicion seria la de intentar ocupar la proxima vacante que emergiera como miembro asociado. Y ésa no es nuestra forma de
funcionar. Es un mal negocio.

Cierro los ojos y me entran ganas de llorar.

—No lo comprendo —digo.

—Lo siento. He hecho todo lo posible, pero no he logrado convencerlo. Dirige el bufete con mano férrea y tiene cierta forma de
hacer las cosas. Para serle sincero, me ha metido un buen rapapolvo por el mero hecho de pensar en contratarlo.

—Quiero hablar con Jonathan Lake —declaro con toda la firmeza posible.

—Imposible. Estd demasiado ocupado y, ademas, él no desea hablar con usted. Por otra parte, no cambiara de opinion.

—Es usted un hijo de puta.

—Oiga, Rudy, nosotros...

—iHijo de puta! —chillo por teléfono y me siento bien.

—Céalmese, Rudy.

—(Esta Lake ahora en su despacho?

—Probablemente. Pero no le...

—Estaré ahi en cinco minutos —exclamo e inmediatamente cuelgo el teléfono.

Al cabo de diez minutos doy un frenazo, chirrian los neumaticos y paro el coche frente al almacén. Hay tres coches en el
aparcamiento y las luces del edificio estan encendidas. Barry no esta esperandome.

Llamo a la puerta, pero no aparece nadie. Sé que pueden oirme, pero son demasiado cobardes para acudir. Probablemente
llamaran a la policia si no desisto.

Pero no puedo desistir. Me dirijo a la fachada norte y llamo a otra puerta, para repetir luego la misma operacion en una salida
de emergencia de la parte trasera. Me acerco a la ventana del despacho de Barry y lo llamo a voces. Tiene las luces encendidas,
pero no me hace caso. Vuelvo a la puerta principal y sigo 1lamando.

Emerge de las tinieblas un guardia de seguridad uniformado y me agarra por el hombro. Me tiemblan las rodillas del susto.
Levanto la cabeza para mirarlo. Mide por lo menos metro noventa, es negro y lleva una gorra negra.

—Debes marcharte, hijo —dice amablemente con una voz grave— Retirate antes de que llame a la policia.

Sacudo su mano de mi hombro y me alejo.

Permanezco mucho tiempo sentado a oscuras en el destartalado sofa que la sefiorita Birdie me ha prestado e intento poner las
cosas en cierta perspectiva. No tengo mucho éxito. Me tomo un par de cervezas calientes. Blasfemo y lloro. Me propongo
vengarme. Pienso incluso en matar a Jonathan Lake y a Barry X. Esos perversos cabrones se han confabulado para robarme el
caso. ;,Qué les cuento ahora a los Black? ;Como les explico lo sucedido?

Camino por el piso a la espera del alba. Anoche llegué incluso a reirme cuando pensé en sacar de nuevo mi lista de bufetes y
volver a llamar de puerta en puerta. Siento escalofrios ante la perspectiva de llamar a Madeline Skinner.

—Soy yo, Madeline. Aqui estoy de nuevo.

Por fin me quedo dormido en el sofé y alguien me despierta poco después de las nueve. No es la sefiorita Birdie, sino dos
policias de paisano. Me muestran sus placas en la puerta y los invito a que entren. Llevo un pantalon corto deportivo y una
camiseta. Me escuecen los ojos, me los froto, e intento descubrir por qué he atraido de pronto a la policia.

Podrian ser gemelos, ambos de unos treinta afios, no mucho mayores que yo. Visten vaqueros, zapatillas, los dos tienen un
bigote negro y actiian como un par de actores secundarios por television.

—Podernos sentarnos? —pregunta uno de ellos al tiempo que agarra una silla y se sienta.
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Su compafiero hace lo mismo y ambos se acomodan.

—Por supuesto —respondo como un listillo— No se queden de pie.

—Siéntese usted también

—dice uno de ellos.

—¢Por qué no? —respondo antes de instalarme entre ellos, que se inclinan hacia delante, sin dejar de actuar—.

—(Qué diablos ocurre? —pregunto. —;,Conoce usted a Jonathan Lake?

—Si.

—(Sabe donde esta su bufete?

—Si.

—¢Estuvo usted alli anoche? —Si. —; A qué hora? —Entre las nueve y las diez.

—¢Cual fue la razdén de su visita?

—Es una larga historia. —-Disponemos de todo el tiempo necesario.

—Queria hablar con Jonathan Lake.

— Lo hizo?

—No.

—Por qué no?

—Las puertas estaban cerradas y no pude entrar en el edificio.

—(Intento forzar alguna puerta?

—No.

—( Estéa seguro?

—Si.

—¢ Volvio al edificio después de la medianoche?

—No.

—( Esta seguro?

—Si. Preguntenselo al guardia de seguridad. Se miran entre si. Algo ha dado en el blanco.

—¢ Vio al guardia de seguridad?

—Si. Me pidié que me marchara y lo hice.

—Puede describirlo?

—Si.

—Hagalo.

—Un negro robusto, probablemente de metro noventa, uniformado, gorra, pistola, etcétera. Preguntenselo, €l les dira que me
marché cuando me lo ordend.

—No podemos preguntarselo —responden mientras intercambian nuevamente miradas.

—Por qué no? —pregunto, con el presentimiento de que van a responderme algo terrible.

—Porque esta muerto. Ambos me miran atentamente para ver como reacciono. Estoy tan estupefacto como lo estaria cualquiera.
Siento que me perforan con la mirada.

—¢{Como... como muri¢?

—Quemado en el incendio.

—¢Qué incendio?

Asienten desconfiados, sin apartar la mirada de la mesa, y cierran unanimemente la boca. Uno de ellos se saca un cuaderno del
bolsillo, como un periodista novato.

—Ese pequetio coche que esta ahi, el Toyota, ;es suyo?

—Saben que lo es. Tienen ordenadores.

—¢Lo condujo anoche al bufete?

—No. Lo empujé. ;Qué incendio?

—No se haga el listillo, ;vale?

—De acuerdo. Trato hecho. Yo no me har¢ el listillo, a condicion de que tampoco se lo hagan ustedes.

—Es posible que alguien haya visto su coche en la vecindad del bufete a las dos de la madrugada —dice su compaifiero.

—No es verdad. No puede tratarse de mi coche —respondo, sin poder saber si mienten— ;Qué incendio? —insisto.

—El bufete Lake se incendié anoche. Ha quedado completamente destruido.

—Arrasado —agrega su compaiiero.

—Y ustedes son de la brigada antiincendios —digo todavia estupefacto, pero al mismo tiempo enojado de que me consideren
implicado en el siniestro— Y Barry Lancaster les ha contado que yo soy un excelente sospechoso de haber incendiado el local,
(no es cierto?

—Nos ocupamos de incendios y también de homicidios.

—¢Cuantas personas han fallecido?

—So6lo el guardia. La primera llamada se recibi6 a las tres de la madrugada, de modo que el lugar estaba desierto.
Evidentemente, el guardia quedo6 de algiin modo atrapado cuando se derrumbo el tejado.

Casi deseo que Jonathan Lake hubiera estado con el guardia, y luego pienso en los hermosos despachos, con sus cuadros y sus
alfombras.
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—Estan perdiendo el tiempo —exclamo, ahora mas enojado de que sospechen de mi.

—Fl sefior Lancaster dice que estaba bastante furioso cuando fue anoche al bufete.

—Cierto. Pero no lo suficiente como para incendiar el local. Estan perdiendo el tiempo. Se lo prometo.

—Dice que acababan de despedirlo y queria enfrentarse al sefior Lake.

—Cierto. Todo eso es verdad, pero no demuestra que tuviera motivos para incendiar su despacho. Abran los ojos.

—Un asesinato cometido durante un incendio puede acarrear la pena de muerte.

—iNo me diga! Estoy con ustedes. Encuentren al asesino y asenlo. Pero déjenme tranquilo.

Supongo que mi ira es bastante convincente, porque ambos se arredran simultaneamente. Uno de ellos se saca un papel
doblado del bolsillo de la camisa.

—Aqui tengo un informe —dice—, de hace un par de meses, segun el cual se le buscaba por destruccion de propiedad privada.
Algo relacionado con la rotura de un cristal, en un bufete de la ciudad.

—Sabia que sus ordenadores funcionaban.

—Una conducta un poco extrafia para un abogado.

—He visto cosas peores. Ademas, no soy abogado. Soy un pasante, o algo por el estilo. Acabo de terminar la carrera. Por otra
parte, se retird la denuncia, y estoy seguro de que este dato figura claramente en algin lugar de su papel. Y si realmente creen
que el haber roto un cristal en abril esta de algin modo relacionado con el incendio de anoche, el verdadero pirdmano puede
quedarse tranquilo. Esta a salvo. Nunca lo atraparan.

En este momento uno de ellos se incorpora de un brinco y su compaiiero le emula inmediatamente.

—Le conviene hablar con un abogado —dice uno de ellos sefialandome con el dedo— En este momento, usted es el principal
sospechoso.

—Claro, claro. Como ya les he dicho, si yo soy el principal sospechoso, el verdadero asesino esta de suerte. Van muy
desencaminados.

Cierran de un portazo y desaparecen. Espero media hora y me subo al coche. Conduzco unas cuantas manzanas y me sitio
cuidadosamente cerca del almacén. Aparco, ando otra manzana y me oculto en una tienda de ultramarinos. Veo los restos
humeantes del edificio a dos manzanas. S6lo uno de sus muros sigue en pie. Docenas de personas circulan de un lado para otro:
abogados y secretarias que sefialan en todas direcciones, y bomberos que deambulan con sus pesadas botas. La policia aisla la
zona con cinta amarilla. El aire estd impregnado de un penetrante olor a madera quemada y una nube grisacea cubre el barrio
entero.

Los suelos y los techos del edificio eran de madera y, con muy pocas excepciones, también las paredes. Si pensamos ademas en
la enorme cantidad de libros repartidos por el edificio, asi como el inevitable volumen de papel archivado, es facil comprender
que ardiera con tanta virulencia. Lo desconcertante es el hecho de que habia una extensa red de rociadores antiincendios
repartidos por el edificio, cuyos tubos pintados estaban por todas partes, a menudo incorporados en la decoracion del local.
Por razones evidentes, Prince no es madrugador. Suelen ser alrededor de las dos cuando cierra Yogi's y se desploma en el
asiento trasero de su Cadillac. Firestone, su chofer de toda la vida y presunto guardaespaldas, lo conduce a casa. En un par de
ocasiones, cuando los dos estaban demasiado borrachos para conducir, los he llevado a ambos a su casa.

Prince suele estar en su despacho a las once, porque en Yogi's hay una actividad momentanea a la hora del almuerzo. Lo
encuentro tras su escritorio a las doce, hojeando papeles y cuidando la resaca. Toma analgésicos y bebe agua mineral hasta la
hora magica de las cinco de la tarde, cuando penetra en su mundo tranquilizador del ron con agua tonica.

El despacho de Prince esta en un cuarto desprovisto de ventanas, debajo de la cocina, muy escondido y accesible sdlo a través
de tres puertas sin indicacion alguna y por una escalera oculta. Es un cuadrado perfecto, con las paredes completamente
cubiertas de fotografias de Prince estrechando la mano de politicos locales y otros personajes fotogénicos. También hay
numerosos recortes de periddico enmarcados en los que se menciona a Prince como sospechoso, acusado, detenido, juzgado y
declarado siempre inocente. Le encanta ver su nombre en los periddicos.

Esta de un humor de perros, como de costumbre. A lo largo de los afios he aprendido a no cruzarme en su camino hasta
después de la tercera copa, generalmente a las seis de la tarde. De modo que llego con seis horas de antelacion. Me hace una
sefla para que entre y cierro la puerta a mi espalda.

—{Qué ocurre? —refunfuia.

Tiene los ojos irritados. Con su largo cabello negro, su frondosa barba, camisa abierta y cuello velludo, me ha recordado
siempre a Wolfman Jack.

—Estoy metido en un pequefio lio —respondo.

—¢Qué tiene eso de nuevo?

Le cuento lo sucedido anoche: que me he quedado sin empleo, el incendio y la policia. Hago especial hincapié en el hecho de
que hay un cadaver, que le preocupa particularmente a la policia. Como es perfectamente 16gico. Me resulta dificil pensar que
yo pueda ser el principal sospechoso, pero sin duda asi lo cree la policia.

—De modo que Lake ha sido asado —comenta, al parecer encantado, puesto que un buen incendio intencionado como éste es lo
que a Prince le hace feliz y le alegra la mafiana— Nunca me habia gustado.

—El no esta muerto. Su negocio ha quedado temporalmente paralizado. Volvera.

Y eso es lo que mas me preocupa. Jonathan Lake distribuye mucho dinero entre muchos politicos. Cultiva relaciones para
comprar favores. Si esta convencido de mi participacion en el incendio, o aunque sélo busque temporalmente un chivo
expiatorio, la policia me acosara despiadadamente.
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—{Me juras que no lo hiciste?

—Por favor, Prince.

Reflexiona, se acaricia la barba y me percato inmediatamente de que, de pronto, le encanta hallarse en el centro de la accion.
Crimen, muerte, intriga, politica... un fragmento habitual de la vida en la cloaca. Si ademas estuvieran involucradas algunas
bailarinas semidesnudas y algin soborno a la policia, habria sacado ya una botella para celebrar la ocasion.

—Creo que debes hablar con un abogado —dice sin dejar de acariciarse la barba.

Esa, tristemente, es la verdadera razon por la que estoy aqui. Habia pensado en llamar a Booker, pero ya le he molestado
demasiado. Ademas, en este momento padece la misma limitacién que yo, es decir, no hemos pasado el examen de colegiatura
y no podemos ejercer como abogados.

—No puedo permitirmelo —respondo, a la espera de las proximas palabras en su guion.

Si en este momento tuviera cualquier otra alternativa, me lanzaria encantado a por ella.

—Déjalo en mis manos—dice—Llamaré a Bruiser.

—QGracias—asiento— ;Crees que me ayudara?

Prince sonrie y extiende los brazos.

—Bruiser hara lo que le pida, ;comprendes?

—Por supuesto —respondo sumisamente.

Levanta el teléfono y marca un niimero. Lo oigo refunfufiar con un par de personas, hasta que logra hablar con Bruiser. Se
expresa con rapidez y frases entrecortadas, propias de alguien que sabe que sus teléfonos estan intervenidos.

—Bruiser, soy Prince. Si, si. Debo verte cuanto antes... Un pequefio asunto con uno de mis empleados... Si, si. No, en tu
despacho. Treinta minutos. De acuerdo.

Cuelga.

Compadezco al pobre técnico del FBI que intente extraer pruebas incriminatorias de aquella conversacion.

Firestone acerca el Cadillac a la puerta trasera, y Prince y yo nos instalamos en el asiento posterior. El coche es negro y las
ventanas intensamente ahumadas. Vive en la oscuridad. En tres afios, nunca he visto que participara en actividad alguna al aire
libre. Va de vacaciones a Las Vegas, donde no sale nunca de los casinos.

Escucho lo que no tarda en convertirse en un abrumador relato de los mayores triunfos juridicos de Bruiser, en casi todos los
cuales esta involucrado Prince. Curiosamente, empiezo a relajarme. Estoy en buenas manos.

Bruiser estudi¢ derecho por las noches y acabd la carrera a los veintidds afios, lo cual, seglin Prince, constituye una hazafa.
Son amigos de la infancia y en el instituto apostaron un poco, bebieron mucho, persiguieron a las chicas y se pelearon con los
chicos. Vivian en un barrio conflictivo del sur de Memphis. Podrian escribir un libro. Al otro lado de la calle hay una cafeteria
que permanece abierta dia y noche, y junto a la misma esta el club Amber, un llamativo garito de alteme con chicas topless y
un letrero de neon al estilo de Las Vegas. Es un barrio industrial de la ciudad, cerca del aeropuerto.

A excepcion de la palabra «abogado» pintada en negro sobre una puerta de cristal en el centro de la manzana, nada indica la
profesion que se ejerce en el edificio. Una secretaria con vaqueros cefiidos y labios embadurnados de carmin nos recibe con
una radiante sonrisa, pero no nos detenemos. Sigo a Prince por el vestibulo.

—Solia trabajar al otro lado de la calle —susurra Prince.

Espero que fuera en la cafeteria, aunque lo dudo.

El despacho de Bruiser es extraordinariamente parecido al de Prince: sin ventanas ni oportunidad alguna de que penetre la luz
del sol, grande, cuadrado y chabacano, y cubierto de fotografias de personajes importantes aunque desconocidos estrechando
sonrientes la mano de Bruiser. Una de las paredes esta reservada a armas de fuego: toda clase de rifles, mosquetones y
galardones de tiro. Tras la enorme butaca de cuero giratoria de Bruiser hay un acuario elevado con lo que parecen tiburones en
miniatura deslizandose por sus turbias aguas.

Esta hablando por teléfono y nos indica con la mano que nos sentemos frente a su largo y ancho escritorio.

—Son auténticos tiburones —me comunica inmediatamente Prince después de sentamos.

Auténticos tiburones en el bufete de un abogado. Menuda broma. Prince se rie.

Miro fugazmente a Bruiser, pero procuro que no se crucen nuestras miradas. El teléfono parece diminuto junto a su enorme
cabeza. Los mechones desalifiados de su larga cabellera canosa le llegan a los hombros. El teléfono casi desaparece en su larga
y espesa perilla, completamente gris. Sus ojos, rodeados de multiples ojeras trigueilas, son oscuros y se mueven con rapidez. A
menudo he pensado que debe de tener antepasados mediterraneos.

Aunque le he servido a Bruiser millares de copas, nunca he mantenido una conversacion con él. Jamas lo he deseado. Ni
tampoco me apetece ahora aunque, evidentemente, mis opciones son limitadas.

Refunfuiia algunos comentarios breves y cuelga el teléfono. Prince hace las presentaciones y Bruiser asegura que me conoce
bien.

—Claro, hace mucho que conozco a Rudy—dice—;Qué ocurre?

Prince me mira y yo cuento todo lo sucedido.

—Lo he visto en las noticias de esta mafiana —agrega Bruiser cuando llego a la par—te del incendio— He recibido ya cinco
llamadas relacionadas con el tema. No se necesita gran cosa para que los abogados empiecen a chismorrear.

Sonrio y asiento, porque creo que es lo que se supone que debo hacer, y paso a hablar de la policia. Termino sin otra
interrupcion, y quedo a la espera del consejo y asesoramiento de mi abogado.

—Pasante? —pregunta evidentemente perplejo.
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—Estaba desesperado.

—Y donde trabajas ahora?

—No lo sé. En este momento lo unico que me preocupa es que no me detenga la policia.

Bruiser sonrie.

—Yo me ocuparé de eso —afirma en tono afectado— Tendré

que hacer unas llamadas.

Prince me ha asegurado repetidamente que Bruiser conoce a mas policias que el propio alcalde.

—Conviene que se oculte, ;jno es cierto? —pregunta Prince, como si yo fuera un criminal fugado de la justicia.

—Si. Ocultate.

Por alguna razoén, estoy convencido de que se ha ofrecido muchas veces ese mismo consejo en este despacho.

—({Qué sabes sobre incendios intencionados? —pregunta entonces Bruiser.

—Nada. No nos han hablado de ello en la facultad.

—Pues yo me he ocupado de varios casos de incendios intencionados. Pueden transcurrir varios dias antes de que determinen si
el incendio ha sido intencionado. En un viejo edificio como ése puede haber ocurrido cualquier cosa. Si ha sido intencionado,
tardaran algunos dias en detener a alguien.

—No quiero que me detengan. Especialmente teniendo en cuenta que soy inocente. No me apetece aparecer en los periodicos —
declaro mientras contemplo la pared cubierta de recortes y articulos.

—No te lo reprocho —dice, con la cara muy seria . ;Cuando te presentas al examen de colegiatura?

—En julio.

=Y luego?

—No lo sé. Buscar¢ algo.

De pronto, mi amigo Prince interviene en la conversacion.

—{No puedes encontrarle algo aqui, Bruiser? Maldita sea, tienes un montén de abogados. ;Qué importa uno mas? Es un
estudiante ejemplar, trabaja mucho y es inteligente. Respondo por él. El muchacho necesita un trabajo.

Vuelvo lentamente la cabeza para mirar a Prince, que me sonrie como si fuera Papa Noél.

—Este es un lugar fantéstico para trabajar —agrega alegremente— Aqui aprenderas lo que hacen los verdaderos abogados.

Se rie y me da una palmada en la rodilla.

Ambos miramos a Bruiser, cuyos 0jos se mueven rapidamente de un lado para otro, mientras busca desesperadamente
pretextos en su mente.

—Claro, por supuesto. Siempre me gusta encontrar a alguien con un buen talento juridico.

—Te das cuenta? —exclama Prince.

—Por cierto, dos de mis asociados acaban de marcharse para abrir su propio bufete. De modo que tengo dos despachos vacios.
—Te das cuenta? —repite Prince— Ya te he dicho que todo se resolveria.

—Pero no se trata exactamente de un empleo asalariado —agrega Bruiser, cada vez mas entusiasmado con la idea— No sefior. No
es asi como yo trabajo. Espero que mis asociados se ganen su propia remuneracion, generen sus propios honorarios.

Estoy demasiado aturdido para hablar. Prince y yo no habiamos hablado del empleo, ni deseaba su ayuda en dicho sentido. En
realidad no quiero que Bruiser Stone sea mi jefe. Pero tampoco puedo ofenderle, con la policia al acecho y referencias
concretas a la pena de muerte. Soy incapaz de acumular la valentia necesaria para decirle a Bruiser que es lo suficientemente
artero para representarme, pero demasiado para ser mi jefe.

—Como funciona el sistema? —pregunto.

—Es muy sencillo y eficaz, por lo menos en lo que a mi respecta. Y ten en cuenta que a lo largo de veinte afios lo he probado
todo. He tenido un montén de socios y docenas de asociados. El Ginico sistema que funciona es aquel en el que el miembro
asociado esta obligado a generar suficientes honorarios para cubrir su salario. /Puedes hacerlo tu?

—Puedo intentarlo —respondo encogiéndome de hombros.

—Claro que puedes —agrega Prince para darme animos.

—T1 consigues mil dolares mensuales en honorarios y te guardas un tercio de lo que generas. Tu tercio se aplica al promedio.
Otro tercio se ingresa en el fondo del bufete, para cubrir los gastos generales como la administracion y cosas por el estilo. El
ultimo tercio me lo guardo yo. Si no alcanzas el promedio mensual, me debes lo que falte. Yo voy sumando la deuda, hasta que
tengas un buen mes. ;Comprendes?

Durante unos segundos reflexiono sobre ese absurdo sistema. Lo tinico peor a estar sin empleo es tener un trabajo en el que se
pierda dinero y en el que las deudas mensuales sean acumulativas. Se me ocurren una serie de preguntas especificas y carentes
de respuesta, pero Prince interrumpe cuando estaba a punto de formular la primera.

—Me parece justo. Excelente propuesta —exclama al tiempo que me da otra palmada en la rodilla—. Podras ganar una fortuna.
—Es mi inica forma de trabajar —dice Bruiser por tercera o cuarta vez.

—Cuanto ganan tus asociados? —pregunto, sin esperar que me diga la verdad.

Frunce los largos surcos de su frente. Esta meditabundo.

—Varia. Depende de lo que te esfuerces. Uno gano6 cerca de los ochenta el afio pasado, otro sélo veinte.

—Y ta ganaste trescientos mil —exclama Prince con una sonora carcajada.

—QOjala.
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Bruiser me observa atentamente. Esta ofreciéndome el unico trabajo posible en la ciudad de Memphis y parece saber que no
estoy ansioso por aceptarlo.

—({Cuando puedo empezar? —pregunto en un torpe intento por parecer entusiasmado.

—Ahora mismo.

—Pero el examen de colegiatura...

—No te preocupes por eso. Hoy mismo puedes empezar a generar honorarios. Te mostraré como hacerlo.

—Vas a aprender mucho —declara Prince casi arrobado de satisfaccion.

—Hoy te pagaré mil pavos para que te inicies —dice Bruiser, como el ultimo de los grandes derrochadores— Te mostraré las
dependencias y pondremos, por asi decirlo, las ruedas en movimiento.

—Estupendo —respondo con una sonrisa forzada.

Es absolutamente imposible en este momento seguir otro rumbo. No deberia siquiera estar aqui, pero estoy asustado y necesito
ayuda. En este momento no se menciona lo que le deberé a Bruiser por sus servicios. Pero no es una de esas personas
compasivas que de vez en cuando le hacen un favor a un pobre.

Me siento ligeramente indispuesto. Puede que sea la falta de suefio, el susto de que me haya despertado la policia, o tal vez el
hecho de estar sentado en este despacho, viendo como nadan los tiburones, acechado por dos de los peores granujas de la
ciudad.

Hasta hace relativamente poco, yo era un estudiante de tercer curso de Derecho, listo y alegre, ansioso por ejercer la profesion,
trabajar duro, convertirme en un miembro activo del colegio de abogados, iniciar mi carrera profesional y en general hacer lo
mismo que mis compaferos. Sin embargo, ahora estoy sentado aqui, tan débil y vulnerable que acepto prostituirme por mil
dudosos dolares mensuales.

Bruiser recibe una llamada telefonica urgente, probablemente de alguna bailarina topless acusada de lenocinio, y nos
levantamos discretamente. Cubre el auricular y susurra que quiere verme esta tarde.

Prince se siente tan orgulloso que est4 a punto de estallar de alegria. Asi, sin mds, acaba de salvarme del cadalso y encontrarme
trabajo. Mientras Firestone sortea velozmente el trafico de regreso a Yogi's, no hago mas que pensar en que no logro alegrarme
por mas que me lo proponga.

QUINCE

Decido ocultarme en la facultad. Paso un par de horas escondido entre estantes de libros en el sotano, buscando y examinando
numerosos casos de mala fe por parle de compaifiias de seguros. Me dedico a matar el tiempo.

Conduzco lentamente en la direccion general del aeropuerto y llego al edificio de Bruiser a las tres y media. El barrio es peor
de lo que parecia hace unas horas. A ambos lados de la calle, que tiene cinco carriles para el trafico, hay numerosas industrias
ligeras, almacenes de mercancias y pequefios bares y clubes oscuros donde los obreros se relajan. Esta cerca de la pista del
aeropuerto y los escandalosos reactores pasan a escasa altura.

La manzana de Bruiser se denomina Greenway Plaza, y sentado en mi coche, en el aparcamiento lleno de escombros, me
percato de que ademas de la lavanderia y del videoclub, hay una bodega y un pequefio café. Aunque es dificil de determinar
debido a las ventanas ahumadas y puertas selladas, parece que el bufete ocupa seis o siete pisos contiguos en el centro de la
manzana. Aprieto los dientes y abro la puerta.

Veo a la secretaria de vaqueros tras un tabique que llega a la altura del pecho. Va tefiida de rubio y tiene un cuerpo
excepcional, con sus curvas y hendiduras magnificamente destacadas.

Le explico el motivo de mi presencia. Temo una mala reaccion por su par—te y que me eche a la calle, pero me trata con
cortesia. En un tono inteligente y sensual, que nada tiene que ver con el de una cualquiera, me pide que rellene los formularios
de empleo necesarios. Me deja atonito descubrir que este bufete, el despacho de abogados de J. Lyman Stone, ofrece un seguro
médico a todo riesgo a sus empleados. Leo atentamente la letra menuda, medio a la expectativa de que Bruiser haya incluido
pequeiias clausulas que hinquen todavia mas hondo sus garras en mi carne.

Pero no encuentro ninguna sorpresa. Le pregunto si puedo ver a Bruiser y me dice que espere. Me siento en una de las sillas de
plastico junto a la pared. La sala de espera tiene el mismo aspecto que las de la Seguridad Social: suelo de baldosas
debidamente desgastadas, con su correspondiente capa de mugre, sillas baratas, endebles tabiques y una asombrosa seleccion
de revistas rasgadas. Dru, la secretaria, contesta el teléfono sin dejar de mecanografiar. Llama con mucha frecuencia y hace
gala de su extraordinaria eficacia, a menudo charlando con los clientes mientras escribe a toda velocidad.

Por fin me manda a ver a mi nuevo jefe. Bruiser esta tras su escritorio, examinando mis formularios con la minuciosidad de un
contable. Me sorprende su interés por los detalles. Me recibe atentamente, repite las condiciones econdmicas de nuestro
acuerdo y coloca delante de mi un contrato, en el que se han rellenado con mi nombre los espacios en blanco. Lo leo y lo firmo.
Hay una clausula que nos compromete a ambos a anunciar con treinta dias de antelacion la rescision del empleo. Me alegra
comprobar su existencia, aunque sospecho que tiene sus buenas razones para incluirla.

Le hablo de mi reciente declaracion de insolvencia. Mafiana debo comparecer en el juzgado para un primer encuentro con los
acreedores. El tramite se denomina examen del deudor y durante el mismo los abogados de mis acreedores tienen derecho a
sacar a relucir mis trapos sucios. Pueden preguntar practicamente lo que se les antoje acerca de mis finanzas y de mi vida en
general. Pero serd un asunto discreto. En realidad, es probable que no acuda nadie a interrogarme.
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Debido a la vista pendiente, es preferible que permanezca unos dias sin empleo. Le propongo a Bruiser que guarde los
formularios y aplace mi primer salario hasta después de la vista. La propuesta tiene un aire fraudulento y a Bruiser le gusta. No
tiene ningn inconveniente.

Me ofrece una visita rapida de las dependencias. Es exactamente lo que imaginaba: un antro de esclavos con salas dispersas
aqui y alla, recuperadas de los pisos contiguos conforme se ampliaba el bufete y se derribaban tabiques, convirtiéndolo en un
laberinto. Me presenta a dos mujeres ajetreadas en una pequeia sala repleta de ordenadores e impresoras. Dudo que hayan
bailado sobre las mesas de los clubes.

—Creo que ahora tenemos seis chicas —dice conforme avanzamos.

Las secretarias son simplemente chicas.

Me presenta a un par de abogados, unos individuos bastante agradables y mal vestidos, que trabajan en despachos abigarrados.
—Ahora tenemos so6lo cinco abogados —explica cuando en tramos en la biblioteca— Soliamos tener siete, pero eso supone
demasiados quebraderos de cabeza. Prefiero cuatro o cinco. Cuanto mas personal contrato, mas tengo que arbitrar. Ocurre lo
mismo con las chicas.

La biblioteca es una sala larga y estrecha, con libros desde el suelo hasta el techo sin ningin orden aparente. En el centro hay
una larga mesa cubierta de libros abiertos y montones de cuartillas.

—Algunos de esos individuos son unos puercos —farfulla para si—. Bien, ;qué te parecen mis pequefias dependencias?
—Estupendas —respondo.

Y no miento. Me alivia comprobar que aqui se ejerce realmente la abogacia. Puede que Bruiser sea un maleante con contactos
en los bajos fondos, negocios turbios e inversiones fraudulentas, pero no deja de ser abogado. En sus oficinas suena el ruido del
trabajo legitimo.

—No tan espectacular como los magnates del centro de la ciudad —declara, sin complejo alguno— Pero esté todo pagado. Lo
compré hace quince afios. Aqui esta tu despacho —agrega, cuando salimos de la biblioteca.

Dos puertas mas alla, junto a una maquina de venta de refrescos, hay un viejo cuarto con un escritorio, unas sillas, archivos y
cuadros de caballos en las paredes. Sobre la mesa hay un teléfono, un dictdfono Y un montén de cuadernos. Todo esta pulcro.
Huele a desinfectante, como si lo hubieran limpiado hace menos de una hora.

Me entrega un llavero con dos llaves.

—Esta es para la puerta principal y la otra para tu despacho. Puedes entrar y salir libremente cuando se te antoje. Pero ten
cuidado por la noche. Esta no es la mejor zona de la ciudad.

—Tenemos que hablar —digo después de recibir las llaves.

Consulta su reloj.

—¢Cuanto tiempo?

—Dame treinta minutos. Es urgente.

Se encoge de hombros y le sigo a su despacho, donde acomoda su voluminoso trasero en su butaca de cuero.

—{Qué sucede? —pregunta, en un tono muy profesional, al tiempo que se saca una pluma de disefio del bolsillo y se coloca
delante el cuaderno obligatorio.

Empieza a escribir antes de que yo diga la primera palabra.

Le hago un rapido resumen del caso de los Black, que dura diez minutos. Al mismo tiempo relleno los baches de la terminacion
de mi empleo en el bufete Lake. Le explico como Barry Lancaster me ha utilizado para robar el caso y eso conduce a mi
estratagema.

—Tenemos que presentar hoy mismo la denuncia—declaro gravemente— Porque técnicamente el caso pertenece a Lancaster y
no creo que tarde en acudir al juzgado.

Bruiser me mira fijamente con sus ojos negros. Creo que he despertado su interés. Le atrae la idea de ganarle la carrera al
bufete Lake.

—¢Y los clientes? —pregunta— Han firmado con Lake.

—Si, pero voy a hacerles una visita ahora mismo. Me escucharan.

Saco de mi maletin el borrador de una denuncia contra Great Benefit en la que Barry y yo trabajamos varias horas. Bruiser lo
lee atentamente.

A continuacion le muestro una carta de rescision de contrato dirigida a Barry X. Lancaster, que yo mismo he mecanografiado,
para que la firmen los tres miembros de la familia Black. La examina lentamente.

—Buen trabajo, Rudy —dice, y me siento como un tahtr consagrado— Deja que lo adivine. Presentas la denuncia esta tarde y
luego les llevas una copia a los Black. Se la muestras y les haces firmar la carta de rescision de contrato.

—Exactamente. S6lo necesito tu nombre y tu firma en la denuncia. Me ocuparé de todo y te mantendré informado.

—Eso dejara al bufete Lake con un palmo de narices, ;no es cierto? —reflexiona mientras tira de un pelo rebelde— Me gusta.
(Cuanto puede reportar esta demanda?

—Probablemente lo que decida el jurado. Dudo que haya pacto extrajudicial.

=Y te ocuparas del juicio?

—Puede que necesite un poco de ayuda. Calculo que no se celebrara hasta dentro de uno o dos afios.

—Te presentaré a Deck Shifflet, uno de mis asociados. Antes trabajaba para una gran compaifiia de seguros y examina muchas
polizas para mi.

—Estupendo.
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—Su despacho esta cerca del tuyo. Vuelve a escribir esto, ponle mi nombre y lo presentaremos hoy. Pero sobre todo asegurate
de que los clientes estén con nosotros.

—Los clientes estan con nosotros —afirmo rotundamente, mientras imagino a Buddy acariciando sus gatos y ahuyentando
moscas en su Fairlane, a Dot fumando junto a la puerta y vigilando el buzon, como si esperara la llegada inminente de un
cheque de Great Benefit, y a Donny Ray sosteniéndose la cabeza con las manos— Cambiando ligeramente de tema agrego
después de aclararme la garganta—, ;se sabe algo de la policia?

—No hay de qué preocuparse —responde en tono afectado, cual jorguin que ha hecho otra hechiceria— He hablado con algunos
conocidos y ni siquiera estan seguros de que el incendio haya sido intencionado. Podrian transcurrir varios dias.

—De modo que no van a detenerme en plena noche.

—No. Han prometido llamarme antes de detenerte. Yo les he asegurado que te entregarias, depositarias la fianza, etcétera. Pero
no llegara a tanto. Tranquilizate.

En efecto, me tranquilizo. Confio en la capacidad de Bruiser Stone para extraerle promesas a la policia.

—QGracias.

Cuando solo faltan cinco minutos para la hora de cerrar entro en la secretaria del juzgado y presento mi denuncia de cuatro
paginas contra Great Benefit Life Insurance Company y Bobby Ott, el agente desaparecido que vendio la poliza. Mis clientes,
los sefiores Black, reclaman doscientos mil délares de gastos y una compensacion por perjuicios causados de diez millones.
Desconozco por completo la cuantia del capital social de Great Benefit y tardaré mucho tiempo en averiguarlo. Elijo al azar la
suma de diez millones, simplemente porque suena bien. Los abogados 1o hacen constantemente.

Evidentemente, mi nombre no aparece en ningun lugar.

J. Lyman Stone consta como abogado del demandante y su exuberante ribrica, que adorna la tltima pagina, le confiere a la
demanda el peso de la autoridad. Le entrego al funcionario un cheque de la empresa para cubrir el coste de la demanda y el
proceso queda iniciado.

ijLa compaiiia Great Benefit ha sido oficialmente demandada!

Me apresuro a cruzar la ciudad hasta la zona de Granger en el norte de Memphis, donde encuentro a mis clientes practicamente
como cuando los dejé hace unos dias. Buddy esta en el jardin. Dot va en busca de Donny Ray a su habitacion. Nos sentamos
los tres alrededor de la mesa, donde ellos admiran su copia de la demanda. Estan muy impresionados con la cuantia de la suma.
Dot no deja de repetir la cifra de diez millones, como si poseyera el niimero que ha ganado la loteria.

Llega el momento en que me veo obligado a contarles lo ocurrido con esos horribles personajes del bufete Lake. Un conflicto
de estrategia. No actuaban con la rapidez que a mi me parecia necesaria. No les gustaba el impetu con que yo enfocaba el caso.
Etcétera, etcétera.

En realidad, no les importa. La demanda ha sido presentada y disponen de un documento que lo demuestra. Quieren saber qué
ocurrira ahora, cuando tendran alguna noticia. ;Cuales son las probabilidades de que se resuelva con rapidez? Sus preguntas
me desalientan. S¢ que durara mucho més de lo debido y me parece una crueldad ocultarselo.

Los convenzo para que firmen la carta dirigida a Barry X. Lancaster, su ex abogado, por la que se prescinde de sus servicios.
Hay también un nuevo contrato con el bufete de J. Lyman Stone. Hablo con suma rapidez cuando les explico la necesidad de
este nuevo conjunto de documentos. Desde las mismas sillas junto a la mesa de la cocina, Donny Ray y yo vemos como Dot se
abre nuevamente paso entre los hierbajos y discute con su marido para que firme los papeles.

Les dejo mas animados que a mi llegada. Les produce una satisfaccion considerable el hecho de haber demandado a la
compaiiia, que odiaban desde hace tanto. Por fin toman represalias; han sido pisoteados y me han convencido de que los habian
maltratado. Ahora han pasado a formar parte de los millones de norteamericanos que todos los afios demandan a alguien. Ello
hace que de algin modo se sientan patridticos.

Sentado en mi calido y pequeiio coche en hora punta pienso en la locura de las Gltimas veinticuatro horas. Acabo de firmar un
aventurado contrato. Mil délares mensuales son una suma insignificante, pero me asusta. Mas que un salario es un préstamo y
no tengo ni idea de como espera Bruiser que empiece a generar ingresos inmediatamente. Aunque llegue a cobrar del caso
Black, tendran que transcurrir muchos meses.

Seguiré trabajando en Yogi's durante algiin tiempo. Prince me paga todavia al contado: cinco dolares por hora, més la comida y
unas cuantas cervezas.

Hay bufetes en esta ciudad donde se espera que los miembros asociados vistan todos los dias con elegancia, tengan un vehiculo
presentable, vivan en una casa respetable, y frecuenten incluso los clubes de moda. Claro que les pagan mucho mas de lo que
me paga Bruiser, pero, también les crean una serie de obligaciones sociales innecesarias.

No en mi caso. No en mi bufete. Puedo vestir como quiera, conducir lo que desee, frecuentar los lugares que se me antojen y
nadie dira nunca nada al respecto. En realidad, me pregunto como reaccionaré cuando alguno de los chicos del bufete me invite
a tomar un par de copas en el topless de enfrente.

De pronto soy mi propio amo. Experimento una maravillosa sensacion de independencia conforme el trafico avanza centimetro
a centimetro. jPuedo sobrevivir! Trabajaré duro con Bruiser y probablemente aprenderé mucho mas derecho que en los bufetes
del centro de la ciudad. Soportar¢ las injurias, el sarcasmo y el desprecio de los demads por trabajar en un lugar tan despreciable.
Me dara fuerzas. No hace mucho pecaba un poco de soberbia, cuando me sentia seguro con Brodnax & Speer, y luego con
Lake; no me vendra mal este ejercicio de humildad.
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Ya ha oscurecido cuando aparco en Greenway Plaza. La mayoria de los coches han desaparecido. Al otro lado de la calle, las
llamativas luces del club Amber han atraido el conjunto habitual de camionetas y coches alquilados por las grandes empresas.
El nedn rodea la totalidad del tejado del edificio e ilumina toda la zona.

El comercio carnal, sin que sea facil explicar por qué, estd en auge en Memphis. Esta es una ciudad muy conservadora y con
muchas iglesias, en pleno corazon del cinturén biblico. Aqui, los aspirantes a cargos publicos se adhieren rapidamente a un
riguroso codigo moral, que los electores suelen recompensar con sus votos. No puedo imaginar que elijan a un candidato que
sea tolerante con el comercio carnal.

Veo a un grupo de negociantes que se apean de un coche y entran en el club Amber. Se trata de un norteamericano
acompaiado de cuatro japoneses que van a culminar indudablemente un dia de negociaciones con unas copas y una agradable
inspeccion de los ultimos adelantos en silicona norteamericana.

La musica estd ya muy fuerte. El aparcamiento se llena con rapidez.

Me dirijo apresuradamente a la puerta principal del bufete y la abro. Los despachos estan vacios. Maldita sea, probablemente se
han trasladado todos al otro lado de la calle. Esta tarde he tenido la clara impresion de que el bufete de J. Lyman Stone no es un
lugar para fanaticos del trabajo.

Todas las puertas estan cerradas, supongo que con llave. Aqui nadie confia en los demas. Sin duda pienso cerrar también la
mia.

Me quedaré unas horas. Debo llamar a Booker y ponerle al corriente de mis tltimas aventuras. Hemos descuidado nuestros
estudios para el examen de colegiatura. A lo largo de tres afios hemos logrado estimularnos y motivarnos mutuamente. La
fecha del examen asoma amenazante por el horizonte, como una cita con el peloton de ejecucion.

DIECISEIS

Sobrevivo durante la noche sin que me detengan, pero duermo poco. Entre las cinco y las seis de la madrugada, impulsado por
los pensamientos confusos que invaden atropelladamente mi cerebro, me levanto de la cama. He dormido menos de cuatro
horas en los dos ultimos dias.

Su niimero esta en la guia y llamo a las seis menos cinco. Estoy tomando mi segunda taza de café. Llama diez veces antes de
que responda una voz adormecida.

—Diga.

—Con Barry Lancaster, por favor —digo.

—Soy yo.

—Hola Barry, soy Rudy Baylor.

Se aclara la garganta y le imagino incorporandose en la cama.

—{Qué ocurre? —pregunta en un tono mucho mas decidido.

—Lamento llamarle tan temprano, pero sélo queria mencionarle un par de cosas.

—( A saber?

—A saber, que los Black presentaron ayer una demanda contra Great Benefit. Le mandaré una copia cuando dispongan de unas
nuevas dependencias. También firmaron un documento de rescision, de modo que han prescindido de sus servicios. Ya no tiene
por qué preocuparse de—ellos.

—Como se las ha arreglado para presentar una demanda?

—A decir verdad, eso no es en absoluto de su incumbencia.

—Maldita sea, claro que lo es.

—Le mandaré una copia de la demanda y lo comprendera. No tiene un pelo de tonto. ;Tienen ya una nueva direccion, o
funciona todavia la antigua?

—Nuestro apartado de correos no ha sufrido dafio alguno.

—Claro. Por cierto, le agradeceria que no me involucrara en ese asunto del incendio intencionado. No tuve nada que ver con el
incendio y si insiste en implicarme, me veré obligado a llevarle ante los tribunales.

—Tiemblo de miedo.

—Se le nota. Limitese a dejar mi nombre tranquilo.

Cuelgo antes de que pueda responder. Observo el teléfono durante cinco minutos, pero no me llama. Menudo cobarde.

Siento una enorme curiosidad por ver como hablan del incendio los periodicos de la mafiana, y decido tomar una ducha,
vestirme y salir rapidamente al amparo de la oscuridad. El trafico es escaso cuando conduzco hacia el sur en direccion al
aeropuerto, hasta Greenway Plaza, donde empiezo a sentirme como en mi casa. Aparco en el mismo lugar que abandoné hace
siete horas. El club Amber, en cuyo aparcamiento hay montones de basura y latas de cerveza, esta oscuro y silencioso.

El pequefio local de la planta baja, junto a donde creo que se encuentra mi despacho, esta alquilado por una corpulenta alemana
llamada Trudy que dirige un café barato. La conoci anoche, cuando entré en su local para comprar un bocadillo, y me dijo que
abria a las seis para servir cafés y bufiuelos.

Cuando entro esté sirviendo. Charlamos unos momentos mientras me tuesta un bollo y me sirve un café. Ya hay una docena de
clientes apretujados alrededor de las pequeiias mesas y Trudy estd preocupada. El repartidor de bufiuelos lleva retraso.
Compro un periddico y me instalo en una mesa junto a la ventana, estad empezando a salir el sol. En primera plana de la seccion
metropolitana hay una gran fotografia del almacén del sefior Lake en llamas. Un breve articulo describe la historia del edificio,
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dice que ha quedado completamente arrasado y que el sefior Lake calcula las pérdidas en unos tres millones de dolares. Se le
cita diciendo: «Su renovacion ha sido como un idilio que ha durado cinco afios. Estoy desolado.»

Llora, muchacho, llora. Echo una rapida ojeada al articulo y no veo que se mencionen en ningun lugar las palabras «incendio
intencionado». Luego lo leo detenidamente. La policia no hace declaraciones: el asunto esta todavia bajo investigacion,
demasiado pronto para especular, sin comentario. Las evasivas habituales de los polis.

No esperaba que mencionaran mi nombre como el de un posible sospechoso, pero de todos modos me siento aliviado.

Estoy en mi despacho procurando dar la impresion de que estoy ocupado y preguntandome cémo generar unos honorarios de
mil délares durante los proximos treinta dias, cuando Bruiser irrumpe en la estancia y me entrega un papel.

—Es la copia de un informe de la policia —refunfuiia, ya de camino a la puerta.

—{,Sobre mi? —pregunto horrorizado.

—iClaro que no! Es el informe de un accidente de trafico. Ocurri6 anoche en la esquina de Airways y Shelby, a pocas manzanas
de aqui. Puede que uno de los conductores estuviera borracho. Parece que se salté un semaforo en rojo —dice y se queda
mirandome fijamente.

—Representamos a uno de los...

—iTodavia no! Para eso estas ti aqui. Ve y consigue el-Caso. Averigua lo sucedido. Hazles firmar un contrato. Investigalo.
Parece que las lesiones pueden ser importantes.

Estoy sumamente perplejo cuando abandona mi despacho. Da un portazo y le oigo refunfufiar mientras se aleja por el pasillo.
El informe del accidente esta repleto de informacion: nombres de los conductores y pasajeros, direcciones, nimeros de
teléfono, lesiones, desperfectos de los vehiculos y declaraciones de testigos presenciales. Hay un croquis de como cree la
policia que se produjo el accidente y otro que muestra como encontraron los vehiculos. Ambos conductores sufrieron lesiones e
ingresaron en el hospital, y al parecer el que se salté el semaforo en rojo habia bebido.

Muy interesante, ;pero qué hago ahora? El accidente tuvo lugar a las diez y diez de la noche, y de algin modo la informacion
ha caido en las sucias manos de Bruiser a primera hora de la mafiana. Vuelvo a leerlo y luego lo contemplo fijamente un buen
rato.

Una llamada a la puerta me sacude de mi estado de confusion.

—Adelante —respondo.

Se entreabre la puerta y un individuo bajo y delgado asoma la cabeza.

—{Rudy? —pregunta en un tono agudo y nervioso.

—Si, adelante.

Se desliza por la estrecha abertura y avanza sigilosamente hasta instalarse en la silla frente a mi escritorio.

—Soy Deck Shifflet —declara sin ofrecerme la mano ni una sonrisa— Bruiser me ha dicho que tenias un caso del que querias
hablar —agrega mientras mira por encima del hombro, como si alguien hubiera entrado tras €l en el despacho y estuviera ahora
escuchandolo.

—Encantado de conocerte —respondo.

Es dificil saber si Deck tiene cuarenta o cincuenta afios. La mayor parte de su pelo ha desaparecido y los escasos mechones
supervivientes estan impregnados de brillantina y aplastados a su generosa calva. El poco cabello alrededor de sus orejas es
ralo y predominantemente canoso. Usa unas gafas cuadradas de montura metélica, bastante gruesas y sucias. También es muy
dificil determinar si su cabeza es demasiado grande o su cuerpo excesivamente pequeflo, pero no armonizan. Su frente esta
compuesta por dos mitades redondeadas, unidas en una hendidura mas o menos central que desciende de pronto hacia la nariz.
El pobre Deck es una de las personas menos agraciadas que he visto en mi vida. Su rostro exhibe las secuelas de un devastador
acné juvenil. Su barbilla es practicamente inexistente. Cuando habla se le arruga la nariz y levanta el labio superior, mostrando
cuatro grandes dientes, todos del mismo tamafio.

El cuello de su camisa blanca con dos bolsillos esta sucio y desgastado. El nudo de su sencilla corbata de lana roja es tan
grande como mi pufio.

—Es un caso contra una compaiiia de seguros —aclaro, procurando eludir la mirada de unos enormes 0jos que me observan
parapetados tras sus gafas— ;Eres uno de los miembros asociados del bufete?

Frunce la nariz y el labio, y exhibe la dentadura.

—Maés o menos. No exactamente. El caso es que no soy abogado todavia. He estudiado Derecho y estoy licenciado, pero no he
aprobado el examen de colegiatura.

Ah, una alma gemela.

—Vaya, hombre —exclamo— ;Cuando terminaste los estudios?

—Hace cinco afios. Lo cierto es que tengo algunos problemas con el examen. Lo he intentado seis veces.

Esa no es noticia de mi agrado. Sinceramente, no sabia que una misma persona pudiera presentarse tantas veces al examen de
colegiatura.

—Caramba —susurro—, cuanto lo siento.

—Cuando te presentas? —pregunta nervioso, sin dejar de mirar a su alrededor.

Esta sentado al borde de la silla, como si tuviera que salir corriendo inesperadamente. Con el indice y el pulgar de su mano
derecha se pellizca el reverso de su mano izquierda.

—En julio. Vaya palo, jno te parece?
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—Si, un buen palo. Y que lo digas. Hace un afio que no lo intento. No sé si volveré a presentarme jamas.

—{En qué universidad estudiaste?

Se lo pregunto porque me pone muy nervioso. No estoy seguro de querer comentar con €l el caso de los Black. ;Como encaja
en este asunto? ;Cual sera su parte de los beneficios?

—En California —responde, con el rostro mas contorsionado que he visto en mi vida: ojos que se abren y se cierran, cejas que
vibran y labios que tiemblan— Estudiaba por las noches. En aquella época estaba casado y trabajaba cincuenta horas semanales.
No me quedaba mucho tiempo para los libros. Tardé cinco afios en terminar la carrera. Mi esposa me abandon6 y yo me
trasladé aqui.

Sus oraciones se hacen progresivamente cortas, hasta que sus palabras se pierden en la lejania y me deja momentaneamente en
vilo.

—Si, bueno, ;cuanto hace que trabajas para Bruiser?

—Casi tres afios. Me trata como a cualquier otro asociado. Busco los casos, me ocupo de ellos y le doy su par—te. Todo el
mundo estd contento. Suele pedirme que examine los casos de seguros cuando llegan. Durante dieciocho afios trabajé para la
Pacific Mutual, hasta que me harté e ingresé en la Facultad de Derecho...

Una vez mas, sus palabras se pierden en la lejania.

—Como te las arreglas cuando has de comparecer en el juzgado? —pregunto después de observar y esperar.

Se rie como si fuera muy gracioso.

—En realidad, he comparecido varias veces personalmente. Hasta ahora nunca me han descubierto. Circulan tantos abogados
por el juzgado que es imposible tenemos a todos controlados. Cuando se trata de un juicio llamo a Bruiser. 0 tal vez a otro de
los miembros asociados.

—Bruiser me ha dicho que habia cinco abogados en el bufete.

—Si. Yo, Bruiser, Nicklass, Toxer y Ridge. Pero yo no lo llamaria bufete. Cada uno funciona por cuenta propia. Ya lo
descubriras. Buscas tus propios casos y clientes, y te quedas con un tercio de los ingresos brutos.

Impresionado por su franqueza, decido proseguir.

—¢Es un buen negocio para los asociados?

—Depende de tus aspiraciones —responde sin dejar de volver la cabeza, como si Bruiser pudiera escucharle— En otras partes hay
mucha competencia. A mi me viene como anillo al dedo, porque puedo ganar cuarenta mil anuales ejerciendo la profesion sin
estar colegiado. Pero no se lo digas a nadie.

Ni sofiarlo.

—¢Cual es tu funcion en mi caso contra la compaifiia de seguros? —pregunto.

—Ah, eso. Bruiser me pagara si se recibe alguna compensacion. Le ayudo con sus sumarios, pero soy el tnico en quien confia.
A ninguno de los demas se le permite tocar sus sumarios.

Ha despedido a varios abogados que intentaron entrometerse. Yo soy inofensivo. No puedo ir a otra parte, por lo menos hasta
que apruebe el examen de colegiatura.

—{Como son los demas abogados?

—Personas normales. Vienen y van. No elige a los mas listos, ;sabes? Contrata a jovenes que circulan por las calles. Trabajan
aqui uno o dos afios, consiguen algunos clientes, hacen contactos y luego abren su propio despacho. El personal se renueva
constantemente.

Aumenta mi curiosidad.

—Puedo hacerte una pregunta? —digo, contra mis mejores instintos.

—Por supuesto.

Le entrego el informe del accidente y lo examina velozmente.

—Bruiser te lo ha entregado, ;no es cierto?

—Si, hace unos minutos. ;Qué espera que haga?

—Conseguir el caso. Encuentra a la victima, hazle firmar un contrato con el bufete de J. Lyman Stone y ocupate del caso.
—{Como puedo encontrarlo?

—Por lo que parece esta en el hospital. Ese suele ser el mejor lugar donde encontrarlos.

— Vas a los hospitales?

—Por supuesto. Con mucha frecuencia. El caso es que Bruiser tiene ciertos contactos en la comisaria central. Muy buenos
contactos, amigos de su infancia. Le facilitan estos informes casi todas las mafianas. Los distribuye por la oficina y espera que
consigamos los casos. No hay que ser fisico nuclear.

—(Qué hospital?

Levanta la mirada de sus enormes ojos al techo y mueve con asco la cabeza.

—Qué te han ensefado en la facultad?

—Poca cosa, pero ciertamente no a perseguir ambulancias.

—Entonces te conviene aprender con rapidez. De lo contrario, te moriras de hambre. Fijate en este niimero de teléfono del
conductor lesionado. Simplemente llama, dile a quien conteste que perteneces al cuerpo de bomberos de Memphis, o algo por
el estilo, y que necesitas hablar con el conductor lesionado, como quiera que se llame. Evidentemente, no podra ponerse al
teléfono porque esta en el hospital. ;Qué hospital? Necesitas la informacion para tu ordenador. Te lo dirdn. Siempre funciona.
Utiliza tu imaginacion. La gente es crédula.
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Siento nauseas.

=Y luego?

—Luego vas al hospital y hablas con la persona en cuestion.

Claro, no eres mas que un novato. Lo siento. Te diré lo que vamos a hacer. Compremos un par de bocadillos, nos los
comeremos en el coche de camino al hospital y le haremos firmar un contrato a ese muchacho.

En realidad no me apetece. Preferiria abandonar este lugar y no volver jamas. Pero de momento no tengo otra cosa que hacer.
—De acuerdo —respondo con mucha reticencia.

—Retnete conmigo en la puerta principal —dice después de ponerse de pie— Yo me ocuparé de llamar y

hospital esta.

averiguar en qué

El hospital es el de beneficencia de Saint Peter, un centro municipal sumamente ajetreado donde reciben a la mayoria de los
accidentados. Entre sus numerosos servicios figura el de atencion a incontables indigentes.

Deck lo conoce bien. Cruzamos la ciudad en su destartalada y pequefia furgoneta, su tinica pertenencia después del divorcio
provocado por cinco afios de abuso alcohdlico. Ahora esta rehabilitado, es un miembro orgulloso de Alcohodlicos Anénimos y
ha dejado incluso de fumar. Sin embargo confiesa que le gusta apostar y los nuevos casinos que aparecen junto a la linea estatal
en Mississippi le tienen preocupado.

Su ex esposa y sus dos hijos siguen en California.

Me informa de todos estos detalles en menos de diez minutos, mientras mastico un perrito caliente. Deck conduce con una
mano, come con la otra, y hace muecas y contorsiones sin dejar de hablar con la boca llena de ensalada de pollo, mientras
cruzamos medio Memphis. Soy incapaz de mirarlo.

Aparcamos en el lugar reservado para médicos, porque Deck tiene una tarjeta que le identifica como doctor. El vigilante parece
conocerlo y nos autoriza a entrar.

Deck me conduce entonces directamente al mostrador de informacion en el vestibulo principal, abarrotado de gente. A los
pocos segundos ha conseguido el nimero de la habitacion de Dan Van Landel, nuestro objetivo. Deck tiene los dedos de los
pies deformados y cojea ligeramente, pero me resulta dificil seguirle cuando se dirige a los ascensores.

—No actlies como un abogado —susurra entre dientes, mientras esperamos rodeados de enfermeras.

(Coémo podria alguien tomar a Deck por abogado? Subimos en silencio hasta el octavo piso y salimos del ascensor con un
tropel de gente. Deck, lamentablemente, lo ha hecho ya muchas veces.

A pesar de la curiosa forma de su cabeza, su renquera y sus demas idiosincrasias, pasamos inadvertidos. Avanzamos por un
abigarrado pasillo, hasta que se cruza con otro en una ajetreada sala de enfermeras. Deck sabe exactamente como encontrar la
habitacion ochocientos ochenta y seis. Giramos a la izquierda y nos cruzamos con enfermeras, técnicos y un médico que
examina un diagrama. Junto a la pared hay una coleccion de camillas desprovistas de sabanas. Las baldosas del suelo estan
gastadas y necesitan una buena limpieza. Entramos por la cuarta puerta a la izquierda, sin llamar, en una habitacion
semiprivada. Est4 casi a oscuras. En la primera cama hay un individuo con las sdbanas hasta la barbilla pendiente de un
culebron en un pequeilo televisor suspendido sobre la cama.

Nos mira horrorizado, como si hubiéramos venido a extraerle un rifién, y me odio a mi mismo por estar aqui. Es injusto que
vulneremos la intimidad de esas personas de un modo tan despiadado.

Deck, por otra parte, estd en todo. Resulta dificil creer que ese intrépido impostor sea el mismo ratonzuelo acobardado que
entr6 en mi despacho hace menos de una hora. Entonces estaba asustado de su propia sombra. Ahora parece poseer un valor
ilimitado.

Avanzamos unos pasos hasta un biombo. Deck titubea unos instantes, hasta comprobar que Dan Van Landel esta solo, y se
acerca.

—Buenas tardes, sefior Van Landel —dice en un tono sincero.

Van Landel tiene cerca de treinta afios, aunque es dificil determinar su edad porque lleva vendajes en la cara. Uno de sus ojos
estd hinchado, casi cerrado, y tiene una laceracion debajo del otro. Tiene un brazo fracturado y una de sus piernas en traccion.
Afortunadamente esta despierto y no nos vemos obligados a tocarlo ni chillarle. Yo me quedo al pie de la cama, cerca de la
puerta, con la esperanza de que no nos sorprenda ningun médico, enfermera, o miembro de su familia.

—Puede usted oirme, sefior Van Landel? —pregunta Deck con la compasion de un sacerdote después de acercarse todavia mas al
paciente.

Van Landel esta perfectamente sujeto a la cama y no puede moverse. Estoy seguro de que le gustaria sentarse o incorporarse,
pero esta completamente inmovilizado. No puedo imaginar su espanto. Hasta ahora yacia con la mirada en el techo,
probablemente todavia aturdido y dolorido, y de pronto tiene ante si uno de los rostros mas extrafios que ha visto en su vida.
Parpadea rapidamente para enfocar la mirada.

—¢Quién es usted? —refunfufia sin separar los dientes, sujetos por una protesis metalica.

Esto es injusto.

Deck sonrie y muestra sus cuatro dientes relucientes.

—Deck Shifflet, bufete de abogados de Lyman Stone —responde con extraordinario aplomo, como si se supusiera que debia estar
aqui— ¢ No habra hablado con alguna compafiia de seguros?
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Asi de simple, Deck establece quiénes son los malos. Evidentemente, no somos nosotros, sino los muchachos de los seguros.
Da un paso de gigante para ganarse su confianza. Somos nosotros contra ellos.

—No —farfulla Van Landel.

—Estupendo. No lo haga. Lo unico que pretenden es estafarle —le aconseja Deck, que se ha acercado todavia un poco mas—
Hemos examinado el informe del accidente. Un caso claro en el que no se respetd un semaforo en rojo. Dentro de una hora
aproximadamente iremos a examinar los coches —agrega al tiempo que consulta su reloj, para darse importancia—, tomaremos
fotografias, hablaremos con testigos y, bueno, ya sabe, haremos todo lo necesario. Debemos actuar con rapidez, antes de que
los peritos de la compaiiia de seguros presionen a los testigos. No seria la primera vez que los sobornan para que declaren en
falso, (comprende? Tenemos que darnos prisa, pero necesitamos su autorizacion. ;Tiene abogado?

Me aguanto la respiracion. Si Van Landel responde que su hermano es abogado, me encontraré de patitas en la calle.

—No —responde.

Deck entra a matar.

—Bueno, como ya le he dicho, debemos actuar con rapidez. Nosotros nos ocupamos de mas siniestros que cualquier otro bufete
de Memphis y obtenemos compensaciones astronomicas. Las compafiias de seguros nos temen. No cobramos un centavo. Nos
quedamos con el tercio habitual de la compensacion —dice mientras saca un contrato de las paginas centrales de un cuaderno.
Es un contrato breve, de tres parrafos en una sola pagina, cuyo unico proposito es el de atrapar al cliente. Deck lo agita frente a
la cara de Van Landel, de forma que éste se ve obligado a cogerlo. Lo sujeta con la mano de su brazo sano ¢ intenta leerlo.
Alabado sea. Acaba de pasar la peor noche de su vida, tiene suerte de seguir vivo, y ahora, con la mirada turbia y la mente
confusa, se supone que debe examinar un documento legal y tomar una decision inteligente.

—(No puede esperar a que venga mi esposa? —casi suplica.

(Estamos a punto de ser sorprendidos? Me agarro al pie de la cama y toco inadvertidamente un cable que sacude una polea, que
levanta su pierna un par de centimetros.

—jAy! —gime.

—Lo siento —digo retirando inmediatamente las manos.

A juzgar por su forma de mirarme, Deck seria capaz de estrangularme.

—Donde esta su esposa? —pregunta después de recuperar el control.

—jAy! —gime de nuevo el pobre hombre.

—Lo siento —repito instintivamente.

Tengo los nervios destrozados. Van Landel me mira aterrado y meto las manos firmemente en mis bolsillos.

—Volvera en seguida —responde con dolor evidente en cada silaba.

Deck tiene una respuesta para todo.

—Hablaré con ella mas tarde en mi despacho. Necesito que me facilite un montén de informacion —dice al tiempo que coloca el
cuaderno bajo el contrato, para facilitar la firma, y destapa la pluma.

Van Landel farfulla algo, luego agarra la pluma y firma. Deck guarda el contrato en el cuaderno y le entrega una tarjeta de
visita al nuevo cliente, que le identifica como pasante del bufete de J. Lyman Stone.

—S6lo un par de advertencias —agrega Deck en tono autoritario—. No hable con nadie a excepcion de su médico. Acudiran los
representantes de la compaiiia de seguros, con toda probabilidad hoy mismo, e intentaran hacerle firmar formularios y
documentos. Incluso puede que le ofrezcan una suma de dinero. No les diga absolutamente nada bajo ninguna circunstancia.
Tiene mi numero de teléfono. Llameme a cualquier hora del dia o de la noche. En el reverso esta el nimero de mi compafiero
aqui presente, Rudy Baylor, a quien también puede llamar a cualquier hora. Nos ocuparemos juntos de su caso. jAlguna
pregunta? Bien —prosigue antes de darle a su interlocutor la oportunidad de gemir o refunfufiar—, Rudy volvera por la mafiana
con unos documentos. Digale a su esposa que nos llame esta tarde. Es muy importante que hablemos con ella —afiade al tiempo
que le da unos golpecitos en la pierna sana, decidido a marcharse antes de que cambie de opinion— Le conseguiremos un
montén de dinero —asegura.

Nos despedimos antes de desaparecer rapidamente.

—Y asi es como se hace, Rudy —dice Deck cargado de orgullo cuando llegamos al vestibulo— Coser y cantar.

Nos apartamos para cederle el paso a una mujer en una silla de ruedas y a un paciente que trasladan en una camilla. El
vestibulo estd abarrotado de gente.

—¢Y si ya hubiera tenido un abogado? —pregunto cuando empiezo a recuperar el aliento.

—No tenemos nada que perder, Rudy. Eso es lo que debes recordar. Hemos llegado con las manos vacias. Si por cualquier razon
nos hubiera echado de la habitacion, ;qué habriamos perdido?

Cierta dignidad, un poco de autorespeto. Su razonamiento es perfectamente logico. No respondo. Camino con paso firme y
decidido, procurando no mirar cdmo avanza a trompicones.

—Lo cierto, Rudy, es que en la facultad no te ensefian lo que necesitas saber. Son todo libros, teorias y nobles conceptos sobre
el ejercicio de la abogacia como profesion, entre caballeros, ya sabes. Una vocacion honorable, regida por un extenso codigo
ético

—{Qué tiene la ética de malo?

—Nada, supongo. Es decir, creo que un abogado debe atenerse a lo basico: luchar por su cliente, abstenerse de robar v procurar
no mentir.
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La ética segun Deck. Hemos pasado horas y horas explorando los dilemas éticos y morales, y de pronto llega Deck y reduce el
codigo ético a tres conceptos basicos: luchar por el cliente, no robar y procurar no mentir.

Giramos inesperadamente a la izquierda y entramos en un pasillo mas nuevo. Saint Peter es un laberinto de extensiones y
anexos.

—Pero lo que no te ensefian en la facultad puede perjudicarte —prosigue Deck, que esta de humor para dar una conferencia—
Piensa en ese individuo, Van Landel. Tengo la sensacion de que estabas nervioso en su habitacion.

—Si, tienes razon.

—No deberias estarlo.

—Pero es inmoral acosar a un cliente potencial. Equivale a perseguir ambulancias.

—Exactamente. ;Pero a quién le importa? Es preferible que lo consigamos nosotros que el que nos vendra pisando los talones.
Puedes estar seguro de que en las proximas veinticuatro horas, algin otro abogado se pondra en contacto con Van Landel e
intentara hacerle firmar un contrato. Asi es como se hace, Rudy. Es el mercado, la competencia. Hay mucho abogado suelto.
Como si no lo supiera.

—(,Seguird con nosotros? —pregunto.

—Probablemente. Hasta ahora hemos tenido suerte. Hemos llegado en el momento oportuno. Suele haber un cincuenta por
ciento de probabilidades cuando llegas, pero se convierte en un ochenta cuando firman el contrato. Es preciso que le llames
dentro de un par de horas, habla con su esposa, dile que puedes pasar por aqui esta noche y hablar del caso con ellos.

—Por supuesto. Es facil. Tengo algunas fichas que puedes examinar. No es preciso ser un genio.

—Pero no estoy seguro...

—Escuchame, Rudy, tranquilizate. No te dejes impresionar por este lugar. Ahora es nuestro cliente, ;de acuerdo? Tienes
derecho a visitarle y nadie puede impedirtelo. No pueden echarte. Relajate.

Tomamos café en tazas de plastico en una cafeteria del tercer piso. Deck prefiere esta pequefia cafeteria porque esta cerca de la
sala ortopédica, y porque es de construccion relativamente reciente y pocos abogados la conocen. Se sabe que los abogados
merodean por las cafeterias de los hospitales a la caza de pacientes lesionados, me cuenta en voz baja sin percatarse de que €l
esta haciendo lo mismo. Lo dice con cierto desdén por dicha conducta. La ironia le pasa a Deck inadvertida.

Parte de mi trabajo, como joven asociado del bufete de J. Lyman Stone, consistira en deambular por estos parajes y explorar
sus pastos. Hay también una gran cafeteria en la planta principal del hospital Cumberland, a dos manzanas de aqui. Y en el
hospital VA hay tres cafeterias. Deck sabe evidentemente donde estan y comparte dicha informacién conmigo.

Me aconseja que empiece por Saint Peter, porque es donde se encuentra la mayor unidad de traumatologia. Me dibuja un mapa
en una servilleta con el emplazamiento de otros lugares de captacion potencial: la cafeteria principal, un pequefio restaurante
cerca de la sala de maternidad, en el segundo piso, y un café junto al vestibulo principal. La noche es un buen momento,
asegura, sin dejar de estudiar las presas, porque los pacientes suelen aburrirse en sus habitaciones y, si su condicion se lo
permite, van a tomar algo a la cafeteria. No hace muchos afios, cuando uno de los abogados de Bruiser merodeaba por la
cafeteria principal a la una de la madrugada, capt6 a un joven que padecia quemaduras. El caso se sald6 al cabo de un afio por
dos millones. Lamentablemente, dicho joven habia prescindido de los servicios de Bruiser y contratado a otro abogado.

—Se nos escapd —dice Deck como un pescador desilusionado.

DIECISIETE

La sefiorita Birdie se acuesta después de la repeticion de MASH, a las once de la noche. Me ha invitado varias veces a ver la
television con ella después de la cena, pero hasta ahora he encontrado siempre un buen pretexto.

Sentado en los peldafios junto a la puerta de mi piso, espero a que su casa se quede a oscuras. Veo su silueta de puerta en
puerta, comprobando los cerrojos y cerrando las persianas.

Supongo que los ancianos se acostumbran a la soledad, aunque nadie haya previsto pasar los ultimos afios de su vida a solas,
sin la compaiiia de sus seres queridos. Cuando era joven, estoy seguro de que debia confiar en pasar esta etapa rodeada de
nietos. Sus propios hijos estarian cerca, comprobando a diario como estaba su mama4, trayéndole flores, galletas y regalos. La
seflorita Birdie no se proponia pasar sus ultimos afios completamente sola, en una antigua casa impregnada de viejos recuerdos
fenecientes.

Raramente habla de sus hijos o de sus nietos. Hay unas cuantas fotografias repartidas por la casa, pero a juzgar por el aspecto
de su atuendo, son bastante antiguas. Hace varias semanas que estoy aqui y no soy consciente de que haya tenido un solo
contacto con su familia.

Me siento culpable de no sentarme con ella por la noche, pero tengo mis razones. Mira un culebron tras otro por television y no
puedo soportarlos. Lo sé porque habla constantemente de ello. Ademas, debo estudiar para mi examen.

Hay otra razon por la que guardo las distancias. La sefiorita Birdie ha insinuado varias veces que la casa necesita una mano de
pintura y que si algun dia logra acabar con el estiércol, dispondra de tiempo para el nuevo proyecto.

Hoy he escrito y mandado una carta a un abogado de Atlanta, que he firmado como pasante del bufete de J. Lyman Stone,
interesindome por los bienes de Anthony L. Murdine, difunto

marido de la sefiorita Birdie. Indago lentamente, con escaso éxito.
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Cuando se apaga la luz de su dormitorio desciendo sigilosamente por la desvencijada escalera y cruzo de puntillas el himedo
césped con los pies descalzos, hasta una hamaca hecha trizas que cuelga precariamente entre dos pequefios arboles. Hace unos
dias pasé una hora acostado en la misma y no sufri ningin percance. Entre los arboles, la hamaca ofrece una espléndida vista
de la luna llena. Me mezo suavemente. La noche es calida.

He estado deprimido desde la visita de esta mafiana a Van Landel en el hospital. Cuando ingresé en la Facultad de Derecho,
hace algo menos de tres afios, lo hice con la noble aspiracion de utilizar algiin dia mi titulo para contribuir a una pequefia
mejora de la sociedad y ejercer una honorable profesion gobernada por canones éticos, que en mi opinion todos los abogados
luchaban por defender. Estaba realmente convencido de ello. Sabia que no podia cambiar el mundo, pero sofiaba con trabajar
en un ambiente intenso, rodeado de personas ingeniosas, fieles a ilustres valores. Deseaba trabajar intensamente y crecer en mi
profesion, para atraer a los clientes por mi reputacion y no mediante una publicidad engafiosa. Y conforme aumentaran mi
pericia y mis honorarios, podria aceptar casos y clientes de escasa popularidad sin preocuparme del dinero. Estos suefios no son
inusuales entre los nedfitos en la Facultad de Derecho.

Un mérito innegable de la facultad fueron las horas dedicadas al estudio y comentarios de la ética. Se hizo tanto hincapié en el
tema que supusimos que nuestro colectivo pretendia celosamente imponer un riguroso codigo de conducta. Ahora me deprime
la realidad. Durante el ultimo mes, un auténtico abogado tras otro han mutilado progresivamente mi ilusion. He quedado
reducido a cazador furtivo en las cafeterias de los hospitales por mil dolares mensuales. Me produce nauseas y tristeza
comprobar en lo que me he convertido, y me azora la velocidad de mi caida.

Mi mejor amigo en la universidad era Craig Balter. Compartimos piso durante dos afios. El afio pasado asisti a su boda. Craig
tenia un objetivo cuando ingresod en la universidad, que era el de convertirse en profesor de historia en una escuela secundaria.
Era muy inteligente y la universidad demasiado fécil para él. Charlamos largo y tendido sobre como enfocar nuestras vidas en
el futuro. Me daba la impresion de que la ensefianza era un objetivo demasiado humilde para ¢l y se enojaba conmigo cuando
comparaba mi futura profesion con la suya. Yo aspiraba a obtener un alto nivel de éxito y fortuna. El iba encaminado a trabajar
en las aulas, donde su salario dependeria de factores ajenos a su control.

Craig consigui6 un master y se casé con una maestra. Ahora da clases de historia y ciencias sociales en un instituto. Su esposa
esta embarazada y trabaja en un parvulario. Viven en una bonita casa de campo con un par de hectareas de terreno y jardin, y
son las personas mas felices que conozco. Entre ambos ganan probablemente alrededor de cincuenta mil anuales.

Pero a Craig no le importa el dinero. Hace exactamente lo que siempre ha deseado. Sin embargo, yo no tengo ni idea de lo que
estoy haciendo. El trabajo de Craig es enormemente gratificante porque afecta la mente de los jovenes. Puede prever los
resultados de sus esfuerzos. Yo, por otra parte, iré mafiana al despacho con la esperanza de atrapar, a tuertas o a derechas, a
algin cliente desorientado, inmerso en algun grado de sufrimiento. Si los abogados ganaran lo mismo que los maestros se
cerrarian inmediatamente el noventa por ciento de las Facultades de Derecho.

Las cosas deben mejorar. Pero antes de que eso suceda, hay por lo menos otros dos desastres en perspectiva. En primer lugar,
podrian detenerme o crearme otros problemas por lo del incendio del bufete Lake, y en segundo lugar, podria suspender el
examen de colegiatura.

Ambas perspectivas me mantienen inquieto en la hamaca hasta altas horas de la madrugada.

Bruiser llega temprano a su despacho, con los ojos irritados y resaca, pero impecablemente ataviado: elegante traje de lana,
camisa blanca de algodon perfectamente almidonada y una distinguida corbata de seda. Incluso su frondosa melena parece
haber recibido un trato especial esta mafiana, esta limpia y reluciente.

Debe presentarse en el juzgado para participar en la discusion preliminar de un caso de trafico de drogas, y esta nervioso y
ajetreado. Me ha llamado a su despacho para recibir instrucciones.

—Buen trabajo con Van Landel —dice' rodeado de sumarios y documentos, mientras Dru circula atareada por el despacho, bajo
la mirada iracunda de los tiburones— He hablado hace unos minutos con la compaiia de seguros. Amplia cobertura. La
culpabilidad parece clara. ;Coémo esta la victima?

Anoche pasé una hora angustiosa con Dan Van Landel y su esposa en el hospital. Me formularon un sinfin de preguntas,
primordialmente en torno a la cuantia de la compensacioén. No pude responderles nada concreto, pero hice una admirable
exhibicion de jerga juridica. De momento siguen con nosotros. —Fracturas multiples de pierna, brazo y costillas, ademas de
abundantes laceraciones. Su médico dice que permanecera diez dias en el hospital.

Bruiser sonrie.

—Sigue trabajando en el caso. Ocupate de investigar. Escucha a Deck. Existe la perspectiva de una buena compensacion.

Muy interesante para Bruiser, pero yo no participaré de los beneficios. Este caso no cuenta como generador de honorarios
para mi.

—La policia quiere tomarte declaracion sobre el incendio —menciona mientras levanta un sumario— Hablé con ellos anoche. Lo
haran aqui, en este despacho, en mi presencia.

Lo dice como si ya estuviera organizado y yo no tuviera otra alternativa.

_ (Y si me niego? —pregunto.

—Probablemente te llevaran a la comisaria para interrogarte. Si no tienes nada que ocultar, sugiero que declares. Yo estaré aqui.
Puedes consultarme lo que desees. Habla con ellos y luego te dejaran tranquilo.

—e—De modo que consideran el incendio intencionado?

—Estan bastante convencidos.
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—({Qué quieren de mi?

—Saber donde estabas, qué hacias, horas, lugares, coartadas, cosas por el estilo.

—No puedo responder a todo, pero puedo decir la verdad.

—Entonces por la verdad alcanzaras la libertad —sonrie Bruiser.

—Permiteme que tome nota.

—Lo haremos a las dos de esta tarde.

Asiento sin decir palabra. Es extrafio que en este estado de

vulnerabilidad confie plenamente en Bruiser Stone, cuando no lo haria en ninguna otra circunstancia.

—Necesito tiempo libre, Bruiser —digo.

Sus manos quedan paralizadas en el aire y me mira fijamente. Dru, desde un rincon donde examina un fichero, para y me mira.
Uno de los tiburones parece haberme oido.

—Acabas de empezar —responde Bruiser.

—Si, lo sé. Pero falta muy poco para el examen de colegiatura y voy retrasado con mis estudios.

Ladea la cabeza y se acaricia la perilla. Su mirada es dura cuando bebe y se divierte. Ahora, sus ojos parecen rayos laser.
—(Cuanto tiempo?

—Me gustaria venir por las mafianas y trabajar hasta eso de las doce del mediodia. Luego, si me lo permiten mis compromisos
en los juzgados y citas con los clientes, querria retirarme a estudiar en la biblioteca.

Mi supuesto chiste pasa completamente inadvertido.

—Podrias estudiar con Deck —sonrie Bruiser y yo suelto una sonora carcajada— Te diré lo que vamos a hacer —prosigue con
seriedad—. Trabajaras hasta el mediodia, recogeras tus libros y te instalaras en la cafeteria de Saint Peter. Estudiaras como un
condenado, pero también mantendras los ojos abiertos. Quiero que apruebes el examen, pero en este momento me preocupa
mucho mas conseguir nuevos casos. Llévate un teléfono movil para que pueda ponerme en contacto contigo en cualquier
momento. ;Te parece bien?

(Por qué lo habré hecho? Podia haberme mordido la lengua en lugar de mencionar el examen.

—Por supuesto —respondo con el entrecejo fruncido.

Anoche en la hamaca pensé que tal vez, con un poco de suerte, podria olvidarme de Saint Peter. Ahora va a convertirse en mi
segunda morada.

Los dos mismos agentes que vinieron a mi casa se presentan a Bruiser para que les conceda permiso para interrogarme. Nos
sentamos los cuatro alrededor de una mesilla redonda, en un rincén de su despacho. En el centro de la misma se colocan dos
magnetofonos, ambos conectados.

Pronto empieza a ser aburrido. Les repito a esos payasos lo mismo que les conté cuando nos conocimos y pierden una enorme
cantidad de tiempo reconstruyendo cada pequefio detalle. Intentan obligarme a que me contradiga en algin aspecto
perfectamente insignificante («me parecia haber entendido que su camisa era azul marino, ahora dice que era simplemente
azuly»), pero me limito a contarles la pura verdad. No hay ninguna mentira que ocultar y, al cabo de una hora, parecen
percatarse de que no soy su hombre.

Bruiser se enoja con ellos y en varias ocasiones les ordena que prosigan. Durante algin tiempo le obedecen. Sinceramente, creo
que le temen.

Por fin se marchan y Bruiser me asegura que ya no volveran a molestarme. He dejado de ser sospechoso y no hacen mas que
cubrir el expediente. Por la mafiana hablara con su teniente y se olvidaran de mi.

Le doy las gracias. Me entrega un diminuto teléfono, que cabe en la palma de mi mano.

—Llévalo siempre contigo —dice— Especialmente cuando estés estudiando. Puede que te necesite con urgencia.

El mintsculo artilugio crece de pronto. A través del mismo estaré sujeto a su voluntad dia y noche.

Me manda a mi despacho.

Regreso a la cafeteria proxima a la sala ortopédica, firmemente decidido a ocultarme en un rincén, dedicarme a estudiar, tener
ese maldito teléfono moévil a mano, pero hacer caso omiso de la gente a mi alrededor.

La comida no estd mal. Después de comer siete aflos en cantinas universitarias, cualquier cosa sabe bien. Como un bocadillo de
pimiento con queso y patatas fritas para cenar, y distribuyo mi material de estudio para el examen sobre la mesa del rincon ' de
espaldas a la pared.

Primero devoro mi bocadillo mientras veo comer a los demas. Casi todos los presentes llevan algiin tipo de indumentaria
médica: médicos con mono blanco, enfermeras de uniforme y técnicos con bata de laboratorio. Se sientan en pequefios grupos
y hablan de enfermedades y tratamientos que nunca he oido. Para personas supuestamente interesadas por la salud y la
nutricioén, comen la peor basura imaginable: patatas fritas, hamburguesas, nachos, pizza... Observo a un grupo de médicos
concentrados en su comida y me pregunto qué pensarian si supieran que entre ellos se encontraba un abogado que estudiaba
para su examen de colegiatura a fin de poderlos demandar algun dia.

Dudo que les importe. De vez en cuando aparece algun paciente con muletas, o en una silla de ruedas empujada por un auxiliar.
No detecto a ningtin otro abogado al acecho.

Pago mi primer café a las seis de la tarde y me sumerjo en un doloroso repaso de contratos y transacciones inmobiliarias, que
me recuerdan el horror de mi primer curso en la facultad. Persisto. Lo he postergado hasta ahora y ya no dispongo de un
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mafiana. Transcurre una hora antes de ir a por otro café. La clientela es ahora escasa y detecto a dos pacientes accidentados al
otro lado de la sala. Ambos llevan bastantes vendas y escayola. Deck ya les habria acosado, pero yo no.

Al cabo de un rato me sorprende descubrir que me siento a gusto. El lugar es tranquilo y nadie me conoce. Es ideal para
estudiar. El café no esta mal y a partir de la segunda taza va a mitad de precio. Estoy lejos de la sefiorita Birdie y, por
consiguiente, sin tener que pensar en trabajos fisicos. Mi jefe quiere que esté aqui y aunque se supone que debo estar al acecho,
nunca sabra la diferencia. Afortunadamente no tengo ningtin cupo. No estoy comprometido a contratar un nimero determinado
de casos semanales.

El teléfono emite un triste gemido. Es Bruiser haciendo una comprobacion. ;Ha habido suerte? No, respondo, mientras observo
como esos dos desgraciados en sus sillas de ruedas comparan sus lesiones. Dice que ha hablado con el teniente y que las cosas
pintan bien. Esta convencido de que se concentraran en otras pistas, otros sospechosos. jBuena pesca!, exclama con una
carcajada antes de colgar, para dirigirse indudablemente a Yogi's y tomar unas copas con Prince.

Después de estudiar otra hora dejo la mesa para subir al octavo piso y visitar a Dan Van Landel. Esta dolorido, pero dispuesto a
hablar. Le comunico la buena noticia de que hemos hablado con la compaiiia de seguros del otro conductor y dispone de una
buena poliza. Le explico que su caso lo tiene todo, repitiendo lo que hace un rato me ha contado Deck: clara culpabilidad (el
conductor borracho por si faltaba poco!), una pdliza de seguros muy completa y unas buenas lesiones. Buenas en el sentido de
que sus huesos fracturados podran convertirse facilmente en esa condicion magica de la invalidez permanente.

Dan logra sonreir amablemente. Esta contando ya su dinero. Claro que todavia no ha llegado el momento de repartir el pastel
con Bruiser.

Me despido y prometo visitarle mafiana. Puesto que me han destinado al hospital, podré visitar a todos mis clientes. jVaya
servicio!

La cafeteria vuelve a estar llena de gente cuando regreso y recupero mi posicion en el rincon. He dejado los libros
desparramados sobre la mesa y en uno de ellos se lee claramente Texto de colegiatura Elton. El titulo ha llamado la atencion de
un grupo de jovenes médicos en la mesa contigua y me miran con recelo cuando me instalo en mi silla. Se hace un mutis
instantaneo y comprendo que han estado hablando de mi material. No tardan en marcharse. Voy a por otro café y me sumerjo
en las maravillas de los procesos federales.

La clientela se reduce a un pufiado de personas. Ahora tomo café¢ descafeinado y me asombra lo que he llegado a repasar en las
ultimas cuatro horas. Bruiser llama de nuevo a las nueve y cuarenta y cinco. Parece que esta en algin bar. Quiere que esté en su
despacho a las nueve de la mafiana para comentar algiin aspecto juridico de su actual juicio de narcotrafico. Le aseguro que alli
estare.

Detestaria que mi abogado se inspirara en teorias juridicas para utilizar en mi defensa, mientras tomaba copas en un bar de
alterne.

Pero Bruiser es mi abogado.

A las diez estoy solo en la cafeteria. Permanece abierta toda la noche, de modo que la cajera no me presta ninguna atencion.
Estoy profundamente sumergido en el lenguaje de las negociaciones preliminares cuando de repente oigo el estornudo delicado
de una joven. Levanto la cabeza y, dos mesas mas alld, veo a una paciente en una silla de ruedas, la inica persona, aparte de
mi, que hay en la cafeteria. Lleva la pierna derecha escayolada a partir de la rodilla y la tiene extendida, ofreciendo una vista de
la parte inferior de la escayola. A juzgar por mis conocimientos médicos a esta altura de mi carrera parece reciente.

Es muy joven y extraordinariamente atractiva. No puedo evitar contemplarla unos segundos antes de concentrarme de nuevo en
mis notas. Luego vuelvo a mirarla. Tiene el cabello oscuro, parcialmente recogido en la nuca. Sus 0jos son castafios y parecen
humedos. Sus marcadas facciones son hermosas, a pesar de una contusion en el lado izquierdo de la mandibula. Una
desagradable contusion, como las que suelen dejar los puiietazos. Lleva la bata blanca habitual del hospital y bajo la misma
parece casi fragil.

Un anciano con una chaqueta rosada, una de las innumerables almas caritativas que trabajan como voluntarios en Saint Peter,
coloca suavemente un vaso de zumo de naranja sobre la mesa, frente a ella.

—Toma, Kelly —dice como un perfecto abuelo.

—QGracias —responde ella con una leve sonrisa.

—e parecen bien treinta minutos? —pregunta.

—Treinta minutos —asiente al tiempo qué se muerde el labio inferior.

—¢Puedo hacer algo mas por ti?

—No, gracias.

Le da unos golpecitos en el hombro y abandona la cafeteria.

Estamos solos. Procuro no mirarla, pero es imposible. Me concentro todo el tiempo que puedo en mis papeles y luego levanto
lentamente la cabeza hasta verla. No esta directamente enfrente de mi, sino a un angulo de casi noventa grados. Levanta el vaso
y veo los vendajes de sus muiiecas. Todavia no se ha percatado de mi presencia. En realidad, me doy cuenta de que no veria a
nadie aunque la sala estuviera llena de gente. Kelly esta en su propio mundo.

Parece tener el tobillo fracturado. La contusion del rostro cumpliria los requisitos de Deck de lesiones multiples, aunque no
parece haber laceracion. Las heridas de las muiiecas son desconcertantes. A pesar de su atractivo, no siento la tentacion de
acosarla. Parece muy triste y no deseo empeorar su estado de animo. Lleva una fina alianza en el anular de la mano izquierda.
No debe de tener mas de dieciocho afios.
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Procuro concentrarme en mi lectura por lo menos durante cinco minutos consecutivos, pero veo que se seca los 0jos con una
servilleta de papel. Ladea ligeramente la cabeza a la izquierda conforme fluyen las lagrimas de sus ojos. Solloza discretamente.
Comprendo rapidamente que el llanto no tiene nada que ver con el dolor de su tobillo fracturado. Su causa no son las lesiones
fisicas.

Mi perversa imaginacion de jurista se desata. Puede que estuviera involucrada en un accidente automovilistico en el que haya
fallecido su marido y ella haya resultado herida. Es demasiado joven para tener hijos, sus padres viven lejos y llora la muerte
de su esposo. Podria ser un caso extraordinario.

Alejo esos terribles pensamientos de mi mente y procuro concentrarme en el libro que tengo delante. Ella no deja de sollozar en
silencio. Varios clientes vienen y van, pero ninguno de ellos se sienta a su mesa ni a la mia. Vacio mi taza de café, me levanto
sigilosamente y paso exactamente por delante de ella en direccion a la barra. La miro, ella me mira, nuestras miradas
permanecen enlazadas un prolongado segundo y casi tropiezo con una silla metalica. Me tiemblan ligeramente las manos
cuando pago el café. Respiro hondo y me detengo junto a su mesa.

Levanta lentamente sus hermosos ojos hiimedos.

—No me gusta entrometerme —digo—, pero ;/puedo ayudarte en algo? ;Te duele? —pregunto al tiempo que muevo la cabeza en
direccion a la escayola.

—No —responde con una voz apenas audible— Gracias de todos modos —agrega con una pequefia sonrisa arrebatadora.

—De acuerdo —respondo mirando hacia mi mesa, a menos de seis metros de distancia— Si necesitas algo, estoy ahi estudiando
para mi examen de colegiatura.

Me encojo de hombros como si no supiera qué hacer, pero manifestandole que soy atento, estoy a su disposicion y suplicandole
que me disculpe si me he propasado. Pero mi interés es sincero y estoy a su disposicion.

—Gracias —repite.

Después de haber aclarado que soy una persona casi legitima, que estudia voluminosos textos con la esperanza de incorporarse
pronto a una noble profesion, me acomodo en mi silla. Seguro que debe estar impresionada. Me sumerjo en mis estudios, ajeno
a su sufrimiento.

Transcurren varios minutos. Paso una pagina y aprovecho para mirarla. Ella estd mirAndome y me da un vuelco el corazon.
Hago caso omiso de ella tanto tiempo como puedo y levanto la cabeza para mirarla. Se ha sumido de nuevo en su sufrimiento.
Retuerce la servilleta. Las lagrimas ruedan por sus mejillas.

Me duele el corazon de verla sufrir de ese modo. Me encantaria sentarme junto a ella, tal vez rodearla con mi brazo y charlar.
Si esta casada, ;donde diablos esta su marido? Mira hacia mi, pero creo que no me ve.

Su acompaiiante de chaqueta rosa llega exactamente a las diez y media, e intenta recuperar rapidamente su compostura. El le
acaricia suavemente la cabeza y le ofrece unas palabras de consuelo que no logro oir antes de empujar con ternura su silla de
ruedas. Al marcharse me mira deliberadamente y me brinda una radiante y prolongada sonrisa.

Siento la tentacion de seguirla a lo lejos y averiguar el numero de su habitacion, pero me controlo. Luego pienso en buscar al
hombre de la chaqueta rosa y pedirle los detalles, pero no lo hago. Intento olvidarla. No es mas que una chiquilla.

La noche siguiente llego a la cafeteria y me instalo en la misma mesa. Oigo a la misma gente hablando apresuradamente de los
mismos temas. Visito a los Van Landel y eludo sus interminables preguntas. Intento detectar a otros tiburones al acecho en
estas aguas turbias y hago caso omiso de varios clientes potenciales a la espera de ser acosados. Estudio durante varias horas.
Mi concentracion es excelente y nunca he estado tan intensamente motivado.

También estoy pendiente del reloj. Cerca de las diez me pongo nervioso y empiezo a mirar a mi alrededor. Intento conservar la
calma y seguir estudiando, pero no puedo evitar sobresaltarme cada vez que alguien entra en la cafeteria. Dos enfermeras
comen en una mesa y un técnico lee un libro a solas en otra.

Aparece a las diez y cinco, con el mismo anciano que empuja su silla de ruedas hasta la misma mesa de la noche anterior, y me
sonrie cuando se acomoda.

—Zumo de naranja —dice.

Lleva todavia el cabello recogido en la nuca, pero si no me equivoco se ha puesto un poco de rimmel y maquillaje en los ojos.
También lleva un poco de carmin palido en los labios y el efecto es espectacular. No me habia percatado anoche de que no
llevaba maquillaje. Hoy, con sélo unos ligeros toques, estd excepcionalmente hermosa. Su mirada es clara, radiante,
desprovista de tristeza.

Su acompafiante coloca el vaso de zumo sobre la mesa y dice exactamente lo mismo que anoche:

—Aqui lo tienes, Kelly. ;Te parece bien treinta minutos?

—Digamos cuarenta y cinco.

—Como quieras —responde antes de retirarse.

Saborea el zumo con la mirada perdida en la superficie de la mesa. Hoy he pasado mucho tiempo pensando en Kelly y hace
mucho que he decidido como proceder. Espero unos minutos, finjo que ella no esta presente mientras me concentro en mis
libros y luego me levanto lentamente, como si hubiera llegado el momento de tomar otro cafeé.

—Tienes mejor aspecto esta noche —digo después de detenerme junto a su mesa.

Esperaba que le dijera algo parecido.

—Me siento mucho mejor —responde con una radiante sonrisa que muestra una impecable dentadura.

Su rostro es encantador, a pesar de esa terrible contusion.
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—e apetece algo?

—Una Coca—cola. Este zumo es amargo.

—Por supuesto —respondo antes de dirigirme a la barra, sin palabras para expresar mi emocion.

Me sirvo yo mismo dos refrescos de la maquina automatica, pago y coloco los vasos sobre su mesa. Dirijo la mirada a la silla
vacia al otro lado de la mesa, como si estuviera completamente confundido.

—Por favor, siéntate.

—¢ Estés segura?

—Te lo ruego. Estoy harta de hablar con enfermeras.

Me instalo en la silla y apoyo los codos sobre la mesa.

—Me llamo Rudy Baylor —digo— Y ta eres Kelly...

—Kelly Riker. Encantada de conocerte.

—FEl gusto es mio.

Es una chica muy atractiva, pero ahora que puedo mirarla sin disimulo a menos de un metro, estoy increiblemente
boquiabierto. Sus ojos son de un castafio suave con un destello de picardia. Es exquisita. —Lo siento si te molesté anoche —digo
ansioso por proseguir la conversacion, puesto que hay muchas cosas que deseo saber.

—No me molestaste. Lamento haberte ofrecido un espectaculo tan lamentable.

—Por qué vienes a la cafeteria? —pregunto, como si yo perteneciera al lugar y ella fuera una intrusa.

—Para no estar siempre en mi habitacion. ;Y ta?

—Estoy preparando mi examen de colegiatura y €ste es un sitio tranquilo.

—¢Entonces vas a ser abogado?

—Eso es. He acabado la carrera hace unas semanas y ahora trabajo en un bufete. Cuando haya aprobado el examen estaré listo
para actuar.

Bebe con una paja y hace una ligera mueca al cambiar de posicion.

—Una fractura muy molesta, ;no es cierto? —pregunto moviendo la cabeza en direccion a su pierna.

—Es el tobillo. Me han insertado un clavo.

—Como ocurri6?

Esta era la proxima pregunta més evidente y espero que me la responda con toda facilidad.

Pero no es asi. Titubea y se le humedecen inmediatamente los ojos.

—Un accidente doméstico —responde, como si hubiera ensayado esa vaga explicacion.

(Qué diablos significa eso? ;Se cayo por la escalera?

—Claro —digo, como si fuera perfectamente comprensible.

Me preocupan sus mufiecas, porque no estan escayoladas sino so6lo vendadas. No parecen rotas ni dislocadas. Tal vez laceradas.
—Es una larga historia —farfulla entre sorbos, y desvia la mirada.

—Cuanto hace que estas aqui? —pregunto.

—Un par de dias. Esperan a comprobar si el clavo esté recto.

De lo contrario, volveran a operarme. —Hace una pausa mientras juega con la paja— ;/No es éste un lugar un poco extrafio para
estudiar?

—En realidad, no. Es tranquilo, hay café en abundancia y esta abierto toda la noche. Llevas una alianza matrimonial.

Eso me ha preocupado mas que cualquier otra cosa.

Se contempla el anillo, como si no estuviera segura de que seguia en su dedo.

—Si —responde antes de fijar la mirada en la paja.

La alianza esté sola, sin un diamante que la acompaiie.

—¢Entonces donde esta tu marido?

—Haces muchas preguntas.

—Soy abogado, o casi. Es la formacion que recibimos.

—Por qué quieres saberlo?

—Porque es extrafio que estés sola aqui en el hospital, evidentemente herida, y €l no te acompaiie.

—Ha estado aqui hace un rato.

—Ha regresado a casa para cuidar de los nifios?

—No tenemos hijos. ;Y ta?

—Tampoco. Ni hijos, ni esposa.

—({Qué edad tienes?

—Haces muchas preguntas —respondo con una sonrisa y la mirada fija en el destello de sus ojos— Veinticinco. ;Y ta?
—Diecinueve —responde después de reflexionar unos instantes.

—Eres jovencisima para estar casada.

—No fue por eleccion.

—Lo siento.

—No es culpa tuya. Quedé embarazada cuando apenas habia cumplido los dieciocho, me casé poco después, tuve un aborto a la
semana de la boda y desde entonces las cosas han ido de mal en peor. ;Satisface eso tu curiosidad?

—No. Si. Lo siento. ;De qué te apetece hablar?
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—De la universidad. ;Donde estudiaste?

—En Austin Peay y luego en la Facultad de Derecho de la Universidad de Memphis.

—Siempre habia querido ir a la universidad, pero no salieron asi las cosas. ;Eres de Memphis?

—Naci aqui, pero me crié en Knoxville. ;Y ta?

—De una pequeifia ciudad a una hora de aqui. Nos marchamos cuando quedé embarazada. Mi familia se sentia humillada. Los
padres de mi marido son unos indeseables. Era el momento de marcharse.

Aqui hay asuntos familiares sumamente desagradables casi a flor de piel de los que prefiero mantenerme alejado. Ha
mencionado ya dos veces su embarazo, cuando era totalmente innecesario. Pero se siente sola y le apetece hablar.

—;De modo que os trasladasteis a Memphis?

—Huimos a Memphis, nos casamos ante un juez de paz, una ceremonia realmente elegante, y luego tuve el aborto.

—{A qué se dedica tu marido?

—Conduce una excavadora. Bebe como un condenado. Es un ex jugador que todavia suefia con el béisbol de primera division.
No le habia preguntado tanto. Supongo que ¢l debia de ser un admirado atleta en el instituto, ella la animadora mas atractiva, y
formaron la perfecta pareja norteamericana, el sefior y la sefiora del instituto de Podunk, la mas hermosa, la mas apuesta, la mas
atlética, la que mas probabilidades tiene de éxito, hasta que una noche olvidan el preservativo y llega la catastrofe. Por alguna
razon deciden no abortar. Puede que terminen sus estudios en el instituto y puede que no. Avergonzados, huyen de Podunk
para refugiarse en el anonimato de la gran ciudad. Después del aborto involuntario, el idilio toca a su fin y al despertar
descubren que ha llegado la vida real.

El todavia suefia con la fama y la fortuna del deporte de ¢élite. Ella siente nostalgia de la vida sin preocupaciones que apenas
acaba de pasar y suefia con una universidad que nunca vera.

—Lo siento —dice— No debi haberlo mencionado.

—Eres lo bastante joven para ir a la universidad —respondo.

Se rie de mi optimismo, como si dicho suefio estuviera muerto y sepultado desde hace mucho.

—No terminé mis estudios secundarios.

(Qué puedo responderle? Soltarle un ridiculo discurso de aliento, decirle que puede terminar sus estudios en la escuela
nocturna, que esta a su alcance si realmente lo desea.

—¢ Trabajas? —pregunto en su lugar.

—De vez en cuando. ;Qué clase de abogado quieres ser?

—Me gustan los juicios. Me gustaria ejercer mi carrera en los juzgados.

—{Representando delincuentes?

—Tal vez. Tienen derecho a ser oidos en la sala y a una buena defensa.

—({Asesinos?

—Si, pero la mayoria no pueden pagar a un abogado particular.

—¢ Violadores y personas que abusan de los menores?

—No —respondo con el entrecejo fruncido después de reflexionar unos instantes.

—(Hombres que maltratan a sus esposas?

—No, nunca.

Lo digo con toda sinceridad y, ademas, tengo ciertas sospechas respecto a sus heridas. Considera mis preferencias aceptables.
—La defensa penal es una especialidad inusual —aclaro. Es probable que me concentre primordialmente en casos civiles.
—Pleitos y demandas.

—Si, eso es. Derecho civil.

—Divorcios?

—Prefiero evitarlos. Es un trabajo muy desagradable.

Hace esfuerzos considerables para mantener la conversacion de mi lado, alejada de su pasado y ciertamente, de su presente. No
me importa. Las lagrimas pueden aparecer inesperadamente y no deseo estropear la conversacion. Quiero que perdure.

Se interesa por mis experiencias en la universidad: los estudios, las fiestas, las sociedades, la vida en las residencias, los
examenes, los profesores y los viajes. Ha visto muchas peliculas y tiene una idea roméantica de cuatro afios perfectos en un
bonito campus, con las hojas de los arboles amarillas y luego rojas en otofio, estudiantes con jersey que compiten para formar
parte del equipo y nuevas amistades que duran toda una vida. Esta pobre chica, que no llegé a terminar sus estudios
secundarios, tiene suefios maravillosos. Su lenguaje es perfecto y su vocabulario mas amplio que el mio. Me confiesa con
reticencia que se habria graduado en el primer o segundo lugar de su promocién de no haber sido por su idilio juvenil con CIiff,
el sefor Riker.

Con poco esfuerzo realzo los dias de gloria de mis estudios universitarios, pasando por alto hechos tan esenciales como el de
haber trabajado cuarenta horas semanales repartiendo pizzas para pagarme los estudios.

Quiere que le hable de mi bufete y estoy en plena reelaboracion fantastica de J. Lyman y sus dependencias cuando suena el
teléfono a dos mesas de distancia. Le digo que me llaman del despacho y me disculpo.

Bruiser me llama desde Yogi's, borracho, acompafiado de Prince. Les divierte que esté donde estoy mientras ellos se
emborrachan y apuestan por cualquier cosa que transmita el canal deportivo. El ruido de fondo parece el de una manifestacion.
—{Como va la pesca? —exclama Bruiser por teléfono.
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Le sonrio a Kelly, indudablemente impresionada por la llamada, y le explico lo mas discretamente posible que, en este mismo
momento, estoy hablando con un cliente potencial. Bruiser se troncha de risa y le pasa el teléfono a Prince, que esta todavia
mas borracho. Me cuenta un chiste de abogados que no tiene ninguna gracia relacionado con la persecucion de ambulancias. A
continuacion me suelta un discurso autopanegirico por haberme colocado con Bruiser, que me ensefiara mas sobre leyes que
cincuenta catedraticos. Esto dura bastante y al poco rato aparece el acompafiante voluntario de Kelly para conducirla a su
habitacion.

Doy unos pasos en direccion a la mesa, cubro el auricular con la mano y digo:

—Me siento feliz de haberte conocido.

—Gracias por la bebida y la conversacion —sonrie.

—(Mafiana por la noche? —pregunto sin que Prince deje de chillarme al oido.

—Tal vez —responde al tiempo que me guifia intencionadamente un ojo.

Me tiemblan las rodillas.

Es evidente que su acompaiiante de chaqueta rosa ha circulado por este lugar el tiempo suficiente para reconocer a un
impertinente. Me mira con cefio y se la lleva rapidamente. Volvera.

Pulso un botdn del teléfono y dejo a Prince con la palabra en la boca. Si lo recuerdan mas adelante, lo cual me parece
sumamente dudoso, le echaré la culpa a Sony.

DIECIOCHO

A Deck le encantan los retos, especialmente cuando incluyen la acumulacion de basura mediante discretas conversaciones
telefonicas con chivatos anonimos. Le facilito los datos basicos, relacionados con Kelly y Cliff Riker, y en menos de una hora
entra orgulloso en mi despacho con una radiante sonrisa.

—Kelly Riker ingreso en Saint Peter hace tres dias, a medianoche para ser exactos, con lesiones multiples —lee en sus notas— La
policia habia acudido a su casa respondiendo a una llamada an6nima, donde tenia lugar una pelea doméstica bastante violenta.
La encontraron en el sof de la sala de estar, gravemente apaleada. Cliff Riker estaba evidentemente intoxicado, muy agitado, e
inicialmente quiso dispensarles a los agentes la misma medicina que le habia administrado a su esposa. Tenia un bate de
aluminio en las manos, evidentemente su arma predilecta. No tardaron en someterlo, detenerl6, acusarlo de agresion fisica y
llevarselo. Ella fue trasladada en una ambulancia al hospital. Hizo una breve declaracion ante la policia, segln la cual, su
marido habia regresado a casa borracho después de un partido de béisbol, estalld una discusion estupida, se pelearon y él gand.
Dijo que le habia golpeado dos veces con el bate en el tobillo y le habia dado dos puiietazos en la cara.

Anoche no pude conciliar el suefio pensando en Kellv Riker, en sus ojos castafios y piernas morenas, y la idea de que haya sido
victima de tal agresion me produce nauseas. Deck observa mi reaccion, de modo que mi rostro permanece impasible.

—Lleva las muifiecas vendadas —digo y Deck gira con orgullo la pagina.

Tiene otro informe de otra fuente, obtenido de la brigada de rescate del departamento de Bomberos de Memphis.

—Lo de las muiiecas no estd muy bien documentado. En algiin momento de la pelea le sujetd las muiiecas contra el suelo e
intentd hacer el amor con ella. Su estado no era el que suponia, probablemente demasiada cerveza. Ella estaba desnuda cuando
la encontro la policia, envuelta en una manta. No podia escapar, debido a su tobillo fracturado.

—¢Qué ocurri6 con €é1?

—Pas6 la noche en el calabozo. Su familia pag6 la fianza. Debe presentarse ante el juez dentro de una semana, pero no ocurrira
nada.

—Por qué no?

—Lo maés probable es que ella retire la denuncia, se besen y hagan las paces. Luego aguantara hasta que se repita.

—{Como lo sabes?

—Porque no es la primera vez. Hace ocho meses, la policia recibi6 la misma llamada, la misma pelea, todo idéntico, a excepcion
de que ella tuvo mas suerte. Solo unas contusiones. Evidentemente, el bate no estaba a mano. Los policias los separaron, les
dieron unos consejos, después de todo no son mas que chiquillos recién casados, se besaron e hicieron las paces. Hace tres
meses intervino el bate en la pelea y ella pasé una semana en Saint Peter con costillas fracturadas. Se transfiri6 el caso a la
seccion de abusos familiares de la policia de Memphis, e hicieron todo lo posible para infringir un severo castigo. Pero ella le
quiere y se niega a declarar contra él. Se retira la denuncia. Ocurre permanentemente.

Tardo unos momentos en asimilarlo. Sospechaba de algiin conflicto familiar, pero no tan horrible. ;Cémo puede un hombre
apalear a su esposa con un bate de aluminio? ;Como puede Cliff Riker golpear con sus pufios un rostro tan hermoso?

—Ocurre constantemente —repite Deck, leyendo a la perfeccion mi pensamiento.

—({Algo mas?

—No. Sélo que no te acerques demasiado.

—Gracias —respondo, débil y mareado— Gracias.

—No hay de qué —dice después de levantarse.

No es sorprendente que Booker haya estudiado para el examen mucho mas que yo. Y, como de costumbre, esta preocupado por
mi. Ha programado una sesion de repaso maratoniana para esta tarde en una sala de conferencias del bufete Shankle.
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Fiel a sus instrucciones, llego a las doce en punto. Las oficinas son modernas y ajetreadas, y lo mas curioso dej lugar es que
todos son negros. He visto numerosos bufetes durante el Gltimo mes, y solo recuerdo a una secretaria negra y a ningun abogado
negro. Aqui no hay una sola cara blanca.

Booker me muestra rapidamente las dependencias. A pesar de ser la hora del almuerzo, hay mucha actividad. Los pasillos
bullen con el ruido de ordenadores, fotocopiadoras, faxes, teléfonos y voces. Las secretarias comen apresuradamente en sus
escritorios, inevitablemente cubiertos de montones de documentos pendientes. Los abogados y los pasantes son bastante
amables, pero no pueden perder el tiempo. Y las normas del vestir son rigurosas: traje oscuro y camisa blanca para los
hombres, vestido formal para las mujeres; nada de colores llamativos ni pantalones.

Comparaciones con el bufete de J. Lyman Stone acuden a mi mente, pero las evito.

Booker me explica que Marvin Shankle dirige el bufete con mano dura. Viste impecablemente, es sumamente profesional en
todos los aspectos y mantiene un horario inhumano. Espera otro tanto de sus socios y empleados.

La sala de conferencias estd en un rincon tranquilo. Yo estoy encargado del almuerzo y desenvuelvo los bocadillos que he
traido de Yogi's. Bocadillos gratuitos. Charlamos cinco minutos sobre la familia y los amigos de la facultad. Me hace algunas
preguntas sobre mi trabajo, pero sabe guardar las distancias. Ya se lo he contado todo, o casi todo. Prefiero no revelarle mi
nuevo destino en Saint Peter, ni la naturaleza de mi actividad en el hospital.

jBooker se ha convertido en un auténtico abogado! Consulta su reloj después del tiempo destinado a cumplidos y emprende la
espléndida tarea que ha programado para esta tarde. Trabajaremos incesantemente durante seis horas, descansando so6lo para
tomar café y acudir al servicio, y a las seis en punto debemos abandonar el local porque otras personas lo han reservado.
Desde las doce y cuarto hasta la una y media repasamos los impuestos directos federales. Booker es quien mas habla, porque
siempre ha comprendido mejor el tema tributario. Trabajamos con apuntes y los impuestos son tan confusos para mi ahora
como en otono del afio pasado.

A launa y media me permite ir al servicio y tomar un poco de café, y desde entonces hasta las dos y media tomo la iniciativa
con las normas federales referentes a pruebas admisibles. Es emocionante. La extraordinaria energia de Booker es contagiosa y
cubrimos con suma rapidez un montdn de material tedioso.

Suspender el examen de colegiatura es una pesadilla para cualquier joven asociado, pero intuyo que seria particularmente
desastroso para Booker. Para mi, francamente, no seria el fin del mundo. Destruiria mi orgullo, pero me repondria. Estudiaria
mas a fondo y me presentaria de nuevo dentro de seis meses. A Bruiser no le importaria, a condicion de que captara unos
cuantos clientes cada mes. Un buen caso de quemaduras y no esperaria que volviera a presentarme al examen.

Pero puede que Booker tuviera problemas. Sospecho que el sefior Marvin Shankle le amargaria la vida si no aprobara al primer
intento. Y si lo suspendiera dos veces, probablemente lo pondria de patitas en la calle.

A las dos y media en punto, Marvin Shankle entra en la sala de conferencias y Booker me presenta. Tiene unos cincuenta afios,
es apuesto y esta en buena forma. Su cabello es ligeramente canoso alrededor de las orejas. Habla con una voz suave, pero su
mirada es intensa. Da la impresion de poder ver a través de las paredes. Es un personaje legendario en los circulos juridicos del
sur y supone un honor conocerlo.

Booker ha organizado una conferencia. Durante casi una hora escuchamos atentamente a Shankle, que nos habla de los
conflictos juridicos relativos a los derechos civiles y a la discriminacién en el trabajo. Tomamos apuntes, formulamos algunas
preguntas, pero sobre todo escuchamos.

Luego se marcha para asistir a una reunion y dedicamos la proxima media hora a repasar la legislacion antimonopolios. A las
cuatro otra conferencia.

Nuestro proximo conferenciante es Tyrone Yipler, uno de los socios formado en Harvard, especializado en Derecho
constitucional. Empieza lentamente y s6lo acelera cuando Booker lo acribilla a preguntas. Me sorprendo a mi mismo
imaginando que me oculto de noche entre los matorrales con un descomunal bate de béisbol y le propino una soberana paliza a
CIiff Riker. Para no quedarme dormido, doy vueltas a la mesa, tomo café y procuro concentrarme.

Al final de la hora, Kipler esta alegre y animado, y le formulamos un sinfin de preguntas. De pronto se queda con la palabra en
la boca, consulta su reloj y dice que debe marcharse. Le espera un juez en alglin lugar. Le damos las gracias y desaparece a
toda prisa.

—Nos queda una hora —dice Booker a las cinco y cinco. Qué vamos a hacer?

—Tomémonos una cerveza.

—Lo siento. Las alternativas son el derecho de la propiedad o ética.

Necesito la ética, pero estoy cansado y no me apetece que me recuerden la gravedad de mis pecados.

—Repasemos el derecho de la propiedad.

Booker cruza rapidamente la sala y trae los libros pertinentes.

Son casi las ocho cuando avanzo penosamente por el laberinto de corredores en el corazon de Saint Peter y descubro a un
médico y una enfermera que ocupan mi mesa predilecta. Compro un café y me siento cerca. La enfermera, que es muy
atractiva, parece bastante apenada y, a juzgar por sus susurros, zozobra su idilio. El tiene sesenta afios, con cabello trasplantado
y una nueva mandibula. Ella tiene treinta y evidentemente no sera promocionada al rango de esposa. So6lo amante por ahora.
Musitan con mucha seriedad.

No estoy de humor para estudiar. He estudiado bastante para un solo dia, pero me motiva el hecho de que Booker esté todavia
en su despacho, trabajando y preparandose para el examen.
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Los amantes se retiran al cabo de unos minutos. Ella esta llorando. El es frio y despiadado. Me instalo en mi silla, desparramo
mis notas sobre la mesa y procuro estudiar.

Y espero.

Kelly llega poco después de las diez, pero es otro individuo quien empuja hoy su silla de ruedas. Me mira friamente y sefiala
una mesa del centro de la sala. La conduce al lugar de su eleccién. Le miro. El me mira.

Supongo que se trata de Cliff. Es aproximadamente de mi altura, no mas de metro ochenta y tres, robusto y con una incipiente
barriga de tomar cerveza. Pero sus hombros son anchos y se le marcan los biceps a través de una camiseta excesivamente
cefiida, cuya funcion es la de exhibir sus musculos. Lleva vaqueros ajustados y el cabello castafio y ondulado, demasiado largo
para ser elegante. Tiene abundante vello en su cara y antebrazos. Cliff es uno de esos que empiezan a afeitarse a los trece afios.
Tiene los ojos verdosos y un rostro atractivo, que le hacen parecer mayor de diecinueve. Da la vuelta al tobillo que fracturd con
un bate de béisbol y se dirige a la barra en busca de bebidas. Ella sabe que estoy mirandola. Escudrifia deliberadamente sus
entornos y, en el tltimo momento, me guifia un ojo. Casi derramo el café.

No se precisa una gran imaginacion para deducir lo que ha mediado entre ellos Gltimamente. Amenazas, disculpas, suplicas y
mas amenazas. Esta noche parecen pasarselo mal. Ambos estan enfurrufiados. Sorben sus refrescos en silencio. Intercambian
de vez en cuando un par de palabras, pero su actitud es la de unos amantes juveniles en pleno enfado semanal. Uno dice algo
breve y el otro responde todavia con mayor brevedad. So6lo

se miran cuando es estrictamente necesario, contemplan fijamente el suelo y las paredes. Yo me oculto tras un libro.

Ella se ha colocado de modo que pueda verme sin ser sorprendida. El esta casi completamente de espaldas a mi. Vuelve de vez
en cuando la cabeza, pero sus movimientos se anuncian con mucha antelacion. Me sobra tiempo para rascarme la cabeza y
enfrascarme en mis estudios antes de que pose su mirada en mi.

Después de diez minutos de silencio casi absoluto, ella dice algo que provoca una reaccion agitada. Ojala pudiera oirlos. De
pronto, €l esta excitado y le chilla. Ella responde por un igual. Aumenta el volumen de sus voces y pronto logro discernir que
discuten sobre si ella declarara o no contra €l ante un juez. Parece no haberlo decidido todavia. Eso preocupa realmente a CIiff.
Pierde con facilidad los estribos, lo cual no es sorprendente en un fanatico surefio pagado de si mismo, y ella le dice que baje la
voz. Mira a su alrededor y deja de chillar. No oigo lo que dice.

Después de provocarlo, lo tranquiliza, aunque todavia parece muy enojado. Con los nervios a flor de piel, durante un rato se
ignoran mutuamente.

Entonces ella vuelve al ataque. Farfulla algo y a él se le yergue la espalda. Le tiemblan las manos y su lenguaje se llena de
blasfemias. Discuten un minuto, antes de que ella deje de hablar y de prestarle atencion. A Cliff no le gusta ser ignorado y
levanta la voz. Ella le dice que se calle, que estan en publico. El levanta ain mas la voz para expresar lo que hara si ella no
retira la denuncia, decirle que tal vez acabe en la carcel, etcétera.

Ella responde algo que no logro oir y de pronto ¢l le da un guantazo a su vaso de plastico y se incorpora de un brinco. La
bebida se esparce por media sala, salpicando el suelo y otras mesas. Ella estd empapada. Suspira, cierra los ojos y echa a llorar.
Se le oye blasfemando y pataleando mientras se aleja por el pasillo.

Me levanto instintivamente, pero ella mueve de inmediato la cabeza y vuelvo a sentarme. La cajera ha presenciado el
espectaculo y se le acerca con una toalla. Se la entrega a Kelly y ella se seca la Coca—cola de la cara y de los brazos.

—Lo siento —le dice a la cajera.

Su bata esta empapada. Hace un esfuerzo para no llorar mientras se seca las piernas y la escayola. Yo estoy cerca, pero no
puedo ayudarla. Supongo que teme que regrese y nos sorprenda hablando.

Hay muchos lugares en este hospital donde uno puede sentarse a tomar una Coca—cola o un café, pero le ha traido aqui porque
queria que lo viera. Estoy seguro de que lo ha provocado para que presenciara su genio.

Nos miramos prolongadamente mientras se seca la cara y los brazos. Le ruedan las lagrimas por las mejillas y se las seca.
Posee la inexplicable habilidad femenina de producir lagrimas, sin dar la impresion de que esté llorando. No solloza ni se
convulsiona, no le tiemblan los labios. Estd simplemente ahi, en otro mundo, mirandome con los ojos empafiados y
acariciandose la piel con la toalla blanca.

Pasan los minutos, pero pierdo la nocion del tiempo. Aparece un auxiliar lisiado y friega el suelo a su alrededor. Entran tres
enfermeras charlando alegremente y riéndose, pero al verla bajan inmediatamente el tono de sus voces. La miran, susurran y de
vez en cuando me echan una fugaz ojeada.

Hace el tiempo suficiente que se ha marchado para suponer que no vuelve y me emociona la idea de actuar como un caballero.
Las enfermeras se retiran y Kelly mueve lentamente su dedo indice para llamarme. Ahora puedo acercarme.

—Lo siento —dice cuando me agacho cerca de ella.

—No te preocupes.

Y luego dice algo que nunca olvidaré:

—(Puedes acompafiarme a mi habitacion?

En otras circunstancias, esas palabras podrian tener amplias consecuencias, y mi mente se traslada momentaneamente a una
playa exotica, donde dos jovenes amantes deciden por fin lanzarse a la aventura.

Su habitacion, evidentemente, es un cubiculo semiprivado cuya puerta puede abrir multitud de gente. incluso algiin abogado.
Empujo cuidadosamente su silla de ruedas entre las mesas hasta el pasillo.

—Quinto piso —dice por encima del hombro.
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No tengo ninguna prisa. Me siento muy orgulloso de mi caballerosidad. Me encanta que los hombres vuelvan la cabeza para
mirarla cuando avanzamos por el pasillo.

Pasamos unos momentos a solas en el ascensor y me agacho junto a ella.

—( Estas bien? —pregunto.

Ha dejado de llorar. Sus ojos estan todavia himedos y ligeramente irritados, pero ha recuperado la compostura.

—Si, gracias —asiente inmediatamente antes de agarrarme la mano y apretarla— Muchas gracias.

El ascensor da una sacudida y se detiene. Entra un médico y Kelly me suelta rapidamente la mano. Me coloco detras de la silla
de ruedas, como un fiel marido. Quiero que nos cojamos de nuevo de la mano.

Son casi las once, segun el reloj de pared del quinto piso. A excepcion de algunas enfermeras y auxiliares, el pasillo esta
silencioso y desierto. Una enfermera en su puesto de guardia me mira dos veces al verme pasar. La sefiora Riker ha salido con
un hombre y ahora regresa con otro.

Giramos a la izquierda y ella sefiala una puerta. Me llevo una agradable sorpresa al descubrir que dispone de una habitacion
privada, con su propia ventana y cuarto de bafio. Las luces estan encendidas.

No estoy seguro de saber hasta qué punto puede realmente moverse, pero en este momento esta completamente desvalida.
—Tienes que ayudarme —dice.

Sin necesidad de que lo repita me agacho cuidadosamente y ella me rodea el cuello con los brazos. Aprieta y estruja mas de lo
necesario, pero no me quejo. Su bata estd manchada de CocaCola, pero no me importa. Esta pegada a mi cuerpo y me percato
inmediatamente de que no lleva sujetador. La aprieto contra mi.

La levanto suavemente de la silla con mucha facilidad, puesto que no pesa mas de cincuenta kilos, incluida la escayola. La
traslado con la mayor lentitud posible, cuidando en todo momento de su fragil pierna y ajustando su posicion mientras la
deposito parsimoniosamente sobre la cama. Nos soltamos con reticencia. Nuestras caras estan a pocos centimetros de distancia
cuando irrumpe en la habitacion la enfermera, con el crujido de sus suelas de goma en las baldosas del suelo.

—{Qué ha ocurrido? —pregunta al tiempo que sefiala la bata

manchada.

Todavia estamos desatando nuestros brazos e intentando separarnos.

—Ah, eso. Un pequeiio accidente —responde Kelly.

La enfermera se detiene. Abre un cajon debajo del televisor y saca un camison doblado.

—Tendras que cambiarte —dice después de arrojar el camison sobre la cama, junto a Kelly— Y hay que darte un bafio de esponja
—agrega, y mueve la cabeza hacia mi— Dile que te ayude.

Respiro hondo y me siento mareado.

—Puedo arreglarmelas sola —responde Kelly, al tiempo que coloca el camison sobre la mesilla de noche.

—La hora de visita ha terminado, amigo —dice la enfermera y antes de abandonar la habitacion agrega—: Ahora tenéis que
despediros.

Cierro la puerta y vuelvo junto a su cama, donde nos observamos mutuamente.

—;Doénde esta la esponja?

—pregunto, y ambos nos reimos. Al sonreir se le forman unos hermosos hoyuelos en las mejillas. —Siéntate aqui —dice dando
unos golpecitos al borde de la cama.

Me siento junto a ella, con las piernas colgando. No nos tocamos. Se cubre con la sdbana hasta los sobacos, como para ocultar
las manchas.

Soy perfectamente consciente de las apariencias. Una esposa maltratada sigue estando casada hasta que se divorcia, o hasta que
asesina al cabréon de su marido.

—(Qué te ha parecido Cliff? —pregunta.

—Tu querias que lo viera, ;no es cierto?

—Supongo.

—Merece que le peguen un tiro.

—Parece un castigo muy severo para un pequefio enfado, ;/no crees?

Hago una pausa y desvio la mirada. He decidido no fingir con ella. Puesto que estamos hablando, hagamoslo sinceramente.
(Qué estoy haciendo aqui?

—No, Kelly, no es severo. Cualquier hombre que apalee a su esposa con un bate de aluminio merece que le peguen un tiro —
respondo sin dejar me mirarla atentamente y compruebo que no se altera.

—{Como lo sabes? —pregunta.

—Las huellas del papeleo. Informes de la policia, de la ambulancia y del hospital. ;Cuanto vas a esperar hasta que decida
golpearte en la cabeza con su bate? ;Te das cuenta de que podria matar—te? Un par de golpes certeros en el craneo...
—jCallate! No me recuerdes como se siente una —dice después de volver la cara hacia la pared y, cuando me mira de nuevo, se
le han llenado los ojos de lagrimas— No sabes de qué estas hablando.

—Entonces, cuéntamelo.

—Si hubiera querido hablar de ello, lo habria hecho. No tienes derecho a hurgar en mi vida.

—Presenta una peticion de divorcio. Mafana te traeré los papeles. Hazlo ahora, mientras estas en el hospital recibiendo
tratamiento por la ultima agresion. ;Qué mejor prueba? Sera cosa de coser y cantar. En tres meses, serds una mujer libre.
Mueve la cabeza, como si yo fuera un perfecto imbécil. Probablemente lo soy.
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—T1 no lo comprendes.

—Por supuesto que no. Pero veo el cuadro. Si no te deshaces de ese cretino, puedes estar muerta en menos de un mes. Tengo los
nombres y nimeros de teléfono de tres grupos de apoyo a mujeres maltratadas.

—(Maltratadas?

—Efectivamente, maltratadas. Tu eres una mujer maltratada, Kelly. ;No te has dado cuenta? Ese clavo en tu tobillo significa que
te maltratan. Esa contusion en tu mejilla es una prueba evidente de que tu marido te apalea. Hay gente que puede ayudar—te.
Solicita el divorcio y deja que te ayuden.

Reflexiona unos instantes. La habitacion esta silenciosa.

—El divorcio no funcionara. Ya lo he intentado.

—Cuando?

—Hace unos meses. ;No lo sabes? Estoy segura de que—consta en el juzgado. ;Qué ha ocurrido con las huellas del papeleo?
—{Qué ocurri6 con el divorcio?

—Retir¢ la peticion.

—Por qué?

—Porque me cansé de recibir golpes. Iba a matarme si no la retiraba. Dice que me quiere.

—Eso esta muy claro. ;Puedo hacerte una pregunta? ;Vive tu padre, o tienes algiin hermano?

—Por qué?

—Porque si tuviera una hija y su marido la maltratara, le romperia la crisma.

—M i padre no lo sabe. Tanto él como mi madre siguen disgustados por el embarazo. Nunca lo superaran. Detestaron a CILiff
desde el momento en que puso pie en casa y cuando estallo el escandalo, no quisieron saber nada de nosotros. No he hablado
con ellos desde que abandoné la casa.

—¢Ningin hermano?

—No. Nadie que me proteja. Hasta ahora.

Sus palabras me producen un fuerte impacto y tardo unos instantes en asimilarlas.

—Haré cuanto esté en mi mano —respondo— Pero debes solicitar el divorcio.

Se seca las lagrimas con los dedos y le ofrezco un pafiuelo de papel de la mesilla.

—No puedo hacerlo.

—Por qué no?

—Me matara. Me lo repite constantemente. Cuando lo intenté por primera vez, tenia un abogado desastroso, que encontré en las
paginas amarillas o en alglin lugar parecido. Imaginé que eran todos iguales. Y a €l se le ocurri6 la ingeniosa idea de entregarle
a CIiff los papeles del divorcio en su lugar de trabajo, en presencia de su pandilla, sus compafieros de copas, con quienes juega
al béisbol. Evidentemente, Cliff se sintié humillado. Fue entonces cuando ingresé por primera vez en el hospital. Al cabo de
una semana retiré la peticion de divorcio y desde entonces no ha dejado de amenazarme permanentemente. Me matara.

El miedo y el terror son palpables en su mirada. Cambia ligeramente de posicién y hace una mueca, como si hubiera sentido un
pinchazo en el tobillo.

—Puedes colocarme una almohada debajo de la pierna? —pregunta con un gemido.

—Por supuesto —respondo al tiempo que salto inmediatamente de la cama y cojo unas almohadas que ella sefala sobre la silla.
—Dame también el camison —agrega al cabo de unos segundos, después de mirar a su alrededor.

Me acerco con indecision a la mesilla y le entrego el camison limpio.

—(Quieres que te ayude? —pregunto.

—No, pero date la vuelta —responde cuando ya esta quitandose la bata.

Me vuelvo con mucha lentitud.

No se apresura. Sin motivo alguno arroja la bata manchada a mis pies. Ahi esta, a un metro escaso, completamente desnuda a
excepcion de unas braguitas y la escayola. Estoy convencido de que podria volver la cabeza, mirarla y no le importaria. Me
mareo solo de pensar en ello.

Cierro los ojos y me pregunto: ;qué estoy haciendo aqui?

—Rudy, (te importaria traerme la esponja? —susurra

Esta en el cuarto de bafio. Mdjala con agua caliente. Y dame

también una toalla, por favor.

Vuelvo la cabeza y la veo sentada en medio de la cama, cubierta hasta el pecho con una fina sdbana. No ha tocado el camison.
La contemplo embaucado.

—Alli —dice, ¢ indica la puerta del cuarto de bafio con la cabeza.

Entro, cojo la esponja y mientras la mojo en el lavabo, la miro por el espejo. A través de la rendija de la puerta veo su espalda
desnuda. Su piel es suave y morena, pero tiene un cardenal entre los hombros.

Decido que me ocuparé yo del bafio. Estoy seguro de que ella lo desea. Esta dolida y vulnerable. Le gusta coquetear y quiere
que vea su cuerpo. Siento escalofrios.

Luego oigo voces. La enfermera ha regresado y circula por la habitacion cuando salgo del bafio. Se detiene y me sonrie, como
si casi nos hubiera sor—prendido.

—Ha llegado la hora de marcharse —dice— Son casi las once y media. Esto no es un hotel —agrega, y me quita la esponja de la
mano— Yo la lavaré. Ahora debes marcharte —concluye, fingiéndose enfadada.
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A las tres de la madrugada bajo sigilosamente a la hamaca para mecerme sin pensar en nada en la tranquilidad de la noche,
contemplar el parpadeo de las estrellas a través de las ramas de los arboles, y recordar con deleite cada uno de sus
movimientos, 0igo su voz torturada y admiro sus piernas en mis sueflos.

Me ha tocado protegerla, no tiene quien lo haga. Espera que la rescate y la ayude a recomponerse. Es evidente para ambos lo
que ocurrird entonces.

Siento como me agarra el cuello y se aprieta contra mi durante unos segundos maravillosos. Siento el peso de su liviano cuerpo
que descansa con naturalidad en mis brazos.

Desea que la vea y frote su piel con la esponja caliente. Sé que lo desea. Y esta noche me propongo hacerlo.

Veo salir el sol entre los arboles y me quedo dormido contando las horas hasta volver a verla.

DIECINUEVE

Estoy en mi despacho estudiando para el examen porque no tengo otra cosa que hacer. Y no puedo hacer nada porque todavia
no soy abogado, ni lo seré hasta que apruebe el examen de colegiatura.

Me resulta dificil concentrarme. jPor qué estaré enamorandome de una mujer casada pocos dias antes de mi examen? Mi
mente deberia estar lo mas clara posible, libre de embarazos y distracciones, perfectamente sintonizada y canalizada a un solo
proposito.

Ella es una perdedora, estoy convencido de ello. Es una chica destrozada con cicatrices, muchas de las cuales podrian ser
permanentes. Y ¢l es peligroso. La idea de que cualquier otro hombre acariciara a esa encantadora animadora le pondria
indudablemente furioso.

Reflexiono con los pies sobre la mesa, las manos cruzadas en la nuca y la mirada perdida en la lejania cuando de pronto se abre
la puerta y Bruiser irrumpe en el despacho.

—{Qué estas haciendo? —exclama.

—Estudiando —respondo al tiempo que recupero inmediatamente una posicion correcta.

—Tenia entendido que ibas a estudiar por la tarde.

Ahora son las diez y media, y él pasea de un lado para otro frente a mi escritorio.

—Compréndelo, Bruiser, hoy es viernes. El examen empieza el proximo miércoles. Estoy asustado.

—Entonces vete a estudiar al hospital. Y consigue algin caso. No he visto nada nuevo en tres dias.

—No es facil estudiar y acosar al mismo tiempo.

—Deck lo hace.

—Claro, Deck es el estudiante perpetuo.

—Acabo de recibir una llamada de Leo F. Drummond. ;Te suena el nombre?

—No. ;Deberia hacerlo?

—Es socio decano de Tinley Britt. Excelente jurista, experto en toda clase de pleitos comerciales. Raramente pierde. Un
abogado realmente extraordinario, un gran bufete.

—Estoy bien informado acerca de Trent & Brent.

—Pues vas a conocerlos todavia mejor. Representan a Great Benefit. Drummond esta encargado del caso.

Debe haber por lo menos un centenar de bufetes que representen al millar de compaiiias de seguros que debe existir en esta
ciudad. /Y cual es el indice de probabilidades de que la compaiiia que mas detesto, Great Benefit, contrate al bufete que
maldigo todos los dias de mi vida, Trent & Brent?

Curiosamente me lo tomo bien. A decir verdad, no me sorprende.

De pronto comprendo por qué Bruiser camina de un lado para otro y habla con tanta rapidez. Esta preocupado. Por mi culpa ha
presentado una demanda de diez millones de dolares contra una gran compaiiia, representada por un abogado que lo intimida.
Es divertido. Nunca imaginé que Bruiser Stone tuviera miedo de nada.

—{Qué ha dicho?

—So6lo ha querido ponerse en contacto. Dice que le han asignado el caso al juez Harvey Hale con quien, maldita sea, compartia
un piso en Yale hace treinta afios, cuando ambos estudiaban derecho, y que, dicho sea de paso por si no lo sabes, era un
excelente defensor de compaifiias de seguros antes de su infarto, a raiz del cual el médico le orden6 que cambiara de actividad.
Entonces logro que le nombraran juez, en cuya capacidad no ha abandonado el concepto propio de un defensor de que un
veredicto justo debe ser inferior a los diez mil dolares.

—Lamento habértelo preguntado.

—De modo que nos enfrentamos a Leo F. Drummond y a su considerable personal, que cuentan con su juez predilecto. Tienes
en perspectiva una tarea bastante ardua.

—¢Yo? ¢ No piensas, participar?

—Yo estaré ahi, pero el caso es tuyo. Te agobiaran con papeleo —dice de camino a la puerta— No olvides que ellos cobran por
hora. Cuanto mas papeleo, mas horas pueden facturar.

Suelta una carcajada antes de dar un portazo, aparentemente encantado de que los poderosos estén a punto de machacarme.
Me han abandonado. Hay mas de un centenar de abogados en Trent & Brent y de pronto me siento terriblemente solo.
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Deck y yo nos tomamos un tazén de sopa en la pequefia cafeteria de Trudy. Su reducida clientela a la hora del almuerzo esta
constituida exclusivamente por obreros. El local huele a grasa, sudor y carne frita. Es el lugar donde Deck prefiere almorzar,
porque aqui le han salido varios casos, relacionados sobre todo con accidentes laborales. Uno de ellos se resolvid con una
compensacion de treinta mil ddlares. Le correspondid un tercio del veinticinco por ciento, es decir, dos mil quinientos ddlares.
Frecuenta también algunos bares de la zona, me confiesa en voz baja con la boca cerca de la sopa. Se quita la corbata, procura
parecerse a uno de los muchachos, y toma un refresco. Escucha las conversaciones de los obreros, cuando se refrescan el
gaznate después del trabajo. Puede que los aconseje sobre los mejores bares, donde se encuentran lo que él denomina los
mejores pastos. Deck es generoso con los consejos cuando persigue casos y acecha clientes.

Y si, efectivamente, en algunas ocasiones ha frecuentado incluso clubes de comercio carnal, pero so6lo para acompanar a sus
clientes. Hay que circular, repite en mas de una ocasion. Le gustan los casinos de Mississippi y comparte la noble opinién de
que son lugares indeseables, porque atraen a personas pobres que dedican al juego el dinero de la compra. Pero podrian tener
un aspecto positivo. Crecera la delincuencia. Es de esperar que con el crecimiento del juego aumente el nimero de divorcios e
insolvencias. Necesitaran abogados. Albergan mucho sufrimiento potencial y €l lo sabe. Tiene algo en perspectiva.

Me mantendra informado.

Consumo otra excelente comida en el restaurante de Saint Peter, como oigo que un grupo de internos lo denominan: ensalada
de pasta en un tazon de plastico. Estudio esporadicamente y vigilo el reloj.

A las diez aparece el anciano de la chaqueta rosa, pero llega solo. Se detiene, mira a su alrededor, me ve y se me acerca con la
cara muy seria, evidentemente disgustado con su mision.

—¢Es usted el sefior Baylor? —pregunta con mucha correccion.

Asiento y deja sobre la mesa un sobre que lleva en la mano.

—Es de la sefiora Riker —dice antes de retirarse.

Es un sobre blanco, de tamafio normal. Lo abro y en su interior encuentro una postal que dice asi:

Querido Rudy:
Mi médico me ha dado de alta esta mafiana, de modo que ahora estoy en casa. Gracias por todo. Reza por nosotros. Eres
maravilloso.

Después de la firma agrega una posdata: «Te ruego que no me llames, ni me escribas, ni intentes verme. So6lo causaria
problemas. Gracias de nuevo.

Sabia que estaria aqui, esperandola fielmente. Con todos los pensamientos lujuriosos que han pululado por mi mente durante
las ultimas veinticuatro horas, nunca se me habia ocurrido que pudiera marcharse. Estaba seguro de que nos veriamos esta
noche.

Camino sin rumbo fijo por— los interminables pasillos del hospital, procurando serenarme. Estoy decidido a volver a verla. Me
necesita, porque soy la tnica persona que puede ayudarla.

En la guia de una cabina encuentro el nombre de Cliff Riker y marco el nimero. Un mensaje grabado me informa de que el
teléfono ha sido desconectado.

VEINTE

Llegamos a la planta principal del hotel a primera hora del miércoles por la mafiana y nos conducen eficientemente, como a un
rebafio, a un saléon mayor que un campo de ftbol. Estamos todos registrados y catalogados, después de haber pagado hace
tiempo la matricula. También estamos muertos de miedo.

De los aproximadamente doscientos candidatos que nos presentamos a esta convocatoria del examen de colegiatura, por lo
menos la mitad terminamos la carrera el mes pasado en la Universidad Estatal de Memphis. Son mis amigos y enemigos.
Booker se instala en una mesa lejos de mi. Hemos decidido no sentarnos juntos. Sara Plankmore y S. Todd estan en un rincén,
al otro extremo de la sala. Se casaron el sabado pasado. Una agradable luna de miel. El es apuesto, con los modales y la
arrogancia de un aristocrata. Ojala suspenda. Y Sara también.

Aqui se siente la competencia, al igual que durante las primeras semanas en la facultad, cuando a todos nos preocupaba
enormemente el progreso inicial de los demas. Saludo con la cabeza a algunos conocidos, al tiempo que les deseo
silenciosamente que suspendan, como ellos me lo desean a mi. He ahi la naturaleza de la profesion.

Cuando estamos todos debidamente sentados junto a mesas plegables generosamente dispersas, recibimos diez minutos de
instrucciones. A las ocho en punto nos entregan los papeles.

El examen comienza con una seccion denominada multiestado, que consiste en una serie interminable de preguntas donde s6lo
hay que marcar la respuesta, y trata de la legislacion general comin a todos los estados. Es absolutamente imposible saber si
estoy bien preparado. La mafiana se prolonga. Para almorzar como un bocadillo con Booker en el hotel, sin mencionar el
examen.

La cena es un bocadillo de pavo con la sefiorita Birdie en el jardin. A las nueve estoy en la cama.

El examen acaba por agotamiento a las cinco de la tarde del viernes. Estamos demasiado cansados para celebrarlo. Recogen por
ultima vez nuestros papeles y nos dicen que podemos retirarnos. Se dice algo de tomar una copa para recordar los viejos
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tiempos y seis de nosotros nos reunimos en Yogi's a beber unas cervezas. Prince ha salido esta noche y Bruiser brilla por su
ausencia, de lo cual me alegro, porque detestaria que mis amigos me vieran en presencia de mi jefe. Concededme un afio y
tendré un trabajo mejor.

Después de nuestro primer semestre en la facultad, descubrimos que era preferible no comentar nunca los examenes. Cuando se
comparan las respuestas, uno pasa a ser dolorosamente consciente de lo que ha olvidado.

Comemos pizza y tomamos unas cervezas, pero estamos demasiado agotados para hacer juerga. Booker me comunica de
regreso a casa que el examen le ha puesto fisicamente enfermo. Esta seguro de haberlo suspendido.

Duermo doce horas. Le he prometido a la sefiorita Birdie que hoy me ocuparé de mis labores en la finca, en el supuesto de que
no llueva, y la luz del sol inunda mi piso cuando por fin despierto. El tiempo es calido, himedo y pegajoso, como es habitual
en Memphis durante el mes de julio. Después de tres dias forzando la vista, la imaginacioén y la memoria en una sala
desprovista de ventanas, estoy listo para un poco de sudor y suciedad. Abandono la casa sin ser visto y, al cabo de veinte
minutos, aparco frente al domicilio de los Black.

Donny Ray esta delante de la puerta, con unos vaqueros, zapatillas, calcetines oscuros, camiseta blanca y una gorra tipica de
béisbol, que sobre su demacrado rostro parece excesivamente grande. Camina con un baston, pero necesita que una mano firme
sujete su fragil brazo para conservar el equilibrio. Dot y yo lo conducimos por el camino frente a la casa, y lo acomodamos en
el asiento delantero de mi coche. Para Dot supone un alivio que salga unas horas de la casa por primera vez desde hace varios
meses. Ahora se queda a solas con Buddy y los gatos.

Donny Ray se sienta con el baston entre las piernas y apoya la barbilla sobre el mismo cuando cruzamos la ciudad. Después de
darme las gracias, apenas dice palabra.

Termino el bachillerato hace tres afios, a los diecinueve, y su hermano gemelo, Ron, lo hizo un afio antes. No intent6 ingresar
en la universidad. Durante dos afios trabajo de dependiente en una tienda de ultramarinos, pero dejo el empleo después de un
atraco. Su historial laboral es irregular, pero nunca ha abandonado el domicilio paterno. A juzgar por los informes que he
examinado hasta ahora, nunca ha percibido unos ingresos superiores al salario minimo.

Ron, sin embargo, logré licenciarse en la Universidad de Texas, en El Paso, y ahora prepara un doctorado en Houston. El
también sigue soltero y raramente regresa a Memphis. Nunca estuvieron muy unidos, dice Dot. A Donny Ray le gustaba
quedarse en casa, leer libros y construir modelos de aeroplanos. Ron salia en moto y cuando tenia doce afios formo parte de una
pandilla de chiquillos. Eran buenos chicos, afirma Dot. El historial esta perfectamente documentado con pruebas claras y
abundantes de que la médula 6sea de Ron cumple los requisitos necesarios para efectuarle un trasplante a Donny Ray.
Avanzamos en mi pequefio coche destartalado. Donny Ray mira fijamente hacia delante, con la visera de la gorra a media
frente, y solo abre la boca cuando le formulo alguna pregunta. Aparcamos junto al Cadillac de la sefiorita Birdie y le explico
que este antiguo caserio en este barrio sefiorial de la ciudad es donde vivo. No sé si esta impresionado, pero lo dudo. Le ayudo
a rodear la montana de estiércol hasta un lugar sombrio del jardin.

La sefiorita Birdie sabe que voy a traerlo y espera ansiosa con limonada fresca. Después de las presentaciones, se apodera
inmediatamente del control de la situacion. ;Galletas? ;Pastelitos? ;Algo para leer? Coloca cojines en el banco a su alrededor,
sin dejar de charlar alegremente. Tiene un corazén de oro. Le cuento que conoci a los padres de Donny Ray en el Parque de los
Cipreses y se siente particularmente unida a €l. Un miembro de su rebafio.

Cuando esta debidamente instalado en un lugar fresco, sin que le toque directamente el sol, que podria dafiar su delicada piel, la
sefiorita Birdie declara que ha llegado el momento de empezar a trabajar. Escudrifia dramaticamente el jardin, se rasca la
mandibula en actitud meditabunda y luego posa lentamente la mirada en el estiércol. Da unas cuantas 6rdenes para impresionar
a Donny Ray y entro en accion.

No tardo en empaparme de sudor, pero en esta ocasion lo disfruto plenamente. La sefiorita Birdie se queja durante la primera
hora de la humedad y luego decide ocuparse de las flores, que estan en lugares mas frescos. Oigo que habla incesantemente con
Donny Ray, que no dice gran cosa, pero disfruta del aire libre. En una de las ocasiones, cuando paso con la carretilla, veo que
estan jugando a las damas. En otro momento la veo sentada muy cerca de €1, mostrandole un album de fotografias.

He pensado muchas veces en preguntarle a la sefiorita Birdie si estaria dispuesta a ayudar a Donny Ray. Estoy convencido de
que esa encantadora mujer extenderia un cheque para el trasplante, si dispone realmente del dinero. Pero no lo he hecho por dos
razones. En primer lugar, es demasiado tarde para un trasplante. Y en segundo lugar, se sentiria humillada si no dispone del
dinero. Ya le incomoda bastante mi actual interés por su capital. No puedo pedirle dinero.

Cuando le diagnosticaron la leucemia, e hizo un pequefio esfuerzo encaminado a recaudar fondos para su tratamiento. Se
organizo un grupo de amigos, que colocaron el retrato de Donny Ray en los recipientes de leche distribuidos por los cafés y
tiendas de ultramarinos del norte de Memphis. Segtn ella fue poco lo que recaudaron. Alquilaron un local y celebraron una
gran fiesta con comida y musica regional, para la que contrataron incluso a un disc—jockey de musica country. Les faltaron
veintiocho dolares para cubrir los gastos.

La primera sesion de quimioterapia costo cuatro mil dolares, de los cuales dos tercios fueron absorbidos por Saint Peter.
Lograron reunir el resto del dinero. Al cabo de cinco meses, la leucemia estaba de nuevo en auge.

Mientras manipulo la pala y sudo, canalizo mi energia mental y la transformo en odio por Great Benefit. El trabajo no es
excesivo, pero necesitaré mucha fortaleza moral para sustentarme cuando empiece la guerra contra Tinley Britt.

El almuerzo es una agradable sorpresa. La sefiorita Birdie ha preparado sopa de pollo, no exactamente lo que yo elegiria en un
dia como hoy, pero un cambio agradable para descansar de los bocadillos de pavo. Donny Ray come medio plato y dice que
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necesita hacer una siesta. Le apetece probar la hamaca. Le ayudamos a cruzar el jardin y a acomodarse en la misma. Aunque la
temperatura es superior a los treinta y dos grados, pide una manta.

Nos sentamos a la sombra, tomamos limonada y hablamos de lo triste que estd Donny Ray. Le cuento por encima lo del pleito
contra Great Benefit y hago hincapié en mi demanda por diez millones de ddlares. Me hace algunas preguntas generales sobre
el examen y luego entra en la casa.

Cuando regresa lleva un sobre en la mano de un abogado de Atlanta y reconozco el nombre del bufete.

—¢Puedes explicarme esto? —pregunta delante de mi, con las manos en las caderas.

Dicho abogado le ha escrito una carta a la sefiorita Birdie y ha adjuntado una copia de la que yo le habia mandado a ¢l. En la
mia le explicaba que yo representaba ahora a la sefiorita Birdie Birdsong, que me habia pedido que redactar—a un nuevo
testamento Y que para ello necesitaba informacion acerca de los bienes de su difunto marido. En la carta dirigida a ella se
limita a preguntarle si le autoriza a facilitarme dicha informacion. Su tono parece bastante indiferente, como si se limitara a
obedecer ordenes.

—Todo esta por escrito —respondo— Yo soy su abogado, solo intento obtener informacion.

—No me dijiste que te proponias indagar en Atlanta.

—¢Qué tiene eso de malo? ;Qué oculta, sefiorita Birdie? ;Por qué tanto secreto?

—El juez decret6 secreto de sumario —responde encogiéndose de hombros, como si de ese modo se zanjara el asunto.

—Qué contiene el sumario?

—Un montoén de basura.

—Relacionada con usted?

—iCielos, claro que no!

—De acuerdo. ;Con quién entonces?

—La familia de Tony. Su hermano, que vivia en Florida y estaba forrado de dinero, tuvo varias esposas y un montén de hijos.
Estan todos como un cencerro. Hubo una gran pelea sobre sus testamentos, cuatro en total segiin tengo entendido. No sé gran
cosa al respecto, pero oi decir que cuando todo termind, los abogados recibieron seis millones de doélares en honorarios. Parte
del dinero fue a parar a Tony, que vivi6 lo suficiente para heredarlo segtin la ley de Florida. El ni siquiera lleg6 a saberlo,
porque fallecid casi inmediatamente. Lo unico que dejo fue a una esposa. Yo. Eso es todo lo que sé.

No tiene importancia como obtuvo el dinero, pero seria interesante conocer la cantidad heredada.

—(Quiere hablar de su testamento? —pregunto.

—No. Luego —responde al tiempo que extiende el brazo para coger los guantes de jardineria— Ahora pongamonos a trabajar

Al cabo de unas horas estoy sentado con Dot y Donny Ray en el jardin lleno de hierbajos junto a la cocina de su casa. Buddy,
afortunadamente, se ha acostado. Donny Ray esta agotado después de pasar el dia con la sefiorita Birdie.

Es sdbado noche y en los barrios residenciales el olor a carbén y carne asada impregna el bochornoso ambiente. Las voces de
los cocineros de jardin y sus invitados se filtran a través de las verjas de madera e impecables setos.

Es més comodo permanecer sentado y escuchar que hablar. Dot prefiere fumar, tomarse una taza de café¢ instantaneo
descafeinado y de vez en cuando comentar algin chisme relacionado con los vecinos, o con algun perro del vecindario. El
jubilado de la casa de al lado se cortd un dedo la semana pasada con una sierra, y lo menciona por lo menos tres veces.

No me importa. Puedo permanecer muchas horas sentado escuchando. Mi cerebro esta todavia aturdido del examen. Necesito
poco para entretenerme. Y cuando logro olvidarme de las leyes, mis pensamientos se centran en Kelly. Debo descubrir una
forma inofensiva para ponerme en contacto con ella. Lo haré, es s6lo cuestion de tiempo.

VEINTIUNO

El palacio de Justicia del condado de Shelby es un edificio moderno de doce plantas situado en el centro de la ciudad. La idea
es la de resolver cualquier problema juridico en un solo centro. Dispone de numerosas salas y despachos para secretarios y
funcionarios. También alberga las dependencias del fiscal del distrito y del sheriff. Tiene incluso calabozos.

El tribunal penal esta dividido en diez secciones, diez jueces con sus correspondientes listas de casos. Los pisos intermedios
estan abarrotados de abogados, policias, acusados y parientes. Es una jungla impenetrable para un abogado novato, pero Deck
sabe como desenvolverse en la misma. Ha hecho algunas llamadas.

Sefiala la puerta de la cuarta seccion y dice que se reunira alli conmigo dentro de una hora. Entro por la doble puerta y me
siento en el banco de la tltima fila. El suelo esta enmoquetado y los muebles son depresivamente modernos. Los abogados
estan apretujados como hormigas al frente de la sala. A la derecha hay una zona reservada a los acusados, donde una docena de
detenidos vestidos de naranja esperan para presentarse por primera vez ante el juez. Una versatil fiscal con un monton de
sumarios busca el correspondiente a cada acusado.

En la segunda fila veo a Cliff Riker. Esta muy cerca de su abogado consultando unos documentos. Su esposa no esta en la sala.
Entra el juez por una puerta trasera y todo el mundo se levanta. Se despachan varios casos, se reducen o anulan fianzas y se
fijan fechas futuras. Los abogados se consultan brevemente entre si, asienten y susurran a su sefioria.

Llaman a Cliff y éste sube con aire de fanfarrén al estrado. Su abogado lo acompaiia con los documentos. La fiscal comunica a
la sala que la acusacion contra Cliff Riker se ha retirado por falta de pruebas.
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—;Dodnde esta la victima? —interrumpe el juez.

—Ha optado por no comparecer —responde la fiscal.

—Por qué? —pregunta el juez.

Porque esta en una silla de ruedas, quiero exclamar.

La fiscal se encoge de hombros, como si no lo supiera y, ademas, como si realmente no le importara. El abogado de Cliff
también se encoge de hombros, como si lo sorprendiera que la mujer no estuviera presente para mostrar sus lesiones.

La fiscal es una persona muy ocupada, con docenas de casos para presentar antes del mediodia. Relata brevemente un resumen
de los hechos, la detencion y la falta de pruebas, debido a que la victima no esta dispuesta a declarar.

—Esta es la segunda vez —declara el juez con la mirada fija en Cliff- ;Por qué no se divorcia de ella antes de que la mate?
—Estamos buscando ayuda, su sefioria —responde Cliff en un tono plaiiidero, claramente fingido.

—Pues dense prisa. Si vuelve a comparecer con una acusaciéon semejante, no sobreseer¢ el caso. ;Me ha comprendido?

—Si, sefior —responde Cliff, como si lamentara enormemente la molestia.

Se le entregan los documentos al juez y éste los firma, sin dejar de mover la cabeza. Caso sobreseido.

Una vez mas no se ha oido la voz de la victima. Esta en casa con un tobillo fracturado, pero no ha sido eso lo que le ha
impedido comparecer. Esta escondida porque prefiere no recibir otra paliza. Me pregunto el precio que habra pagado por retirar
la denuncia.

Cliff estrecha la mano de su abogado, avanza con arrogancia por el pasillo, pasa junto a mi banco y sale por la puerta libre para
hacer lo que se le antoje con toda inmunidad, porque ella no tiene quien la ayude.

Hay una légica frustrante en esta administracion de justicia. A poca distancia, con sus monos anaranjados y debidamente
esposados, hay un grupo de violadores, asesinos y narcotraficantes. La administracion apenas dispone de tiempo para ocuparse
de esos maleantes, e implementar algin nivel de justicia. {Como cabe esperar que se interese por los derechos de una mujer
maltratada?

Mientras yo me examinaba la semana pasada, Deck hacia llamadas telefonicas. Encontr6 la nueva direcciéon y nimero de
teléfono de los Riker. Acababan de trasladarse a un gran complejo de pisos, al sudeste de Memphis. Un dormitorio,
cuatrocientos dolares mensuales. Cliff trabaja en una compaiiia naviera, no lejos de nuestras oficinas, en un muelle no
sindicado. Deck sospecha que gana unos siete dolares por hora. Su abogado no es mas que otro picapleitos del millén que hay
en esta ciudad.

Le he contado a Deck la verdad acerca de Kelly. Me dijo que le parecia importante saberlo, porque de ese modo, cuando me
vuele la cabeza con una escopeta, podra contarle a todo el mundo por qué lo hizo.

También me ha aconsejado que la olvide. S6lo puede traecrme problemas.

Hay una nota sobre mi escritorio diciéndome que acuda inmediatamente al despacho de Bruiser. Esta solo tras su mesa
descomunal, hablando por teléfono, el de su derecha. Hay otro a su izquierda y otros tres dispersos por la sala. Uno en su
coche, otro en su maletin y el que me entregd para poder estar en contacto conmigo veinticuatro horas al dia.

Hace una sefia para que me siente, levanta sus o0jos negros y rojos al techo, como si estuviera hablando con algun chiflado, y
emite un gruiiido de afirmacién en direccion al teléfono. Los tiburones estdn dormidos u ocultos tras alguna roca. El filtro del
acuario zumba y burbujea.

Deck me ha susurrado confidencialmente que Bruiser gana entre trescientos y quinientos mil dolares anuales en el bufete.
Resulta dificil creerlo al contemplar su abigarrado despacho. Tiene a cuatro asociados acechando en la maleza, a la caza de
victimas de accidentes. (Y ahora me tiene a mi.) Deck logrd hacerse con cinco casos el afio pasado, que le aportaron a Bruiser
ciento cincuenta mil. Tiene un montén de casos de drogas, y se ha ganado la reputacion en el campo del narcotrafico de que es
un abogado en quien se puede confiar. Pero, segiin Deck, los verdaderos ingresos de Bruiser Stone proceden de sus
inversiones. Esta involucrado, pero nadie sabe hasta qué punto, y el gobierno federal intenta averiguarlo desesperadamente, en
los negocios topless de Memphis y Nashville. Es un sector en el que se mueve mucho dinero al contado, de modo que no hay
forma de saber cuanto le reporta.

Se ha divorciado tres veces, segiin me cuenta Deck mientras se come un grasiento bocadillo en el local de Trudy, tiene tres
hijos adolescentes que, comprensiblemente, viven con sus respectivas madres, le gusta la compaiiia de las jovenes animadoras
de los clubes, bebe y apuesta demasiado, y por mucho dinero que tenga en sus manos, nunca es el suficiente para sentirse
satisfecho.

La policia federal lo detuvo hace siete afios y lo acusd de practicar negocios jlegales, pero el gobierno no tuvo la mas minima
oportunidad. Al cabo de un afio se retiraron los cargos, Deck me ha confesado que le preocupa la investigacion del FBI de los
bajos fonos de Memphis, en la que aparecen constantemente los nombres de Bruiser Stone y Prince Thomas, su mejor amigo.
Deck asegura también que la conducta de Bruiser es ligeramente inusual: bebe demasiado, se enoja con mayor facilidad y
chilla y protesta mas de lo habitual en el despacho.

Hablando de teléfonos. Deck esta convencido de que el FB1 ha intervenido todos los teléfonos de nuestro bufete, incluido el
mio. También cree que han instalado micréfonos en las paredes. No seria la primera vez, afirma con absoluta seriedad. Y ten
cuidado también en Yogi's.

Ayer por la tarde me dejo con esta reconfortante idea. Si apruebo el examen de colegiatura, me largo en cuanto tenga un poco
de dinero en el bolsillo.

Por fin, Bruiser cuelga el teléfono y se frota sus irritados ojos.
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—Fijate en eso —dice al tiempo que me entrega un grueso fajo de papeles.

—;De qué se trata?

—La respuesta de Great Benefit. Estas a punto de descubrir por qué resulta penoso demandar a las grandes corporaciones.
Disponen de montones de dinero para contratar a innumerables abogados, que redactan incontables documentos. Es probable
que Leo F. Drummond les cobre doscientos cincuenta por hora a Great Benefit.

Se trata de una peticion para que la demanda de los Black sea sobreseida, acompafiada de un informe de sesenta y tres paginas.
Hay una citacion adjunta para debatir dicha peticion ante el juez Harvey Hale.

—Bienvenido al campo de batalla —dice Bruiser, que me observa sosegadamente.

Tengo un buen nudo en la garganta. Tardaré varios dias para elaborar una respuesta adecuada.

—Es impresionante —respondo con la boca seca, sin saber por donde empezar.

—Lee atentamente las normas. Responde a la peticion. Escribe tu informe. Apresurate. No es tan dificil como parece.

(Ah, no?

—No, Rudy. Es papeleo. Aprenderas. Esos cabrones presentaran todas las peticiones conocidas y muchas que se inventaran,
siempre acompafiadas de sendos informes. Y en todos los casos querran comparecer ante el juez para debatir su peticion
predilecta. En realidad no les importa ganar o perder, ganan dinero independientemente de lo que ocurra. Ademas, logran
retrasar el juicio. Lo tienen calculado al dedillo y sus clientes pagan la cuenta. El problema es que en dicho proceso te dejaran
completamente agotado.

—Ya estoy cansado.

—Es un hueso duro de roer. A Drurmnond le basta chasquear los dedos y decir «quiero una peticion para que el caso sea
sobreseido, para que tres asociados se sumerjan en la biblioteca y dos pasantes se pongan a estudiar viejos informes en sus
ordenadores. jDicho y hecho! En poco tiempo disponen de un grueso informe concienzudamente investigado. Luego
Drummond tiene que leerlo varias veces, estudiarselo a doscientos cincuenta por hora y tal vez pedirle a uno de sus veteranos
colegas que se lo lea también. Luego tiene que editarlo, resumirlo y modificarlo, de modo que los asociados regresan a la
biblioteca y los pasantes a sus ordenadores. Es una estafa, pero Great Benefit dispone de muchisimo dinero y no le importa
pagar a gente como Tinley Britt.

Me siento como si hubiera retado a un ejército. Suenan dos teléfonos y Bruiser levanta el mas cercano.

—A trabajar —dice antes de contestar la llamada.

Traslado el fajo a mi despacho con ambas manos y cierro la puerta. Leo la peticion, asi como el informe de presentacion
impecable y perfectamente mecanografiado, y no tardo en descubrir que esta repleto de argumentos persuasivos contra casi
todo lo que he alegado en la demanda. Su lenguaje, rico y claro, esta desprovisto de tecnicismos innecesarios, y esta
extraordinariamente bien redactado. Los puntos que plantea estan reforzados por multitud de autoridades, que parecen dar
perfectamente en el blanco. La mayoria de las paginas estan adornadas con hermosas notas a pie de pagina. Hay incluso un
indice del contenido, otro alfabético y una bibliografia.

Lo tnico que falta es una orden ya redactada para que la firme el juez otorgando a Great Benefit lo que solicita.

Después de la tercera lectura me concentro y empiezo a tomar notas. Puede que haya un par de lagunas en las que cabe hurgar.
El miedo y el sobresalto desaparecen. Pienso en la inmensa repugnancia que me inspira Great Benefit y lo que le ha hecho a mi
cliente, y me subo las mangas de la camisa.

Puede que el sefior Leo F. Drummond sea un genio de la litigacion y disponga de innumerables esbirros a su servicio, pero yo,
Rudy Baylor, no tengo otra cosa que hacer. Soy listo y puedo trabajar. Quiere entablar una guerra de papeleo conmigo, pues
adelante. Seré yo quien le apabulle.

Deck se ha presentado seis veces al examen de colegiatura. Estuvo a punto de aprobarlo la tercera vez, en California, pero a su
nota global le faltaron dos décimas. Se ha presentado tres veces en Tennessee, pero segiin me ha contado con extraordinaria
ingenuidad, le ha faltado siempre mucho para la nota exigida. No estoy seguro de que quiera aprobarlo. Gana cuarenta mil
anuales buscando casos par—a Bruiser, sin tener que preocuparse de las limitaciones éticas. (Aunque tampoco le importan a
Bruiser.) No tiene que pagar la subscripcion del colegio, ni preocuparse de actualizar su formacion juridica, ni asistir a
conferencias, ni comparecer ante ninglin juez, ni sentirse culpable respecto al trabajo de beneficencia, por no mencionar los
gastos generales.

Deck es una sanguijuela. Mientras disponga de un abogado cuyo nombre pueda utilizar y un despacho donde trabajar, se siente
feliz.

Sabe que no estoy demasiado ocupado y se ha acostumbrado a dejarse caer por mi despacho alrededor de las once. Pasamos
media hora chismorreando y luego vamos a por un almuerzo barato al local de Trudy. Me he acostumbrado a él. Es
simplemente Deck, un hombrecillo sin pretensiones que desea ser mi amigo.

Estamos almorzando en un rincon, rodeados de cargadores de muelle, y Deck habla tan bajo que me resulta dificil oirle. En
algunos momentos, particularmente en las salas de espera de los hospitales, puede ser tan intrépido que resulta incomodo estar
con ¢l, y en otras ocasiones es timido como un raton. Susurra algo que quiere a toda costa que yo oiga, sin dejar de mirar
constantemente por encima de ambos hombros, como si alguien estuviera a punto de atacarle.

—En el bufete solia trabajar un individuo llamado David Roy, que trabé6 mucha amistad con Bruiser. Contaban juntos el dinero,
parecian hermanos. Roy fue expulsado del Colegio de Abogados por la manipulacion fraudulenta de fondos y no pudo seguir
ejerciendo como abogado —dice Deck, al tiempo que se limpia con los dedos la ensalada de atin de los labios . Pero no le
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import6. Roy abandon¢ el bufete, cruzo la calle y abri6é un club de comercio carnal. Se incendié. Abri6 otro club y también se
incendi6. Luego otro. Se desencadend una guerra en el negocio de las tetas al aire. Bruiser es demasiado inteligente para
inmiscuirse directamente, pero siempre esta en la periferia. Al igual que tu amigo Prince Thomas. La guerra dura desde hace un
par de afios. De vez en cuando aparece un cadaver. Mas incendios. Roy y Bruiser discuten por alguna razon y se enemistan. El
afio pasado los federales acorralaron a Roy y se rumorea que cantara. ;Comprendes a lo que me refiero?

Asiento con la cabeza tan gacha como la de Deck. Nadie puede oirnos, pero nos echan algunas miradas por lo doblados que
estamos sobre la mesa.

—El caso es que ayer David Roy declaro ante el gran jurado. Parece que ha hecho un trato.

Dicho esto, Deck yergue la espalda y entorna los parpados, como si de pronto todo quedara explicado.

—¢Y bien? —pregunto, sin levantar todavia la voz.

Frunce el entrecejo, mira subrepticiamente a su alrededor y vuelve a agacharse.

—Es bastante probable que delate a Bruiser. Puede que también a Prince Thomas. Incluso he oido que han puesto precio a su
cabeza.

—ijUn contrato!

—Si. No levantes la voz.

—Por parte de quién?

No sera mi jefe.

—Intenta adivinarlo.

—No sera Bruiser.

—No seria la primera vez —responde con una timida sonrisa antes de darle un descomunal mordisco a su bocadillo y empezar a
masticar lentamente, sin dejar de asentir.

Espero a que se haya tragado lo que tiene en la boca.

—Entonces qué me aconsejas? —pregunto.

—No cierres tus alternativas.

—No tengo ninguna alternativa.

—Puede que tengas que abandonar el bufete.

—Acabo de llegar.

—Tal vez la situacion se ponga dificil.

—(Qué piensas hacer t0?

—Puede que también me marche.

=Y los demas?

—No te preocupes por los demads, porque ellos tampoco se preocupan por ti. Yo soy tu unico amigo.

Esas palabras se me quedan grabadas durante horas. Deck sabe mas de lo que cuenta, pero después de unos cuantos almuerzos
me lo habra revelado todo. Tengo la impresion de que busca donde aterrizar si ocurre una catastrofe. He conocido a los otros
abogados del bufete, Nicklass, Toxer y Ridge, pero se ocupan de sus asuntos y hablan poco. Sus puertas estan siempre cerradas
con llave. A Deck no le gustan y s6lo puedo especular en cuanto a la reciprocidad de sus sentimientos. Segun Deck, Toxer y
Ridge son amigos, y puede que tengan el proposito de abrir pronto su propio bufete. Nicklass es un alcohdlico que esta en las
ultimas.

Lo peor que podria ocurrir seria que acusaran oficialmente a Bruiser, lo detuvieran y lo juzgaran. El proceso duraria por lo
menos un afio y, entretanto, podria seguir ejerciendo en su bufete. Segin tengo entendido. No se le podria expulsar del Colegio
hasta que lo condenaran.

Tranquilizate, me repito a mi mismo.

Y si me echan a la calle, no seré la primera vez. Hasta ahora he logrado sobrevivir.

Conduzco en la direccion de la casa de la sefiorita Birdie y cruzo un parque, donde se juegan por lo menos tres partidos de
béisbol a la luz de unos focos.

Paro al lado de una cabina, junto a un servicio de lavado de coches, y marco el nimero.

—Diga —responde una voz a la tercera llamada, que me produce un escalofrio.

—¢Esta Cliff en casa? —pregunto, después de bajar una octava el tono de mi voz.

Si responde que si, me limitaré a colgar.

—No. {Quién llama?

—Rudy —respondo en mi tono habitual.

Me aguanto la respiracion, con el temor de oir un clic seguido de un pitido, y también la esperanza de escuchar su suave y
tranquilizadora voz. Maldita sea, no sé lo que espero.

Se hace un silencio, pero no cuelga.

—Te pedi que no llamaras —dice sin el menor vestigio de enojo ni frustracion.

—Lo siento. No he podido evitarlo. Estoy preocupado por ti. -No podemos hacerlo.

—(Hacer qué? —Adio6s. Ahora oigo un clic, seguido de un pitido.

He necesitado mucho valor para llamar y ahora me arrepiento de haberlo hecho. Hay personas con mas valor que cerebro. Sé
que su marido es un loco impulsivo, pero no sé hasta donde es capaz de llegar. Si es celoso, y estoy seguro de que debe serlo,
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porque es un fanatico surefio de diecinueve afios casado con una chica hermosa, es probable que sospeche de todos y cada uno
de sus movimientos. ;Pero llegaria al extremo de intervenir su propio teléfono?

Parece improbable, pero me quita el suefio.

Hace menos de una hora que me habia quedado dormido cuando suena el teléfono. Son casi las cuatro de la madrugada, segin
mi despertador digital. Busco el teléfono en la oscuridad.

Es Deck, que me habla excitado y con mucha rapidez desde su coche. Se acerca a mi casa, estd a menos de tres manzanas. Ha
ocurrido algo enorme, urgente, un maravilloso siniestro. jDate prisa! jVistete! Me ordena que me reuna con él en menos de un
minuto en la acera.

Esta esperandome en su destartalada minifurgoneta. Subo, aprieta el acelerador y salimos disparados. No he tenido tiempo de
cepillarme los dientes.

—{Qué diablos estamos haciendo? —pregunto.

—Ha habido un terrible accidente en el rio —responde con solemnidad, como si estuviera profundamente apenado— Anoche,
poco después de las doce, una barcaza de las utilizadas para transportar petroleo se soltd de su amarre y se desplazé con la
corriente, hasta chocar con un buque de ruedas donde celebraban la fiesta de fin de curso los alumnos de un instituto. Habia tal
vez unos trescientos chiquillos a bordo. El buque se hundio junto a la isla de Mud, cerca de la orilla derecha.

—Eso es terrible, Deck, ;pero qué diablos se supone que podemos hacer nosotros?

—Comprobarlo. Bruiser ha recibido una llamada. Me ha llamado a mi. Y aqui estamos. Es un descomunal siniestro,
potencialmente el mayor en la historia de Memphis.

—.Y es eso como para sentirse orgulloso?

—T1 no lo entiendes. Bruiser va a perdérselo.

—Entonces que venga, se ponga el traje de bucear y se sumerja en busca de cadaveres.

—Podria ser una mina de oro.

Deck cruza la ciudad a toda velocidad. Guardamos silencio cuando nos acercamos al centro. Nos adelanta velozmente una
ambulancia y se me acelera el pulso. Después pasa otra.

Docenas de coches de policia, con sus luces parpadeantes que iluminan la noche, impiden que circule el trafico por Riverside
Drive. Los coches de bomberos y las ambulancias estan casi uno encima de otro. Un helicoptero sobrevuela el rio. Algunas
personas forman grupos inmoviles y otras circulan apresuradas, dando voces e instrucciones. Cerca de la orilla se vislumbra el
aguilon de una grua.

Avanzamos rapidamente alrededor de la cinta amarilla de la policia y nos unimos a un grupo de curiosos junto a la ribera. La
catastrofe ha sucedido hace varias horas y ha desaparecido la sensacion de urgencia. Ahora esperan. Muchos de los presentes
forman pequefios grupos horrorizados, sentados sobre los adoquines del muelle, observando con lagrimas en los ojos a los
buceadores y personal médico en busca de cuerpos en el agua. Hay sacerdotes arrodillados que rezan con las familias. Docenas
de jovenes con su esmoquin empapado y vestidos de noche rasgados miran fijamente la superficie del agua cogidos de la mano.
Un costado del buque emerge tres metros sobre la superficie del agua y los buceadores que participan en la operacion de
rescate, muchos de ellos con trajes negros y azules y equipo de submarinismo, se agarran al mismo. Otros trabajan desde
pontones amarrados.

Esta celebrandose un rito, aunque se precisa algun tiempo para comprenderlo. Un teniente de la policia avanza lentamente por
una pasarela que conduce a un dique flotante y luego al muelle adoquinado. La muchedumbre, ya sosegada, se sume en una
quietud absoluta. El agente se sitiia frente a un coche patrulla y se forma un corro de periodistas a su alrededor. La mayoria de
los presentes permanecen sentados, envueltos en mantas y sumidos en ferviente plegaria. Son los padres, parientes y amigos.
—Lamento comunicarles que hemos identificado el cadaver de Melanie Dobbins.

Sus palabras retumban en el silencio, que rompen casi inmediatamente el llanto y los lamentos de los familiares de la nifia. Se
abrazan y consuelan mutuamente. Sus amigos se agachan junto a ellos y los abrazan. Entonces se oye el gemido de una mujer.
Los demas vuelven la cabeza para mirarla, pero también respiran con alivio. Sus malas noticias son inevitables, pero por lo
menos han sido postergadas. Todavia cabe la esperanza. Mas adelante me enteraria de que veintiun chiquillos habian
sobrevivido, absorbidos en una bolsa de aire.

El teniente de la policia regresa al dique, donde estan sacando otro cuerpo del agua.

Luego, lentamente, emerge otro rito no tan tragico, pero mucho mas repugnante. Unos individuos de rostro sombrio se acercan
con— discrecion, o incluso sigilo, a los afligidos. Llevan tarjetas de visita en la mano, que intentan entregar a los parientes o
amigos de la fallecida. Se acercan todavia mas en la oscuridad, sin dejar de mirarse con recelo. Asesinarian para conseguir el
caso. Solo aspiran al treinta por ciento.

Deck se percata de todo mucho antes de que yo comprenda lo que sucede. Me indica un lugar cerca de las familias, pero me
niego a moverme. Penetra inmediatamente entre la muchedumbre y desaparece en la oscuridad, en busca de oro.

Vuelvo la espalda al rio y al poco rato corro por las calles del centro de Memphis.

VEINTIDOS

El tribunal del examen de colegiatura manda los resultados del examen por correo certificado. En la facultad se contaban
anécdotas de candidatos que se habian desmayado junto al buzon al recibir la notificacion. O de otros que corrian alocadamente
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por la calle, agitando la carta como unos imbéciles. Infinidad de anécdotas que entonces parecian divertidas, pero que ahora
han perdido todo su humor.

Han transcurrido treinta dias y la carta todavia no ha llegado. He dado la direccion de mi casa, para no arriesgarme a que
alguien la abriera en el bufete de Bruiser.

El treinta y uno cae en sabado, dia de la semana en que se me permite dormir hasta las nueve, antes de que mi capataz llame a
mi puerta con una brocha en la mano. De pronto ha decidido que el garaje debajo de mi piso necesita una capa de pintura,
aunque a mi no me lo parece. Me tienta a que abandone la cama con la noticia de que ha preparado unos huevos con tocino,
que se enfriaran si no me doy prisa.

El trabajo progresa satisfactoriamente. La pintura produce unos resultados inmediatos, que son bastante gratificantes. La
mejoria es palpable. El sol se oculta tras unas altas nubes y mi ritmo de trabajo es relajado en el mejor de los casos.

A las seis de la tarde da la jornada laboral por concluida, dice que ya he trabajado bastante, y anuncia una noticia maravillosa
para la cena: jva a preparar una pizza vegetariana!

He trabajado en Yogi's hasta la una de la madrugada y de momento no me apetece volver alli. Por consiguiente y como de
costumbre, no tengo nada que hacer en este sabado por la noche. Y lo peor es que tampoco he pensado en ello.
Lamentablemente, me apetece la idea de compartir una pizza vegetariana con una anciana de ochenta afios.

Después de ducharme, me pongo un pantalon deportivo y unas zapatillas. Un extrafio olor emana de la cocina cuando entro en
la casa. La seforita Birdie anda ajetreada de un lado para otro. Hasta ahora nunca habia preparado una pizza, me comunica,
como si la noticia debiera alegrarme.

No esta mal. El calabacin y los pimientos amarillos estan un poco duros, pero la ha condimentado con abundantes setas y queso
de cabra. Ademas, estoy muerto de hambre. Comemos en la sala de estar, mientras vemos una pelicula de Cary Grant y Audrey
Hepburn. La sefiorita Birdie llora casi constantemente a lo largo de la cinta.

La segunda pelicula es de Bogart y Bacall, y se me empiezan a entumecer los musculos. Tengo suefio. Sin embargo, la sefiorita
Birdie se sienta al borde del sofa, pendiente de cada una de los palabras de aquella pelicula, que ha visto repetidamente a lo
largo de cincuenta afios.

De pronto se incorpora de un brinco.

—iHe olvidado algo! —exclama, y se dirige apresuradamente a la cocina, donde oigo que hurga entre papeles.

Regresa a la sala de estar con uno en la mano, se detiene dramaticamente delante de mi y proclama:

—iRudy! jHas aprobado el examen de colegiatura!

Sostiene una sola hoja de papel blanco que yo le quito de la mano. Procede del tribunal de examenes de Derecho de Tennessee,
dirigida naturalmente a mi, y en el centro de la pagina destacan en negrita las majestuosas palabras: «Felicidades. Ha aprobado
usted el examen de colegiatura. »

Vuelvo la cabeza para mirar a la sefiorita Birdie y, momentaneamente, siento el deseo de abofetearla por una invasion tan
flagrante de mi intimidad. Debi6 habérmela entregado antes y no tenia derecho alguno a abrir la carta. Pero todos sus dientes
grises y amarillos estan a la vista. Tiene los ojos llenos de lagrimas, las manos en la cara, y esta casi tan emocionada como yo.
Mi enojo no tarda en transformarse en jubilo.

—Cuando ha llegado? —pregunto.

—Hoy, cuando estabas pintando. El cartero ha llamado a la puerta y ha preguntado por ti, pero le he dicho que estabas ocupado
y he firmado yo el recibo.

Firmar es una cosa, abrirla otra.

—No debid haberla abierto —digo, pero sin malicia, porque es imposible estar enojado en un momento como éste.

—Lo siento. He pensado que desearias que lo hiciera. ;Pero no es emocionante?

Realmente lo es. Me traslado a la cocina sonriendo como un idiota y llendandome los pulmones de aire puro. Todo es
maravilloso. jEl mundo es estupendo!

—Celebrémoslo —dice con una picara sonrisa.

—Desde luego —respondo.

Siento el deseo de correr por el jardin, hablando a voces con las estrellas.

Abre la puerta de un armario, hurga en su interior, sonrie y saca lentamente una curiosa botella.

—La guardo para ocasiones especiales.

—¢Qué es? —pregunto después de examinar la botella, nunca habia visto nada parecido en Yogi's.

—Cofiac de melon. Es bastante fuerte —responde con una risita.

En este momento beberia cualquier cosa. Encuentra dos tazas de café iguales, ya que en esta casa nunca se sirven bebidas, y
vierte en las mismas un liquido espeso y pegajoso. El aroma me recuerda la consulta del dentista.

Brindamos por mi buena fortuna, juntamos nuestras tazas del Banco por Tennessee y tomamos un sorbo. Sabe a jarabe infantil
para la tos y arde como el vodka puro. La sefiorita Birdie hace chasquear los labios.

—Sera mejor que nos sentemos —dice.

Después de unos cuantos sorbos, ronca en el sofa. Apago el volumen de la pelicula y sirvo otra taza. Es un licor potente y
después del impacto inicial, las papilas gustativas se sienten menos agredidas. Me lo tomo en el jardin, a la luz de la luna,
todavia con una sonrisa de agradecimiento al cielo por la divina noticia.
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Los efectos del cofiac de meldon se prolongan hasta bastante después de la salida del sol. Me ducho, salgo sigilosamente del
piso, me subo al coche y me alejo velozmente en retroceso de la casa, hasta llegar a la calle.

Voy a una cafeteria elegante, donde sirven panecillos frescos y mermeladas del dia. Compro un periédico dominguero con
todos sus suplementos y los desparramo sobre una mesa del fondo. Varios articulos me resultan familiares.

Por cuarto dia consecutivo, la primera plana esta llena de articulos sobre la tragedia del buque de ruedas. Cuarenta y un jovenes
fallecieron. Los abogados han empezado ya a presentar demandas.

El segundo tema, en la seccion metropolitana, es el Gltimo episodio de la serie sobre la investigacion de la corrupcion policial,
y mas especificamente la relacion entre los negocios topless y la fuerza publica. El nombre de Bruiser aparece varias veces
como abogado de Willie McSwane, uno de los paladines locales. Se le menciona también como abogado de Bennie Thomas,
conocido también como Prince, propietario de un bar de la ciudad

y en otra ocasion acusado oficialmente por el gobierno federal. Ademads, se cita también el nombre de Bruiser como probable
objetivo de los investigadores federales.

Intuyo que se acerca el tren. El gran jurado federal esta en sesion permanente desde hace un mes. Aparecen articulos en los
periddicos casi a diario. Deck esta cada dia mas nervioso.

El tercer articulo me coge completamente por sorpresa. En la ultima pagina de la seccion de economia, bajo un pequefio titular
que dice CIENTO SESENTA Y UNO APRUEBAN EL EXAMEN DE COLEGIATURA, aparece un comunicado de tres
lineas del tribunal examinador, seguido de una lista en letra menuda de los aprobados por orden alfabético.

Acerco el periddico y leo apresuradamente. jAhi estoy! Es cierto. No ha habido ningin error administrativo. jHe aprobado el
examen! Repaso velozmente los nombres de las personas, a muchas de las cuales he conocido bien durante los tres ultimos
afios.

Busco a Booker Kane, pero no lo encuentro. Repaso varias veces la lista y se me caen los hombros. Coloco el periddico sobre
la mesa y leo en voz alta los nombres, uno por uno. No hay ningiin Booker Kane.

Estuve a punto de llamarlo anoche, cuando la sefiorita Birdie recuper6 la memoria y me dio la maravillosa noticia, pero no
pude hacerlo. Puesto que yo habia aprobado, decidi esperar a que me llamara él. Calculé que si no lo habia hecho dentro de
unos dias, eso significaria que habia suspendido.

Ahora no estoy seguro de lo que debo hacer. Puedo verlo en este momento, ayudando a Charlene a vestir a sus hijos para ir a la
iglesia, procurando sonreir con el rostro sereno, e intentando convencerla y convencerse de que el tropiezo es solo temporal y
que aprobara en la proxima convocatoria.

Pero sé que esta desolado. Esta apenado y enojado consigo mismo por haber fracasado. Esta preocupado por la reaccion de
Marvin Shankle y detesta la perspectiva de acudir mafiana al despacho.

Booker es un hombre sumamente orgulloso, que siempre se ha creido capaz de conseguir lo que se propusiera. Me gustaria ir a
su casa y compadecerle, pero no funcionaria.

Maiiana llamara para felicitarme. Superficialmente actuard como un buen perdedor, dispuesto a mejorar en la proxima ocasion.
Leo nuevamente la lista y de pronto me percato de que el nombre de Sara Plankmore no aparece. Tampoco aparece el de Sara
Plankmore Wilcox. El sefior S. Todd Wilcox ha aprobado, pero su joven esposa no.

Rio para mis adentros. Eso es mezquino, sérdido, rencoroso, pueril, vengativo, e incluso odioso. Pero no puedo remediarlo.
Decidié quedarse embarazada para poder casarse y apuesto a que la presion fue excesiva. Durante los ultimos tres meses se ha
dedicado a organizar la boda y elegir colores para la habitacion de su futuro hijo. No se ha aplicado lo suficiente a sus estudios.
iJa! Soy el ultimo en reirme después de todo.

El seguro del borracho que choco contra Dan Van Landel tenia un limite de cien mil dolares. Deck ha convencido a la
compaiiia del borracho de que la cuantia de la demanda de Van Landel es superior a dicho limite y est en lo cierto. La
compaiia esta dispuesta a exceder el limite. Bruiser ha intervenido s6lo en el ultimo momento, para amenazar con la iniciacion
de un pleito. Deck ha efectuado el ochenta por ciento del trabajo. Yo me he ocupado de un quince por ciento. Le concedemos a
Bruiser discretamente el mérito de lo restante. Pero de acuerdo con el sistema operativo del bufete de Bruiser, ni Deck ni yo
participaremos en los beneficios del caso. Eso se debe a que Bruiser tiene una definiciéon muy clara de generacion de
honorarios. El caso de Van Landel es suyo, porque ¢l fue quien lo descubrié primero. Deck y yo fuimos al hospital para
conseguir la firma del cliente, pero eso es lo que se supone que debemos hacer como empleados de Bruiser. Si hubiéramos
descubierto el caso primero y conseguido la firma del cliente, tendriamos derecho a una parte de los honorarios.

Bruiser nos llama a ambos a su despacho y cierra la puerta.

Me felicita por haber aprobado el examen. El también lo aprobé al primer intento y estoy seguro de que eso hace que Deck se
sienta todavia mas estupido. Pero Deck permanece impasible, ahi sentado lamiéndose los dientes, con la cabeza ladeada.
Bruiser habla unos momentos de la compensacion de Van Landel.

Ha recibido el cheque de trescientos mil dolares esta mafiana y los Van Landel pasaran esta tarde para recoger lo que les
corresponde. Ademas, considera que tal vez nosotros deberiamos recibir también algo.

Deck y yo intercambiamos nerviosas miradas.

Bruiser dice que ha tenido ya un buen afio, ha ganado mas que en la totalidad del afio anterior, y desea que su personal sea
feliz. Ademas, el caso se ha resuelto con mucha rapidez. El, personalmente, ha trabajado en el mismo menos de seis horas.
Tanto Deck como yo nos preguntamos qué hizo durante ese tiempo.
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Por consiguiente, gracias a su bondadoso corazon, quiere recompensarnos. Le corresponde la tercera parte, es decir, treinta y
tres mil dolares, pero no piensa guardarselos todos. Los compartird con nosotros.

—Os voy a dar un tercio de mi par—te, la mitad para cada uno.

Deck y yo calculamos en silencio. Un tercio de treinta y tres mil délares son once mil, y la mitad son cinco mil quinientos.
—Gracias, Bruiser. Eres muy generoso —respondo, con un esfuerzo para conservar una expresion impasible.

—No hay de qué —dice Bruiser, como si eso formara parte de su estilo de vida— Considéralo un regalo por aprobar el examen.
—QGracias.

—Si, muchas gracias —agrega Deck.

Ambos estamos aturdidos, pero también pensamos en que Bruiser se queda con veintidés mil délares por seis horas de trabajo.
Eso equivale aproximadamente a tres mil quinientos dolares por hora.

Sin embargo, yo no esperaba un centavo v de pronto me siento rico.

—Buen trabajo, muchachos. Y ahora a por mas casos.

Asentimos simultdneamente. Yo cuento y gasto mi fortuna. Deck indudablemente hace lo mismo.

—¢Estamos listos para mafiana? —pregunta Bruiser.

A las nueve de la mafiana se debate la propuesta de Great Benefit de sobreseer el caso ante su sefioria Harvey Hale. Bruiser ha
mantenido una desagradable conversacion con el juez respecto a dicha propuesta y no anticipamos con alegria la perspectiva de
dicha vista.

—Creo que si —respondo un poco nervioso.

Redacté y presenté una respuesta de treinta paginas, y luego Drummond y sus muchachos contraatacaron con otro informe.
Bruiser llamo a Hale para protestar y la conversacion anduvo por malos derroteros.

—Puede que deje parte del debate en tus manos, de modo que preparate —dice Bruiser.

Se me forma un nudo en la garganta. Mi nerviosismo se transforma en panico.

—Manos a la obra —agrega—. Seria vergonzoso cerrar el caso con una propuesta de sobreseimiento.

—Yo también colaboro —afiade cooperativamente Deck.

—Estupendo. Iremos los tres al juzgado. Dios sabe que ellos serdn veinte.

La inesperada riqueza estimula el deseo de mejores cosas en la vida. Deck y yo prescindimos de nuestra sopa y bocadillo
habituales en el local de Trudy para almorzar en un restaurante cercano. Pedimos solomillo.

—Nunca habia repartido asi el dinero —dice Deck, que aunque estamos en una mesa del fondo y nadie puede oimos no deja de
hacer muecas y mirar por encima del hombro— Algo esta a punto de ocurrir, Rudy, estoy seguro. Toxer y Ridge van a
independizarse. Los federales tienen cercado a Bruiser. Esta regalando dinero. Me pone nervioso, muy nervioso.

—Pero, ;por qué? No pueden detenernos.

—No temo que me detengan. Me preocupa el empleo.

—No lo comprendo. Si acusan y detienen a Bruiser saldra bajo fianza antes de que vuelvan la espalda. El bufete seguira
funcionando.

—Esctichame —exclama irritado—, puede que lleguen con una orden judicial y sierras de mano. Pueden hacerlo, ;sabes? No seria
la primera vez en un caso de negocios fraudulentos. A los federales les encanta tomar al asalto los bufetes de abogados,
apoderarse de los ficheros y llevarse los ordenadores. T y yo les tenemos sin cuidado.

Sinceramente, nunca lo habia pensado y supongo que parezco sorprendido.

—Claro que pueden clausurarle el bufete —prosigue con suma intensidad— Y les encantaria hacerlo. A ti y a mi nos alcanzaria el
fuego cruzado y a nadie, absolutamente a nadie, le importaria un comino.

—(Entonces qué sugieres?

—jLarguémonos!

Estoy a punto de preguntarle qué quiere decir, pero esta perfectamente claro. Ahora Deck es mi amigo, pero quiere ir mas lejos.
Ahora que he aprobado el examen de colegiatura, puedo servirle de paraguas. {Deck quiere un socio! Antes de que le responda
se lanza al ataque.

—De cuanto dinero dispones?

—Pues, de cinco mil quinientos dolares.

—~YO también. Suman once mil. Si aportamos dos mil cada uno dispondremos de cuatro mil. Podemos alquilar un pequefio
despacho por quinientos mensuales, el teléfono y los servicios costaran otros quinientos. Podemos conseguir algunos muebles,
nada especial. Trabajaremos con un presupuesto muy limitado los primeros seis meses y veremos como funciona. Yo me
ocuparé de conseguir los casos, tu haces acto de presencia en los juzgados y nos repartimos los beneficios por un igual. Todo a
medias: gastos, honorarios, beneficios, trabajo y horario.

Estoy anonadado, pero pienso con rapidez.

—¢Y una secretaria?

—No la necesitamos —responde inmediatamente, puesto que ya lo ha pensado— Por lo menos para empezar. Entre los dos
podemos ocuparnos del teléfono, e instalar un contestador automatico. Tanto ti como yo sabemos mecanografiar. Funciona, y
cuando ganemos un poco de dinero, contrataremos a una chica.

—¢Cuanto costaran los gastos globales?
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—Menos de dos mil. Alquiler, teléfono, servicios, suministros, copias y miltiples gastos menores. Pero podemos buscar atajos y
operar de forma barata. Si reducimos los gastos nos llevamos mas dinero a fin de mes. Es muy simple —dice, al tiempo que me
observa mientras sorbe su té helado, antes de inclinarse de nuevo sobre la mesa— Esctichame, Rudy, tal como yo lo entiendo,
acabamos de dejar veintidos mil ddlares sobre la mesa. Debiamos habernos llevado la cantidad global, con lo cual cubririamos
los gastos de un afio entero. Abramos nuestro propio negocio y quedémonos con todo el dinero.

Las normas éticas prohiben que un abogado forme sociedad con alguien que no lo sea. Empiezo a mencionarlo, pero me
percato de su futilidad. A Deck se le ocurriran una docena de formas de rebatirlo.

—El alquiler parece barato —declaro, por decir algo y también para averiguar cuanto ha investigado.

Entorna los parpados y sonrie con sus relucientes dientes de castor.

—Ya he encontrado el lugar. Esta en un antiguo edificio de Madison, sobre una tienda de antigiiedades. Cuatro salas y unos
lavabos, exactamente a medio camino entre la carcel y Saint Peter.

iEl emplazamiento perfecto! Un lugar de ensuefio para cualquier abogado.

—Es una parte conflictiva de la ciudad —comento.

—¢Por qué crees que el alquiler es tan barato?

—¢Esté en buenas condiciones?

—No esta mal. Tendremos que pintarlo.

—Soy un experto.

Llegan las ensaladas y me lleno la boca de lechuga. Deck mueve la comida en el plato, pero come poco. Su mente esta
demasiado activa para concentrarse en la comida.

—Debo marcharme, Rudy. S¢ cosas que no puedo contar, ;comprendes? Créeme, Bruiser esta a punto de desplomarse. Se le ha
acabado su buena racha —dice antes de hacer una pausa para coger una nuez— Si no quieres venir conmigo hablaré con Nicklass
esta tarde.

Nicklass es el unico que queda aparte de Toxer y Ridge, y s€ que a Deck no le gusta. También tengo la fuerte sospecha de que
es cierto lo que Deck cuenta acerca de Bruiser. Basta hojear el periddico un par de veces por semana para percatarse de que
tiene graves problemas. Deck ha sido su mas fiel empleado en los ultimos afios y me asusta el hecho de que esté dispuesto a
huir.

Comemos despacio y en silencio pensando en nuestros proximos pasos. Hace cuatro meses, la idea de ejercer la abogacia con
alguien como Deck habria sido impensable, incluso irrisoria, sin embargo ahora soy incapaz de encontrar pretextos para
impedir que se convierta en mi socio.

—(No quieres que sea tu socio? —pregunta con tristeza.

—Estoy reflexionando, Deck. Concédeme unos minutos. Con lo que me has contado, acabas de asestarme un duro golpe en la
cabeza.

—Lo siento. Pero debemos actuar con rapidez.

—(Cuanto sabes?

—Lo suficiente para estar convencido. No me hagas mas preguntas.

—Dame unas horas. Deja que lo piense.

—De acuerdo. Mafiana vamos los dos al juzgado, reunamonos temprano. En el café de Trudy. No podemos hablar en el
despacho. Piénsatelo y dame una respuesta por la mafana.

—Trato hecho.

—Cuantos sumarios tienes?

Reflexiono unos instantes. Tengo un sumario considerablemente extenso sobre el caso Black, otro bastante ralo sobre la
sefiorita Birdie y otro sobre una inutil compensacion laboral, que Bruiser me cedié la semana pasada.

—Tres.

—Sacalos de tu despacho. Llévatelos a tu casa.

—Ahora?

—Ahora. Esta tarde. Y cualquier otra cosa que te interese de tu despacho, te conviene sacarla cuanto antes. Pero asegurate de
que no te descubran, ;jcomprendes?

—(Nos vigila alguien?

Se contorsiona, mira a su alrededor y luego asiente cautelosamente sin que sus ojos dejen de moverse alocadamente tras sus
torcidas gafas.

—(Quién?

—Los federales, creo. El bufete esta vigilado.

VEINTITRES

El pequefio comentario de Bruiser, sobre el hecho de que tal vez me permita participar en el debate de la vista del caso Black,
me mantiene despierto casi toda la noche. Puede que no fuera mas que una simple estratagema del sabio mentor, pero me tiene
mas preocupado que la perspectiva de formar sociedad con Deck.

Esta todavia oscuro cuando llego al local de Trudy. Soy su primer cliente. El café es fresco y los bufiuelos estan calientes.
Charlamos unos instantes, pero Trudy tiene mucho que hacer.
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Yo también. Hago caso omiso de los periddicos y me concentro en mis notas. De vez en cuando miro por la ventana al
aparcamiento vacio e intento detectar la presencia de agentes en vehiculos sin distintivos, fumando cigarrillos sin filtro y
tomando café pasado, como en las peliculas. En algunas ocasiones Deck es perfectamente verosimil y en otras esta tan loco
como parece.

También llega temprano. Le sirven su café pocos minutos después de las siete y se sienta frente a mi. El local esta ahora medio
lleno.

—Y bien? —son sus primeras palabras.

—Intentémoslo durante un afio —respondo.

He decidido que firmaremos un contrato valido por un afio, que incluira ademas una clausula de rescision a treinta dias, en caso
de que €l o0 yo no estemos satisfechos.

Aparecen inmediatamente sus relucientes dientes y no puede ocultar su emocion. Extiende su mano sobre la mesa, para que se
la estreche. Este es un gran momento para Deck. Ojala sintiera yo lo mismo que él.

También he decidido que intentaré canalizarlo, procurar que la vergiienza le impida acudir a todos los siniestros. Trabajando
duro y sirviendo a nuestros clientes podremos ganarnos la vida comodamente y probablemente progresar. Estimularé a Deck
para que prepare su examen de colegiatura, apruebe y enfoquemos con mayor respeto la profesion.

Eso, por supuesto, habréd que hacerlo gradualmente.

Ademas, esperar que Deck se mantuviera alejado de los hospitales seria tan ingenuo como suponer que un borracho no acudiria
a los bares. Pero como minimo lo intentaré.

—(Has retirado tus sumarios? —susurra mientras mira hacia la puerta, por la que acaban de entrar dos camioneros.

=Si. Y ta?

—Hace una semana que empecé a llevarme cosas.

Prefiero no hablar mas del asunto. Cambio de tema para comentar la vista de los Black, pero Deck vuelve a nuestra aventura.
Cuando a las ocho nos dirigimos a nuestros despachos, Deck escudrifia todos los coches del aparcamiento como si estuvieran
cargados de agentes especiales.

A las ocho y cuarto Bruiser todavia no ha llegado. Deck y yo hablamos de los argumentos en los informes de Drummond.
Aqui, donde los teléfonos estan intervenidos y hay microfonos en las paredes, hablamos exclusivamente de asuntos juridicos.
A las ocho y media, Bruiser brilla por su ausencia. Habia dicho claramente que estaria aqui a las ocho para repasar el sumario.
La sala del juez Hale esta en el palacio de Justicia del condado de Shelby, en el centro de la ciudad, a unos veinte minutos.
Deck llama con reticencia a casa de Bruiser, pero no obtiene respuesta alguna. Dru afirma que le esperaba a las ocho. Intenta en
vano llamarle a su coche. Puede que se retina con nosotros en el juzgado, dice la secretaria.

Deck y yo guardamos el sumario en mi maletin y salimos del despacho a las nueve menos cuarto. Asegura conocer la mejor
ruta, de modo que ¢l conduce mientras yo sudo. Tengo las manos pegajosas y la garganta seca. Si Bruiser me deja colgado para
esta vista nunca se lo perdonaré. Es mas, le odiaré¢ eternamente.

—Tranquilizate —dice Deck, agachado sobre el volante, sorteando coches y cruzando seméaforos en rojo, y consciente de lo
asustado que estoy— Estoy seguro de que Bruiser estara ahi —agrega sin el menor vestigio de conviccion— Y si no esta, tu lo
harés de maravilla. Es s6lo una peticiéon. Me refiero a que no habra jurado en la sala.

—Cierra la boca y conduce, ;de acuerdo, Deck? Y procura no matamos.

—No seas tan susceptible.

Estamos en el centro de la ciudad, en pleno trafico, cuando consulto horrorizado mi reloj. Son las nueve en punto. Deck obliga
a dos peatones a cederle el paso y cruza un pequeflo aparcamiento.

— Ves esa puerta? —pregunta al tiempo que sefiala una esquina del palacio de Justicia del condado de Shelby, que es un edificio
masivo que ocupa toda la manzana.

—Si.

—Entra por ella, sube un piso, y la sala es la tercera puerta a tu derecha.

—(Crees que Bruiser estara ahi? —pregunto con una voz bastante débil.

—Por supuesto —miente, e inmediatamente da un frenazo junto a la acera y yo salto del vehiculo— Me reuniré contigo en cuanto
aparque —exclama.

Subo un tramo de escaleras de hormigoén, cruzo una puerta, otro tramo y me encuentro de pronto en pleno juzgado.

El palacio de Justicia del condado de Shelby es antiguo, regio y muy bien conservado. Sus suelos y paredes son de marmol, y
sus dobles puertas de reluciente caoba. El vestibulo es ancho, oscuro, silencioso y esta rodeado de bancos de madera, bajo
retratos de distinguidos juristas.

Dejo de correr hasta detenerme frente a la sala de su sefioria Harvey Hale, tribunal del circuito division ocho, segtn indica la
placa de bronce que hay junto a la puerta.

No hay sefial de Bruiser en el vestibulo y cuando empujo lentamente la puerta y miro hacia el interior de la sala, lo primero que
no veo es su corpulenta figura. No esta aqui.

Pero la sala no esta vacia. Miro a lo largo de la alfombra roja del pasillo, mas alla de las hileras de bancos pulidos y acolchados
y de una pequeiia puerta basculante, y veo a un grupo de personas que me esperan. En las alturas, con una toga negra, en un
enorme silloén de cuero color borgofia y mirando con cefio hacia mi, hay un desagradable personaje que supongo que debe de
ser el juez Harvey Hale. Un reloj a su espalda indica que pasan doce minutos de las nueve. Con una de sus manos se sostiene la
barbilla, mientras que con los dedos de la otra tamborilea impacientemente.
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A mi izquierda, tras la barrera que separa la galeria publica del estrado, el palco del jurado y las mesas de los letrados, distingo
a un grupo de individuos que se esfuerzan por verme. Todos tienen el mismo aspecto y visten por un igual: cabello corto, traje
oscuro, camisa blanca, corbata a rayas, ceflo y sonrisa de desdén.

La sala esta silenciosa. Me siento como un intruso. Incluso la relatora y el alguacil parecen mirarme con desaire.

Me pesan los pies, siento un temblor en las rodillas y me encuentro desprovisto por completo de seguridad en mi mismo. Me
acerco al estrado. Mi garganta parece de pergamino, mi voz seca y débil.

—Disctilpeme, sefior, estoy aqui para asistir a la vista del caso Black.

La expresion del juez permanece inmutable. Sigue tamborileando con los dedos.

—¢Y quién es usted?

—Mi nombre es Rudy Baylor. Trabajo para Bruiser Stone.

—;Ddnde esta el sefior Stone? —pregunta.

—No estoy seguro. Se suponia que debia reunirse aqui conmigo.

Oigo voces y actividad entre los abogados que estan a mi izquierda, pero no miro. El juez Hale deja de golpear con los dedos,
separa la mano de su barbilla y mueve con frustracion la cabeza.

—Por qué no me sorprende? —declara frente al micr6fono.

Puesto que Deck y yo nos independizamos, estoy decidido a llevarme el caso de los Black. jEs mio! Nadie puede
arrebatarmelo. El juez Hale no tiene forma de saber en este momento que yo seré el abogado acusador en este caso, y no
Bruiser. A pesar de lo asustado que estoy, decido que éste es el momento de establecerme.

—Supongo que quiere una prorroga —dice el juez.

—No, sefior. Estoy preparado para el debate de la peticion —respondo con todas mis fuerzas.

Cruzo la puerta y coloco el sumario sobre la mesa a mi derecha.

—(Es usted abogado? —pregunta.

—Acabo de aprobar el examen de colegiatura.

—Pero no ha recibido todavia su licencia?

No sé por qué dicha distincidén no se me habia ocurrido hasta ahora. Supongo que me senti tan orgulloso de mi mismo que lo
habia olvidado. Ademas, Bruiser era quien iba a hablar hoy, puede que con alguna pequefa intervencion por mi parte para
practicar un poco.

—No, sefior. Tomamos juramento la semana proxima.

Uno de mis enemigos se aclara ruidosamente la garganta para llamar la atencion del juez. Vuelvo la cabeza y veo a un
distinguido caballero con un traje azul marino que se levanta parsimoniosamente de su silla.

—Con la venia de la sala —dice, como si lo hubiera repetido un millén de veces— Para que conste en acta, mi nombre es Leo F.
Drummond, de Tinley Britt, abogado defensor de Great Benefit Life.

Habla en un tono sobrio, dirigiéndose a su amigo de toda la vida y compaiiero de piso en Yale. La relatora ha vuelto a
concentrarse en sus ufas.

—Y nos oponemos a que este joven esté presente en este asunto —agrega en un tono lento y grave, al tiempo que hace un
ademan hacia mi y despierta inmediatamente mi odio. Cielos, ni siquiera esta colegiado.

Lo detesto por su tono paternalista y su absurda minuciosidad. Esto es solo una vista, no un juicio.

—Con la venia de su sefioria, la semana proxima estaré colegiado —replico, con mi voz reforzada enormemente por la ira.
—Eso no basta, su sefioria —exclama Drummond, con los brazos abiertos, como si la idea fuera completamente absurda.
iMenuda osadia!

—He aprobado el examen, su sefioria.

—(Hemos de suponer que es una gran hazafia? —exclama Drummond mirdndome.

Yo lo miro a los ojos. Lo acompaian otras cuatro personas, tres sentadas a la mesa con cuadernos delante y la cuarta a su
espalda. Todos estan pendientes de mi.

—Es una gran hazafia, sefior Drummond. Pregtnteselo a Shell Boykin —respondo.

Drummond frunce sus facciones y hace una detectable mueca. En realidad, todos sus compafieros han fruncido también sus
facciones.

Ha sido un golpe bajo, pero no he podido resistirlo. Shell Boykin es uno de los dos estudiantes de mi curso, lo suficientemente
privilegiados para haber sido contratados por Trent & Brent. Nos hemos odiado durante tres afios y el mes pasado hicimos
juntos el examen. Su nombre no aparecia en el periodico del domingo. Estoy seguro de que el prestigioso bufete debe sentirse
avergonzado de que uno de sus brillantes novicios haya suspendido el examen.

Drummond frunce ain mas el entrecejo y le respondo con una sonrisa. En los breves momentos en que nos observamos
mutuamente aprendo una valiosa leccion. No es mas que un hombre. Puede ser legendario en los juzgados, con muchas
muescas en su cinturon, pero es simplemente otro ser humano. No va a cruzar el pasillo y abofetearme, porque le daria una
paliza. No puede lastimarme, ni tampoco pueden hacerlo su pequefia banda de corchetes.

Ambos lados de la sala estan al mismo nivel. Mi mesa es tan grande como la suya.

—iSiéntense! —exclama su sefioria cerca del microfono Los dos —agrega, mientras yo encuentro una silla y me instalo— Una
pregunta, sefior Baylor. ;Quién se ocupara de este caso en su bufete?

—Lo har¢ yo, su sefioria.

=Y qué me dice del sefior Stone?
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—No lo sé. Pero este caso es mio, son mis clientes. El sefior Stone se ha limitado a firmar en mi nombre hasta que aprobara el
examen.

—Muy bien. Prosigamos. Conste en acta —dice al tiempo que mira a la relatora, que ya ha empezado a teclear—. Esta es una
peticion del acusado para sobreseer el caso, de modo que hablara primero el sefior Drummond. Les concederé quince minutos a
cada uno para presentar sus argumentos y luego deliberaré. No quiero pasar aqui toda la mafiana. ;Me han comprendido?
Todo el mundo asiente. Los defensores parecen patos de madera en una caseta de tiro en la feria, con todas sus cabezas
moviéndose simultaneamente. Leo Drummond se acerca a un atril portatil en el centro del estrado y empieza su discurso. Es
lento, meticuloso y al cabo de cinco minutos aburrido. Resume los puntos principales ya expresados en su prolongado informe,
cuya esencia es la de que el pleito contra Great Benefit es injusto porque la poliza no cubre el trasplante de médula. Luego esta
la cuestion de si Donny Ray Black es beneficiario de la poliza, teniendo en cuenta que es adulto y ha dejado de formar parte del
nucleo familiar.

Francamente, esperaba mas de ellos. Crei que el gran Leo Drurmnond nos obsequiaria con algo casi magico. Hasta ayer,
descubri que estaba emocionado ante la perspectiva de esa escaramuza inicial. Esperaba presenciar una buena pelea entre
Drummond, el sofisticado letrado, y Bruiser, el vocinglero de los juzgados.

Pero si no estuviera tan nervioso, me quedaria dormido. Pasa de los quince minutos sin una sola pausa. El juez Hale tiene la
cabeza baja, esta leyendo algo, probablemente una revista. Veinte minutos. Deck dice que Drurmnond cobra doscientos
cincuenta dolares por hora en su despacho y trescientos cincuenta en el juzgado. Eso es bastante inferior a las tarifas de Nueva
York y Washington, pero muy elevado para Memphis. Tiene buenas razones para hablar lentamente y repetirse con frecuencia.
Compensa ser meticuloso, e incluso tedioso, cuando la minuta es de dicha cuantia.

Sus tres asociados toman incesantemente notas en sus cuadernos con el evidente propodsito de registrar palabra por palabra el
discurso de su lider. Es casi comico y, en otras circunstancias, soltaria una carcajada. Primero se han ocupado de la
investigacion, luego han redactado el informe, a continuacion lo han reescrito varias veces, acto seguido han respondido a mi
informe y ahora escriben los argumentos de Drummond, extraidos directamente de sus informes. Pero cobran por hacer eso.
Deck calcula que los honorarios de los asociados son de unos ciento cincuenta en el despacho y algo mas en las vistas y juicios.
Si esta en lo cierto, cada uno de esos personajes clonicos se embolsa unos doscientos ddlares en una hora por hacer garabatos.
Seiscientos dolares. Mas trescientos cincuenta para Drummond. Eso suponen casi mil dolares por hora, por lo que estoy
viendo.

El cuarto hombre, sentado tras los asociados, es de edad mas avanzada, aproximadamente la misma que Drummond. No toma
notas, por consiguiente no puede ser abogado. Probablemente estd aqui en representacion de Great Benefit, puede que sea uno
de los abogados de la compaiiia.

Me olvido de Deck hasta que me golpea en el hombro con un cuaderno. Esta a mi espalda y extiende la mano por encima de la
barrera. Quiere mandarme un mensaje. En su cuaderno ha escrito una nota: «Este individuo es mas pesado que el plomo.
Ajustate a tu informe. No hables mas de diez minutos. ;Se sabe algo de Bruiser?»

Muevo la cabeza sin volverla. Como si Bruiser pudiera estar en la sala sin ser visto.

Después de treinta y un minutos, Drummond concluye su mondlogo. Lleva las gafas colgadas en la punta de la nariz. Es el
catedratico que pronuncia una conferencia ante sus alumnos. Regresa a su mesa inmensamente satisfecho de su logica
aplastante y su asombrosa capacidad de sintesis. Sus clonicos agachan simultdneamente la cabeza y susurran cumplidos por su
maravillosa presentacion. {Menudo pufiado de lameculos! A quién puede sorprenderle que sea tan engreido.

Coloco mi cuaderno en el atril y levanto la cabeza para mirar al juez Hale, que en este momento parece interesarse
enormemente por lo que diga. Estoy muerto de miedo, pero solo cabe seguir adelante.

Esto no es mas que un pleito. La negativa de Great Benefit le ha impedido a mi cliente recibir el Gnico tratamiento que podia
haberle salvado la vida. La actuacion de la compaiiia acabara por matar a Donny Ray Black. Nosotros tenemos razon y ellos no
la tienen. Me alienta la imagen de su rostro demacrado y su cuerpo marchito. Me pone furioso.

Los abogados de Great Benefit recibiran un monton de dinero para generar confusion, embrollar los hechos, con la esperanza
de embaucar al juez y luego al jurado con artimafias. Esa es su mision y la razén por la que Drummond ha divagado durante
treinta y un minutos sin decir nada.

Mi version de los hechos y de la ley sera siempre mas breve. Mis informes y argumentos seran siempre claros y precisos.
Espero que alguien, en algiin momento, lo reconozca.

Empiezo por mencionar con nerviosismo algunos puntos basicos sobre las peticiones de sobreseimiento en general, y el juez
Hale me mira con incredulidad, como si yo fuera el imbécil mas supino que ha oido en su vida. Su rostro muestra incredulidad,
pero por lo menos mantiene la boca cerrada. Procuro eludir su mirada.

Las peticiones de sobreseimiento raramente se conceden cuando existe una clara disputa entre ambas partes. Puede que esté
nervioso y hable con torpeza, pero tengo la seguridad de que proseguira el proceso.

Sigo mis notas sin revelar nada nuevo. Su sefioria no tarda en cansarse de mi discurso, como lo hizo con el de Drummond, y
vuelve a su lectura. Cuando termino, Drurmnond solicita cinco minutos para rebatir mis palabras y su amigo hace un ademan
en direccion al atril.

Drummond habla durante otros once valiosos y costosos minutos, aclara lo que le preocupaba, aunque nos deja a los demas
sumidos en las tinieblas, y vuelve a sentarse.

—Quiero ver a los letrados en mi despacho —dice Hale antes de levantarse y desaparecer inmediatamente por una puerta a su
espalda.
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Puesto que no sé donde se encuentra su despacho, me pongo de pie y espero a que Drummond me muestre el camino. Es
sumamente cortés cuando nos reunimos cerca del atril, e incluso me coloca el brazo sobre el hombro y dice que he hecho un
trabajo excelente.

El juez ya se ha quitado la toga cuando entramos en su despacho. Esta de pie tras su escritorio y nos indica con un ademan que
nos sentemos.

—Adelante. Siéntense.

La sala esta discretamente oscura. Unas gruesas cortinas cubren la ventana, moqueta color borgofia y estantes de densos libros
desde el suelo hasta el techo.

Nos sentamos. Reflexiona.

—Este pleito me preocupa, sefior Baylor —dice por fin—. No me atreveria a calificarlo de frivolo, pero, francamente, no me
impresionan sus méritos. Estoy realmente harto de esta clase de pleitos. —Hace una pausa y me mira como si esperara que
respondiera, pero estoy completamente perdido— Me inclino a conceder la peticion de sobreseimiento —agrega mientras abre un
cajon para sacar varios frascos de pildoras, que coloca cuidadosamente sobre su escritorio, se detiene y me mira. Puede que
admitan su demanda en el tribunal federal. Preséntela en otro lugar. Simplemente prefiero no incluirla en mi saturada lista de
casos —afiade mientras cuenta por lo menos una docena de pildoras, que extrae de cuatro cilindros de plastico— Disctlpenme,
voy al lavabo —concluye antes de salir por una pequefia puerta a su derecha, que cierra ruidosamente.

Contemplo inmovil y aturdido los frascos de pildoras, con la esperanza de que se atragante. Drummond no ha dicho palabra,
pero como si le hubiera llegado el momento de entrar en escena, se pone de pie y apoya el trasero sobre el borde del escritorio.
Me mira con una calida sonrisa.

—Esctcheme, Rudy, soy un abogado muy caro de un bufete muy prestigioso —dice en un tono grave y confidencial, como si
divulgara informacion secreta— Cuando se nos encarga un caso como éste, lo primero que hacemos es calcular el coste de la
defensa. Antes de mover un solo dedo, le presentamos el presupuesto a nuestro cliente. Me he ocupado de muchos casos y
suelo acercarme bastante al centro de la diana —agrega antes de moverse un poco, en preparacion para el golpe de gracia— Les
he comunicado a Great Benefit que el coste de defender este caso, incluido el juicio, oscilara entre cincuenta y setenta y cinco
mil délares. —Hace una pausa, a la espera de que manifieste lo mucho que me impresiona dicha cifra, pero me limito a
contemplar su corbata mientras a lo lejos se oye la cisterna del retrete— Por consiguiente, Great Benefit me ha autorizado a
ofrecerles a usted y a sus clientes una compensacion de setenta y cinco mil dolares para zanjar el caso.

Respiro hondo. Un sinfin de ideas descabelladas pulula por mi mente, la principal de las cuales es la cifra de veinticinco mil
dolares. jMis honorarios! Los veo ya sobre la mesa.

Un momento. Si su amigo Harvey esta a punto de sobreseer el caso, jpor qué me ofrece ese dinero?

De pronto lo comprendo: la jugada de los policias, uno bueno y uno malo. Harvey levanta el hacha y me aterroriza, a
continuacion interviene Leo con un toque de terciopelo. No puedo evitar preguntarme cuantas veces habran jugado al «tira y
afloja» en este despacho.

—Comprenda que esto no implica admision de responsabilidades —declara— Se trata de una oferta Unica, valedera s6lo durante
cuarenta y ocho horas, para que la tome o la deje mientras siga sobre la mesa. Si dice que no, sera la tercera guerra mundial.
—Pero por qué?

—Simple economia. Great Benefit se ahorra dinero, sin exponerse a la posibilidad de un veredicto absurdo. No les apetece que
los demanden, ;comprende? A sus ejecutivos no les gusta perder el tiempo con declaraciones y comparecencias en los
juzgados. Son gente discreta. Prefieren evitar este tipo de publicidad. Los seguros son un negocio muy competitivo y no
quieren que esto llegue a oidos de sus rivales. Hay muchas razones para resolver este asunto con discrecion. Muchos motivos
para que sus clientes acepten el dinero y se den por satisfechos. Tenga también en cuenta que, en su mayoria, esta libre de
impuestos.

Es muy convincente. Podria discutir los méritos del caso y hablarle de lo malvados que son sus clientes, pero se limitaria a
asentir con una sonrisa. Le entraria por una oreja y le saldria por la otra. En este momento a Leo Drummond le interesa que
acepte su dinero y no se alteraria aunque hablara mal de su esposa.

Se abre la puerta y su sefloria sale de su pequefio lavabo privado. Ahora es Leo quien necesita satisfacer sus necesidades
bioldgicas. La pelota esta en juego. El dlo se coordina.

—La presion alta —dice Hale como si hablara consigo mismo, cuando se sienta tras su escritorio y recoge los frascos.

No lo suficiente, querria decirle.

—Me temo, muchacho, que esta demanda no es muy consistente. Tal vez pueda presionar a Leo para que haga una oferta de
compensacion. Eso forma parte de mi trabajo, ;comprende? Otros jueces lo enfocan de otro modo, pero yo no. Prefiero
involucrarme en los acuerdos desde el primer momento. Agiliza los procesos. Puede que esa gente le ofrezca cierta cantidad
para ahorrarse los mil délares por minuto que le pagan a Leo. —Se rie como si tuviera mucha gracia, se le pone el rostro
colorado y tose.

Casi puedo ver a Leo en el retrete, escuchando con la oreja pegada a la puerta. No me sorprenderia que tuvieran un micr6fono
en el mismo.

Observo al juez hasta que se le humedecen los ojos.

—Acaba de ofrecerme el coste de la defensa —digo cuando deja de toser.

Es un pésimo actor y finge sorprenderse.

—(Cuanto? —pregunta.
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—Setenta y cinco mil.

—iDiantre! —exclama boquiabierto— Escucheme, hijo, seria un error no aceptarlo.

—¢ Usted cree? —pregunto para seguirle el juego.

—Setenta y cinco. Caramba, eso es mucho dinero. No parece propio de Leo.

—Es una gran persona.

—Coja el dinero, hijo. Hace mucho tiempo que me dedico a esto y le aseguro que le conviene seguir mi consejo.

Se abre la puerta y Leo se retine con nosotros. Su sefioria lo mira y exclama:

—iSetenta y cinco mil!

Se diria que el dinero sale del presupuesto de Hale.

—Eso ha sido lo que ha dicho mi cliente —aclara Leo.

Sus manos estan atadas. Carece de poder de decision.

Insisten un poco mas. Yo no razono con claridad y apenas hablo. Salgo del despacho con el brazo de Leo sobre mis hombros.
Veo a Deck en el vestibulo hablando por teléfono, y me siento en un banco para ordenar mis pensamientos. Esperaban a
Bruiser. ;Habrian intentado convencerlo a dio del mismo modo? No, no lo creo. ;Coémo se las han arreglado para elaborar con
tanta rapidez la emboscada que me han tendido? Probablemente tenian otra estratagema preparada para él.

Hay dos cosas de las que estoy convencido. En primer lugar, Hale esta realmente dispuesto a sobreseer el caso. Es un viejo
enfermizo que ejerce desde hace mucho tiempo, e inmune a la presion. No le importa en lo mas minimo tener o no razén. Y
puede resultar muy dificil que otro tribunal admita el caso. Las perspectivas del pleito son sumamente precarias. En segundo
lugar, Drummond esta demasiado ansioso por llegar a un acuerdo. Tiene miedo porque su cliente ha sido sorprendido con las
manos en la masa haciendo algo muy perverso.

Deck ha hecho once llamadas telefonicas en los Gltimos veinte minutos y no hay rastro de Bruiser. De regreso al bufete le
cuento la peculiar escena en el despacho de Hale Deck, que se adapta inmediatamente a las circunstancias, es partidario de
coger el dinero y darse por satisfecho. Sefiala con toda la razén que, a estas alturas, ninguna suma de dinero lograra salvarle la
vida a Donny Ray, y que nos conviene aceptar lo que ofrezcan, facilitindoles un poco la vida a Dot y Buddy.

Asegura haber oido muchas soérdidas historias de pleitos mal conducidos en la sala de Hale. Para ser un juez en activo, es
inusual el apoyo que manifiesta pro reforma de la ley de los agravios. Detesta a los demandantes, repite Deck en més de una
ocasion. No sera facil obtener un juicio justo. Insiste en que agarremos el dinero y zanjemos el caso.

Cuando llegamos, Dru esta llorando en el vestibulo. Esta histérica porque todo el mundo busca a Bruiser. Se le ha corrido el
rimel por las mejillas, y no deja de gemir y sollozar. No es propio de €I, repite una y otra vez. Algo malo debe haberle ocurrido.
Como maleante que es, Bruiser frecuenta la compaiiia de personas peligrosas de dudosa reputacion. No me sorprenderia que se
descubriera su voluminoso cuerpo en el maletero de un coche en el aeropuerto, ni tampoco a Deck. Los maleantes lo persiguen.
Yo también lo busco. Llamo a Yogi's para hablar con Prince. El sabra donde encontrar a Bruiser. Hablo con Billy, el director
del local, con quien tengo una buena amistad, y a los pocos minutos descubro que Prince también ha desaparecido. Han
llamado en vano a todas partes. Billy estd nervioso y preocupado. Los federales acaban de marcharse. ;Qué ocurre?

Deck va de despacho en despacho organizando la tropa. Nos reunimos en la sala de conferencias: yo, Deck, Toxer y Ridge,
cuatro secretarias y dos subalternos a los que nunca habia visto. Nicklass, el otro abogado, ha salido de la ciudad. Todos
comparamos notas de nuestro ultimo encuentro con Bruiser: ;Algo sospechoso? ;Qué se suponia que debia hacer hoy? ;Quién
habld con él por ultima vez? Hay una sensacion de panico en el ambiente, un aire de confusion que no mitiga el incesante
llanto de Dru. Sabe que algo nefasto ha sucedido.

Se levanta la sesion, regresamos en silencio a nuestros despachos y cerramos las puertas con llave. Deck, evidentemente, me
sigue. Charlamos un rato de temas superficiales, cuidando de no decir nada que no queramos que oigan por si realmente hay
micr6fonos en las dependencias. A las once y media nos escabullimos por una puerta trasera y vamos a almorzar.

Nunca volveremos a pisar el lugar.

VEINTICUATRO

Dudo que nunca llegue a saber si Deck estaba realmente al corriente de lo que se avecinaba, o si se limitd a ser
asombrosamente profético. Es una persona sencilla y la mayoria de sus pensamientos estan cerca de la superficie. Pero hay en
¢l algo insolito, aparte de su aspecto, oculto en lo mas recondito de su ser. Tengo fundadas sospechas de que entre €l y Bruiser
habia mucha mas intimidad de lo que daban a entender, que su generosidad en el caso Van Landel era el resultado de ciertas
presiones por parte de Deck, y que Bruiser anunciaba discretamente su inminente desaparicion.

En todo caso, cuando mi teléfono suena a las tres y veinte de la madrugada, no me sorprende demasiado. Es Deck, con la doble
noticia de que los federales han hecho una redada en nuestro bufete poco después de la medianoche y que Bruiser ha huido de
la ciudad. Eso no es todo. Nuestros antiguos despachos han sido precintados por orden judicial y es probable que los federales
quieran hablar con todos los empleados del bufete. Y, lo mas sorprendente, Prince Thomas parece haber huido con su amigo y
abogado.

Imaginate a esos dos gorilas, dice Deck por teléfono con una risita, con sus barbas y su largo pelo canoso, intentando pasar de
incognito por los aeropuertos.
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Se supone que hoy, a primera hora, se dictaran las acusaciones oficiales. Deck sugiere que nos reunamos en nuestro nuevo
bufete alrededor de las doce del mediodia y, puesto que no tengo nada mejor que hacer, acepto.

Contemplo el techo oscuro durante media hora, hasta que me harto. Salgo a caminar descalzo por el césped fresco y himedo, y
me tumbo en la hamaca. Un personaje como Prince inspira rumores variopintos. Adoraba el dinero y en mi primer —dia de
trabajo en Yogi's, una camarera me contd que el ochenta por ciento no se declaraba. A los empleados nos encantaba
chismorrear y especular sobre las cantidades que lograba ocultar. Tenia también otros negocios. El testigo de un juicio sobre
negocios fraudulentos declar6 hace un par de afios que el noventa por ciento de los ingresos de cierto bar topless era en dinero
al contado, y que el sesenta por ciento del mismo no se declaraba. Si Bruiser y Prince eran realmente propietarios de uno o
varios clubes de comercio carnal, tenian una mina de oro.

Se rumoreaba que Prince tenia una casa en México, cuentas bancarias en el Caribe, una amante negra en Jamaica, un cortijo en
Argentina y otras cosas que no recuerdo. Habia una puerta misteriosa en su despacho, tras la que se suponia la existencia de un
pequetio cuarto lleno de cajas de billetes de veinte y cien délares.

Si ha huido, espero que esté a salvo, que haya logrado llevarse una buena parte de su preciado dinero y que nunca lo atrapen.
No me importa lo que presuntamente haya hecho, es mi amigo.

Dot me ofrece una silla junto a la mesa de la cocina, la misma silla, y me sirve un café instantaneo, en la misma taza. Es
temprano y el olor a grasa de tocino impregna el aire de la abigarrada cocina. Buddy esta ahi, declara con un ademan. No me
molesto en mirar.

Donny Ray esta muy deteriorado, dice, y hace dos dias que no se levanta de la cama.

—Ayer se celebro la primera vista en el juzgado —le comunico.

-, Ya?

—No fue un juicio ni nada por el estilo. S6lo una vista preliminar. La compaiia de seguros intenta que se desestime el caso y
estamos librando una gran batalla.

Procuro expresarme con claridad, pero no estoy seguro de que me entienda. Dot mira hacia el jardin a través de las sucias
ventanas, aunque no en direccion al Fairlane. No parece importarle.

Eso me resulta curiosamente reconfortante. Si el juez Hale hace lo que creo que se propone y no logramos que otro juzgado
admita la demanda, este caso habra terminado. Puede que toda la familia se haya dado por vencida. Tal vez no les importe que
fracasemos.

Cuando venia en mi coche he decidido que no mencionaria

al — juez Hale y sus amenazas. S6lo complicaria nuestra discusion. Sobrara tiempo para mencionarlo mas adelante, cuando no
tengamos otra cosa de que hablar.

—La compaiiia de seguros ha hecho una oferta para zanjar el caso.

—(Qué clase de oferta?

—Cierta suma de dinero.

—(Cuanto?

—Setenta y cinco mil délares. Calculan que eso serd lo que les pagaran a sus abogados por defender el caso y nos lo ofrecen
ahora para saldarlo definitivamente.

Se le suben claramente los colores a las mejillas y aprieta la mandibula.

—Esos hijos de perra ahora creen que pueden comprarnos, ;no es cierto?

—Si, eso es lo que creen.

—Donny Ray no necesita el dinero. Lo que necesitaba era un trasplante de médula el afio pasado. Ahora es demasiado tarde.
—Estoy de acuerdo.

Levanta su paquete de cigarrillos de la mesa y enciende uno. Tiene los ojos humedos e irritados. Estaba equivocado. Esta
madre no se ha dado por vencida. Quiere sangre.

—¢Qué se supone que debemos hacer con setenta y cinco mil dolares? Donny Ray estara muerto, y s6lo quedaremos ¢él y yo —
dice moviendo la cabeza en direccion al Fairlane— Son unos hijos de perra.

—Estoy de acuerdo.

—Supongo que les ha dicho que aceptariamos el dinero, /no es cierto?

—Claro que no. No puedo cerrar el caso sin su aprobacion. Tenemos hasta mafiana por la mafiana para tomar una decision.
Sale a relucir de nuevo la cuestion de la desestimacion. Tendremos derecho a apelar ante cualquier veredicto adverso por parte
del juez Hale. Podria tardar aproximadamente un afio, pero contamos con buenas posibilidades para luchar. Eso, sin embargo,
es algo de lo que prefiero no hablar ahora.

Permanecemos un largo rato en silencio, ambos perfectamente contentos de pensar y esperar. Intento organizar mis
pensamientos. Solo Dios sabe lo que pulula por su cerebro. Pobre mujer.

—Creo que debemos hablar con Donny Ray —dice después de apagar su cigarrillo en el cenicero.

La sigo a través de la oscura sala de estar y por un corto pasillo. La puerta de Donny Ray esta cerrada y en la misma hay un
cartel de PROHIBIDO FUMAR. Golpea suavemente y entramos. La habitacion esta limpia y ordenada. Desde un rincon sopla
un ventilador. La ventana, con tela mosquitera, esta abierta. Elevado al pie de la cama hay un televisor y junto al mismo, cerca
de sus almohadas, una mesilla llena de frascos de liquidos y pastillas.

Donny Ray yace tieso como una tabla, con una sadbana recogida bajo su fragil cuerpo. Me brinda una radiante sonrisa al verme,
e indica el lugar junto a él donde quiere que me siente. Obedezco. Dot se coloca al otro lado.
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Intenta seguir sonriendo cuando se esfuerza por convencerme de que hoy se siente bien, todo ha mejorado. Sélo esta un poco
cansado, eso es todo. Su voz es grave y laboriosa, sus palabras apenas audibles. Escucha atentamente cuando relato de nuevo lo
sucedido en la vista de ayer y explico lo de la oferta. Dot sostiene su mano derecha.

—{Aumentaran la cantidad? —pregunta.

Es una cuestion sobre la que Deck y yo hablamos ayer durante el almuerzo. Great Benefit ha dado un salto asombroso de cero a
setenta y cinco mil. Ambos sospechamos que quiza suban a cien mil, pero no me atreveria a ser tan optimista ante mis clientes.
—Lo dudo —respondo— Pero podemos intentarlo. Lo tinico que pueden hacer es negarse.

—0 cuanto te llevas? —pregunta.

Le explico que segun nuestro contrato me corresponde un tercio del total.

—Eso significa que cincuenta mil dolares son para ti y papa —dice mirando a su madre.

—{Qué vamos a hacer con cincuenta mil délares? —pregunta Dot.

—Acabar de pagar la casa, comprar un nuevo coche y guardar un poco para cuando sedis viejos.

—No quiero su maldito dinero.

Donny Ray cierra los ojos y se queda momentaneamente dormido. Yo contemplo los frascos de medicamentos. Cuando
despierta me toca el brazo, intenta apretarlo y dice:

—0 quieres aceptar la oferta, Rudy? Par—te del dinero es tuyo.

—No. No quiero aceptarla —respondo con plena conviccion, mirandole primero a ¢l y luego a su madre, que escucha
atentamente—. No ofrecerian ese dinero si no estuvieran preocupados. Quiero desenmascarar a esa gentuza.

Un abogado tiene la obligacion de ofrecerles siempre a sus clientes el mejor consejo posible, independientemente de sus
propias circunstancias econémicas. No me cabe la menor duda de que podria persuadir a los Black para que aceptaran la oferta.
Con poco esfuerzo, lograria convencerlos de que el juez Hale esta a punto de desestimar el caso y el dinero que esta ahora
sobre la mesa desaparecera para siempre. Podria pintarles un cuadro apocaliptico y esas personas a quien tanto han pisoteado
no tendrian dificultad en creérselo.

Seria facil. Y yo me embolsaria unos honorarios de veinticinco mil délares, cantidad que en estos momentos me resulta incluso
dificil comprender. Pero he superado la tentacion. Lo he reflexionado a primera hora de esta mafiana en la hamaca y he hecho
la paz conmigo mismo.

No seria dificil alejarme en este momento de la profesion juridica. Daré el proximo paso y me retiraré antes de vender a mis
clientes.

Dejo a madre e hijo en la habitacion, con la firme esperanza de no volver mafana para comunicarles que el caso ha sido
sobreseido.

Hay por lo menos cuatro hospitales a poca distancia de Saint Peter. Hay también una Facultad de Medicina, una Facultad de
Odontologia, e incontables consultorios médicos. La comunidad médica de Memphis se ha concentrado en una zona de seis
manzanas, entre Union y Madison. En el propio Madison hay un edificio de ocho plantas, exactamente frente a Saint Peter,
conocido como Peabody Medical Arts Building. Un tinel elevado para peatones cruza la calle, a fin de que los médicos puedan
ir y venir de sus consultorios al hospital. El edificio esta consagrado exclusivamente a la medicina y uno de sus consultorios es
el del doctor Eric Craggdale, cirujano ortopédico, que se encuentra en el tercer Piso.

Ayer le hice una serie de llamadas anonimas y averigiié lo que deseaba. Espero en el enorme vestibulo de Saint Peter, un piso
por encima del nivel de la calle, y observo el aparcamiento alrededor del Peabody Medical Arts Building. A las once menos
veinte veo un Volkswagen Rabbit que sale de Madison y entra en el abarrotado aparcamiento. Kelly se apea del vehiculo.

Esta sola, como era de esperar. Hace una hora he llamado a su marido a su lugar de trabajo, he preguntado por ¢l y he colgado
cuando se ha puesto al teléfono. Apenas veo la parte superior de la cabeza de Kelly cuando se esfuerza por salir del coche.
Camina con muletas, sor—tea numerosas hileras de coches aparcados y se dirige hacia el edificio.

Subo al siguiente piso por una escalera automatica y cruzo Madison por el tunel de cristal para peatones. Estoy nervioso, pero
no tengo prisa.

La sala de espera esta llena de gente. Ella esta sentada de espaldas a la pared, hojeando una revista, con una escayola en su
tobillo fracturado que ahora le permite andar. La silla contigua esta vacia y me instalo en la misma antes de que se percate de
mi presencia.

Al verme parece sobresaltada, pero me brinda inmediatamente una radiante sonrisa de bienvenida. Mira nerviosa a su
alrededor. Nadie nos observa.

—Sigue leyendo tu revista —susurro al tiempo que abro un ejemplar del National Geographic.

—(Qué estas haciendo aqui? —pregunta levantando la revista Vogue casi a la altura de los ojos.

—Tengo molestias en la espalda.

Mueve la cabeza y mira a su alrededor. La mujer que estd sentada a su lado intenta mirarnos, pero un collarin le impide mover
la cabeza. {Por qué preocuparnos, si ninguno de los presentes nos conoce?

—¢Quién es tu médico? —pregunta.

—Craggdale —respondo.

—Muy gracioso.

Kelly Riker era hermosa cuando estaba en el hospital con una simple bata, una contusion en la mejilla y sin maquillar. Ahora
me resulta imposible dejar de mirarla. Lleva una camisa blanca ligeramente almidonada, como la que una joven universitaria le
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pediria prestada a su novio, y un pantalon corto color caqui, arremangado. Su cabellera oscura desciende mas alld de los
hombros.

—(Es bueno? —pregunto.

—Como cualquier otro.

—e habia visitado antes?

—No empieces, Rudy. No quiero hablar de ello. Creo que deberias marchar—te —dice con firmeza, pero sin levantar la voz.
—Es curioso, sabes? He estado pensandolo. A decir verdad, he pasado mucho tiempo pensando en ti y en lo que deberia hacer.
Hago una pausa en el momento en que pasa un hombre en una silla de ruedas.

—Y bien? —pregunta.

—Todavia no lo sé.

—Creo que deberias marcharte.

—No lo dices en serio.

—Si.

—No puedo creerlo. Tt quieres que no me aleje, que me mantenga en contacto, que te llame de vez en cuando, de modo que la
proxima vez que te rompas algin hueso tengas a alguien que se preocupe por ti. Eso es lo que deseas.

—No habra una préxima vez.

—iPor qué no?

—Porque ahora ha cambiado. Intenta dejar de beber. Ha prometido no volver a ponerme la mano encima.

=Y te lo crees?

—Si.

—No es la primera vez que te lo promete.

—¢Por qué no te marchas? Y no me llames, ¢vale? Solo sirve para empeorar la situacion.

—Por qué? ;Por qué empeora la situacion?

Titubea unos instantes, deja la revista sobre las rodillas y me mira.

—Porque conforme pasan los dias pienso menos en ti.

Es ciertamente agradable saber que ha pensado en mi. Saco una tarjeta de visita del bolsillo con mi antigua direccion, la del
local actualmente precintado por diversas autoridades gubernamentales, escribo mi nimero de teléfono en el reverso de la
misma y se la entrego.

—De acuerdo. No volveré a llamar—te. Si me necesitas, éste es el nimero de mi casa. Si te lastima, quiero saberlo.

Coge la tarjeta. Le doy un fugaz beso en la mejilla y abandono la sala de espera.

En el sexto piso del mismo edificio hay una extensa unidad de oncologia. El doctor Walter Kord es el médico de Donny Ray,
que actualmente se limita a recetarle pildoras y otros medicamentos a la espera de la muerte. Kord fue quien prescribio la
primera sesion de quimioterapia y realizé "las pruebas necesarias para determinar que Ron Black era el donante ideal para el
trasplante de médula 6sea a su hermano gemelo. Sera un testigo fundamental para el juicio, en el supuesto de que llegue a
celebrarse.

Dejo una carta de tres paginas a su recepcionista. Deseo hablar con él cuando le parezca oportuno, preferiblemente sin que me
cobre la visita. Por regla general, los médicos detestan a los abogados y exigen cantidades exorbitantes de dinero para hablar
con nosotros. Pero Kord. y yo estamos en el mismo bando, y no tengo nada que perder al intentar establecer un dialogo con €l.

Estoy sumamente nervioso cuando avanzo por esta calle, en este conflictivo barrio de la ciudad, sin prestar atencion al trafico, e
intentando en vano leer los nimeros descoloridos de las casas. La zona da la sensacion de haber sido abandonada, con buena
razon, pero ahora esta en proceso de rehabilitacion. Todos los edificios son de dos o tres pisos de altura, con media manzana de
profundidad y fachadas de ladrillo y cristal. La mayoria estan adosados y s6lo de vez en cuando los separa un callejon. Muchos
siguen tapiados y algunos se incendiaron tiempo atras. Paso frente a un par de restaurantes, uno de ellos con mesas en la acera
bajo una marquesina, pero sin clientes, una tintoreria y una floristeria.

La tienda de antigiiedades Buried Treasures estd en una esquina, en un edificio bastante pulcro de ladrillo gris oscuro, con
toldos rojos sobre las ventanas. Tiene dos plantas y cuando levanto la cabeza para mirar el primer piso, tengo la sensacion de
haber encontrado mi nuevo domicilio.

Puesto que no veo otra puerta, entro en la tienda de antigiiedades. En su diminuto vestibulo veo una escalera, con una tenue luz
arriba.

Deck me espera cargado de orgullo, con una radiante sonrisa.

—{Qué te parece? —pregunta, a pesar de que todavia no he tenido oportunidad de ver nada—. Cuatro habitaciones, unos noventa
metros, mas los servicios. No estd mal —dice dandome unos golpecitos en el hombro. Avanza, se vuelve y abre los brazos de
par en par— He pensado que ésta podria ser la sala de recepcion y tal vez el despacho de una secretaria, cuando la tengamos.
Sélo necesita una capa de pintura. Todos los suelos son de madera noble —agrega, y da un taconazo, como si no pudiera verlo—
El techo esta a tres metros y medio de altura. Las planchas de yeso que recubren las paredes facilitan su pintura —afiade con un
gesto para que lo siga y salimos por una puerta a un pequefio pasillo— Un cuarto a cada lado. Este es el mayor y creo que es el
que t0 necesitas.
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Entro en mi nuevo despacho y me llevo una agradable sorpresa. Mide aproximadamente cuatro y medio por cuatro y medio,
con una ventana que da a la calle. Esta vacio, limpio y con un bonito suelo.

—Y aqui esta el tercer cuarto. He pensado que podriamos utilizarlo como sala de conferencias. Yo trabajaré aqui, pero lo
mantendré ordenado.

Se esfuerza por complacerme y casi me da pena. Tranquilizate, Deck, me gustan las dependencias. Buen trabajo.

—Aqui esta el retrete. Hay que limpiarlo, pintarlo y tal vez llamar a un fontanero —dice ya de regreso hacia la entrada. ;Qué te
parece?

—Nos servira, Deck. ;Quién es el propietario?

—EI comerciante de trastos de la planta baja. Un viejo y su mujer. Por cierto, tienen algunas cosas que pueden interesar

nos: mesas, sillas, lamparas, e incluso algunos viejos archivos. Es barato, no tiene mal aspecto y de algiin modo encaja con la
decoracion del piso. Ademads, nos lo vendera a plazos. Les encanta la perspectiva de tener a alguien mas en la casa. Creo que
les han robado un par de veces.

—Muy reconfortante.

—Si. Aqui hay que tener cuidado —responde al tiempo que me entrega un muestrario cromatico— Me parece que lo mas indicado
es un blanco partido. Es lo menos costoso y mas facil de aplicar. La compaiiia telefonica estara aqui mafiana. La electricidad ya
funciona. Fijate en esto.

Junto a la ventana hay una mesilla, sobre la cual hay algunos papeles y un televisor en blanco y negro.

Deck ha pasado ya por la imprenta y me muestra varios formatos de logotipos para nuestro nuevo bufete, todos ellos con mi
nombre en grandes letras y el suyo, mas discreto, en una esquina como pasante.

—Los he conseguido en una imprenta muy bien de precio. Tardan un par de dias en servir el pedido. Yo diria unas quinientas
hojas y sobres. ;Hay alguno que te guste?

—Me los estudiaré esta noche.

—(Cuando quieres pintar?

—Bueno, supongo que podriamos...

—Creo que podriamos hacerlo en un dia si nos aplicamos a fondo, en el supuesto, claro estd, de que baste con una capa.
Compraré la pintura y demas utensilios esta tarde, y procuraré empezar los preparativos. ;Estaras disponible mafiana?
—Desde luego!

—Debemos tomar algunas decisiones. {Adquirimos un fax ahora o esperamos? No olvides que los de la compaiiia telefonica
vendran mafana. ;Y una fotocopiadora? Yo diria que no en este momento, podemos reunir todos los originales y pasaré por la
copisteria una vez al dia. Necesitaremos un contestador automatico. Uno de buena calidad cuesta ochenta pavos. Yo lo
compraré, si te parece. Y debemos abrir una cuenta bancaria. Conozco al director de una sucursal del First Trust que dice que
nos dard treinta cheques mensuales gratuitos y el dos por ciento de interés de nuestro dinero. Unas condiciones inmejorables.
Debemos pedir los cheques, porque habra que pagar algunas facturas —dice antes de consultar de pronto su reloj— Caramba,
casi lo habia olvidado. Hace una hora se han dado a conocer las acusaciones oficiales —agrega después de pulsar un boton del
televisor—, mas de un centenar de cargos contra Bruiser, Bermie «Prince» Thomas, Willie Meswarre y los demas.

Ya han empezado las noticias de las doce y lo primero que vemos es una imagen en directo de nuestro antiguo bufete. Unos
agentes custodian la puerta principal, de la que en este momento han retirado la cadena. El presentador explica que los
empleados del bufete estan autorizados a entrar y salir, pero no se les permite retirar nada. La proxima imagen es de la fachada
de Vixens, un club topless que los federales también han precintado.

—Las acusaciones alegan que Bruiser y Thomas estaban involucrados en tres clubes —dice Deck.

El presentador lo confirma. A continuacion muestran unas escenas de nuestro ex jefe refunfufiando en el pasillo de un juzgado
durante un viejo juicio. Se han expedido o6rdenes de detencion, pero no hay rastro del sefior Stone ni del sefior Thomas.
Entrevistan al agente encargado del caso y, en su opinion, los mencionados caballeros han abandonado la region. Se efectua
una extensa busqueda.

—Corre, Bruiser, corre —dice Deck.

El suceso es sensacional porque implica a maleantes locales, a un ostentoso abogado, a varios policias de Memphis y el
negocio de la prostitucion. Pero le agrega una considerable emocion el hecho de que hayan huido. Prince y Bruiser
evidentemente han desaparecido y eso supera la capacidad de comprension de los periodistas. Muestran imagenes de la
detencidn de unos policias, de otro club topless, en esta ocasion con bailarinas desnudas, que las camaras enfocan de muslos
para abajo, y del fiscal federal anunciando las acusaciones a los periodistas.

Luego aparece una imagen que me rompe el corazon. Han clausurado Yogi's, han sujetado las puertas con cadenas y han
colocado guardias a su alrededor. Lo denominan el cuartel general de Prince Thomas, el adalid, y a los federales parece
sorprenderles no haber encontrado dinero durante la redada de anoche.

—Corre, Prince, corre —digo para mis adentros.

Esta noticia ocupa la mayor parte del telediario del mediodia.

—Me pregunto donde estaran —dice Deck después de apagar el televisor.

Reflexionamos en silencio unos instantes.

—{Qué hay ahi? —pregunto, refiriéndome a una caja situada junto a la mesilla.

—Mis sumarios.

—({Algo que valga la pena?
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—Suficiente para pagar las cuentas un par de meses. Algunos pequefios accidentes de trafico, compensaciones laborales.
También hay un caso de una victima mortal que le quité a Bruiser. A decir verdad, no se lo quité. Me lo entregd la semana
pasada y me pidio que revisara unas pdlizas de seguro relacionadas con el mismo. De algiin modo permanecié en mi despacho
y ahora esta aqui.

Sospecho que hay otros sumarios en la caja que Deck ha sustraido del despacho de Bruiser, pero no se lo voy a preguntar.
—(Crees que los federales querran hablar con nosotros? —pregunto.

—He estado preguntandomelo. No sabemos nada, ni nos hemos llevado ningtin sumario que pudiera interesarles. No tenemos
por qué preocuparnos.

—Yo lo estoy.

—Yo también.

VEINTICINCO

Sé que en estos dias a Deck le cuesta disimular lo emocionado que esta. La idea de disponer de su propio despacho y quedarse
con la mitad de los beneficios, sin la debida licencia para ejercer como abogado, es terriblemente excitante. Si no me
interpongo en su camino, dejara el bufete en condiciones inmejorables en menos de una semana. Nunca habia visto tanta
energia. Puede que esté excesivamente euforico, pero no pienso meterme con él.

Sin embargo, cuando el teléfono llama por segunda madrugada consecutiva antes del amanecer y 0igo su voz, es dificil ser
amable.

—¢Has visto el periodico? —pregunta con alegria, pero sin levantar la voz.

—Estaba durmiendo.

—Lo siento. No te lo vas a creer. Bruiser y Prince aparecen en primera plana.

—{No podias haber esperado una hora, Deck? —pregunto, decidido a poner fin inmediatamente a esa conducta antisocial— Si te
apetece levantarte a las cuatro, me parece bien. Pero no me llames hasta las siete, o preferiblemente a las ocho.

—Lo siento. Pero hay algo mas.

- Qué?

—Adivina quién muri6 anoche.

Con tantos habitantes como tiene Memphis, ;como diablos se supone que puedo saber quién fallecié anoche?

—Me rindo —exclamo junto al auricular.

—Harvey Hale.

—iHarvey Hale!

—Si. Falleci6 de un infarto. Cayo muerto junto a su piscina.

—¢El juez Hale?

—Exactamente. Tu amiguete.

Me siento al borde de la cama e intento despejar la niebla de mi cerebro.

—Resulta dificil creerlo.

—Si, detecto lo afligido que estas. Hay un bonito articulo sobre él en la primera plana de la seccidn metropolitana, con una gran
foto, ataviado con su toga negra, realmente distinguido. Menudo mequetrefe.

—¢Qué edad tenia? —pregunto, como si importara.

—Sesenta y dos. Ejercia como juez desde hace once afios. Impresionante historial. Esta todo en el periddico. Debes leerlo.

—Si, lo haré, Deck. Hasta luego.

Esta mafiana el perioddico parece un poco mas pesado y estoy seguro que se debe a que casi la mitad del mismo esta dedicado a
la hazafias de Bruiser Stone y Prince Thomas. A un articulo le sigue otro sobre el mismo tema. No se les ha visto.

Hojeo la primera seccion y paso a la metropolitana, donde me encuentro con una foto bastante antigua de su sefioria Harvey
Hale. Leo las afligidas reflexiones de sus colegas, incluido su amigo y antiguo compaifiero de piso Leo F. Drummond.

Es particularmente importante la especulacion sobre quién le sustituira. El gobernador nombrara a un sucesor, que ocupara el
cargo hasta las proximas elecciones. El condado es mitad blanco y mitad negro, pero sélo siete de los diecinueve jueces de
circuito son negros. Algunos estan descontentos con esas cifras.

El afio pasado, cuando se jubild un viejo juez blanco, se hicieron grandes esfuerzos para que lo remplazara un juez negro. No
sucedio.

Curiosamente, el principal candidato para la vacante del afio pasado era mi nuevo amigo Tyrone Kipler, el socio del bufete de
Booker educado en Harvard, que nos dio una conferencia sobre Derecho Constitucional cuando nos preparabamos para el
examen de colegiatura. Aunque todavia no han transcurrido doce horas desde la muerte del juez Hale, la sabiduria tradicional
indica que Kipler sera con toda probabilidad su sustituto. El alcalde de Memphis, que es negro y activo, ha declarado que tanto
¢l como otros dirigentes insistiran en el nombramiento de Kipler.

El gobernador habia salido de la ciudad y no habia manifestado ninguna opinién, pero es democrata y debe presentarse a la
reeleccion el afio proximo. En esta ocasion se vera obligado a seguir la corriente.
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A las nueve en punto estoy en la secretaria del juzgado del circuito examinando el sumario de Black contra Great Benefit.
Antes de su inoportuna muerte, el juez Hale no firmo6 ninguna orden de sobreseimiento de nuestro caso. Seguimos en el juego.
Hay una corona funeraria en la puerta de su sala. Es muy conmovedor.

Llamo a Tinley Britt desde una cabina, pregunto por Leo F. Drummond y me sorprende oir su voz a los pocos minutos. Le doy
mi pésame por el fallecimiento de su amigo y le comunico que mis clientes no aceptan la oferta. Parece sorprendido, pero no
dice gran cosa. Pobre hombre, en estos momentos tiene mucho en que pensar.

—Creo que es un error, Rudy —responde pacientemente como si estuviera de mi lado.

—Puede ser, pero no he sido yo quien ha tomado la decision, sino mis clientes.

—En tal caso, sera la guerra —dice con una voz monotona, sin ofrecer mas dinero.

Booker y yo hemos hablado dos veces desde que recibimos los resultados del examen. Como era de suponer, le quita
importancia calificandolo de tropiezo temporal e insignificante. Y como también era de esperar, se alegra sinceramente de que
yo haya aprobado.

Esta ya sentado al fondo de un pequefio restaurante cuando llego y nos saludamos como si no nos hubiéramos visto desde hacia
meses. Pedimos té y sopa de abelmosco sin consultar la carta. Sus hijos estan bien. Charlene maravillosa.

Esta contento ante la perspectiva de que tal vez todavia apruebe el examen de colegiatura. No sabia lo justo que habia sido,
pero a su nota global sdlo le faltaba un punto para aprobar. Ha presentado un recurso de apelacion y el tribunal revisa su
examen.

Fue un duro golpe para Marvin Shankle que suspendiera. Si no lo aprueba en la proxima convocatoria, el bufete tendra que
reemplazarlo. Booker no puede ocultar su nerviosismo cuando habla de Shankle.

—Como esta Tyrone Kipler? —pregunto.

Booker considera que el nombramiento es cosa hecha. Yjpler ha hablado con el gobernador esta mafiana y todo encaja
perfectamente. El tinico problema podria ser econdmico. Como socio del bufete Shankle, gana entre ciento veinticinco y ciento
cincuenta anuales. El salario de un juez son s6lo noventa mil. Kipler tiene esposa e hijos, pero Marvin Shankle quiere que
acepte el nombramiento.

Booker recuerda el caso de los Black. En realidad, recuerda a Dot y a Buddy de nuestro primer encuentro en la residencia del
Parque de los Cipreses para ciudadanos de la tercera edad. Le cuento los Gltimos detalles del caso. Suelta una sonora carcajada
cuando le cuento que el sumario esta ahora en la seccion ocho del juzgado del circuito, a la espera de que un nuevo juez se
responsabilice del mismo. Le relato también mi experiencia en el despacho del difunto juez Hale, hace sdlo tres dias, y la forma
en que los antiguos compaiieros de Yale, Drummond y Hale, me acechaban alternativamente. Booker me escucha atentamente
cuando le hablo de Donny Ray, de su hermano gemelo, y del trasplante que no tuvo lugar por culpa de Great Benefit.

—No te preocupes —sonrie en varias ocasiones— Si Tyrone ocupa el cargo, lo sabra todo acerca del caso Black.

—¢Hablaras con é1?

—¢Que si hablaré con €1? Le soltaré un discurso. No puede soportar a Trent & Brent y detesta las compaiiias de seguros, las
acusa constantemente ante los tribunales. ;Quién crees que son sus presas? ;Los blancos de clase media?

—Todo el mundo.

—Tienes razon. Tendré mucho gusto en hablar con Tyrone. Y me escuchara.

Llega la sopa de abelmosco y le agregamos tabasco, Booker mas que yo. Le hablo de mi nuevo despacho, pero no de mi nuevo
socio. Me formula un sinfin de preguntas sobre mi anterior bufete. Todo el mundo en la ciudad habla de Bruiser y Prince.

Le cuento todo lo que sé, con algunos embellecimientos.

VEINTISEIS

En esta época de juzgados saturados y jueces con exceso de trabajo, el difunto Harvey Hale dejo los casos pendientes muy bien
organizados y sin demoras. Ello se debe a ciertas buenas razones. En primer lugar, era perezoso y preferia jugar al golf. En
segundo lugar, sobreseia con mucha facilidad los casos que agraviaban su sentimiento de proteccion de las compaiiias de
seguros y grandes empresas. Por ello, la mayoria de los abogados de los demandantes lo eludian.

Hay formas de eludir a ciertos jueces, pequefios trucos utilizados por los abogados veteranos que mantienen buenas relaciones
con el personal administrativo de los juzgados. Nunca comprenderé por qué Bruiser, con veinte afios de experiencia como
abogado, me permitio que presentara el caso Black sin tomar medidas para eludir a Harvey Hale. Ese es otro de los asuntos que
quiero discutir con €l, si algin dia regresa.

Pero Hale ha desaparecido y la vida es nuevamente ecuanime. Tyrone Kipler heredara pronto una lista de casos pendientes, que
clama accion.

En respuesta a afos de critica tanto por par—te de legos como de abogados, hace poco se reformaron las normas de
procedimiento con el propdsito de acelerar los procesos judiciales. Se han establecido limites de tiempo obligatorios para todos
los tramites preliminares. Se ha concedido a los jueces mas autoridad para condensar la litigacion y se les estimula a que
participen mas activamente en las negociaciones. Han entrado en vigor numerosos decretos y normativas, destinados a
simplificar el sistema juridico civil.

Uno de los numerosos procedimientos de la nueva reglamentacion es el denominado comunmente de «via rapiday, destinado a
acelerar el proceso de ciertos casos con relacion a otros. El término «via rapida» quedo incorporado inmediatamente a nuestra
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jerga juridica. Las partes involucradas pueden solicitar que su caso siga el proceso de la via rapida, aunque raramente ocurre.
Es sumamente inusual que un acusado tenga prisa por comparecer ante un tribunal. Por consiguiente, el juez tiene autoridad
para utilizarlo a su albedrio. Suele hacerse cuando los hechos son evidentes, las circunstancias claramente definidas, aunque
virulentamente disputadas, y lo tnico que se necesita es un veredicto del jurado.

Puesto que Black contra Great Benefit es mi tinico verdadero caso, quiero que siga el procedimiento de via rapida, y se lo
cuento a Booker por la mafiana mientras tomamos café. Luego Booker se lo cuenta a Kipler. El sistema juridico en
funcionamiento.

Al dia siguiente de su nombramiento, Tyrone Kipler me llama a su despacho, el mismo en el que habia estado no hace mucho
cuando lo ocupaba Harvey Hale. Ahora es diferente. Los libros y efectos personales de Hale estan siendo empaquetados. Los
polvorientos estantes estan vacios. Las cortinas estan abiertas. El escritorio de Hale ha sido retirado y para charlar nos
sentamos en unas sillas plegables.

Kipler tiene menos de cuarenta afios, habla en un tono suave y mira sin parpadear. Es increiblemente inteligente y se le
pronostica una brillante carrera como juez federal algun dia. Le doy las gracias por haberme ayudado a aprobar el examen de
colegiatura.

Charlamos de todo un poco. Hace amables comentarios sobre Harvey Hale, pero le sorprende la escasez de casos pendientes en
lista de espera. Ha revisado ya todos los sumarios abiertos y sefialado algunos para acelerar su proceso. Esta listo para entrar en
accion.

—Entonces considera que el caso Black deberia proceder por via rapida? —pregunta en un tono lento y mesurado.

—Si, sefior. El asunto es simple. No habra muchos testigos.

—(Cuantas pruebas documentales?

Todavia no he presentado la primera.

—No estoy realmente seguro. Menos de diez.

—Tendra problemas con los documentos —responde. Siempre ocurre con las compaiiias de seguros. He demandado a muchas de
ellas y nunca entregan todos los papeles. Tardaremos alglin tiempo en conseguir todos los documentos a los que tiene derecho.
Me gusta que diga «tardaremos». Y no tiene nada de malo. El papel del juez, entre otros, es el de instructor. Su obligacion es la
de ayudar a ambas par—Les a conseguir las pruebas a las que tienen derecho. Aunque Kipler parece manifestar cierta
parcialidad hacia nosotros. Pero tampoco creo que eso tenga nada de malo, Drummond dominé a Harvey "ale durante muchos
afos.

—Presente una peticion para que el caso proceda por via rapida —dice, mientras toma notas en un cuaderno— La defensa se
opondra. Celebraremos una vista. A no ser que oiga algo sumamente persuasivo por parte del demandado, otorgaré la peticion.
Conceder¢ cuatro meses para cerrar el sumario, eso deberia bastar para presentar todas las pruebas documentales, intercambiar
documentos, declaraciones escritas, etcétera. Cuando el sumario esté completo, fijaré la fecha del juicio.

Respiro hondo. Me parece terriblemente rapido. La idea de enfrentarme tan pronto a Leo F. Drummond y compaiiia en la sala,
frente a un jurado, es aterradora.

—Estaremos listos —respondo, sin saber lo que debo hacer a continuacién y con la esperanza de parecer mas seguro de lo que me
siento.

Charlamos un poco mas y luego me marcho. Me dice que lo llame si tengo alguna duda.

Una hora después estoy a punto de llamarle. Al regresar a mi despacho me encuentro con un grueso sobre de Tinley Britt. Leo
F. Drummond, ademas de afligido por su amigo, ha estado muy ocupado. La maquina de las peticiones funciona a todo vapor.
Ha presentado una peticion para asegurar los costes, un delicado bofeton en mi cara y la de mis clientes. Puesto que todos
somos pobres, Drummond alega estar preocupado por nuestras posibilidades para pagar los costes. Esto podria llegar a ocurrir
si perdiéramos el juicio y el juez nos ordenara pagar los gastos de ambas partes. Ha presentado también una peticion
solicitando que el juez nos imponga sanciones econémicas a mi y a mis clientes por iniciar un pleito que califica de sumamente
frivolo.

La primera peticion es puro exhibicionismo. La segunda es claramente malintencionada. Ambas van acompafadas de sendos
informes, elegantes, con sus correspondientes notas a pie de pagina, indice y bibliografia.

Después de leerlas atentamente por segunda vez, llego a la conclusion de que Drummond las ha presentado para demostrarme
algo. Seria sumamente inusual obtener satisfaccion alguna de dichas peticiones y creo que su proposito ha sido simplemente el
de mostrarme la cantidad de documentos que las tropas de Trent & Brent son capaces de producir en breve tiempo, y sobre
temas insignificantes. Puesto que ambas partes deben responder a las peticiones de la parte contraria, y que yo me he negado a
aceptar su oferta, Drummond me comunica que va a asfixiarme con papeleo.

Los teléfonos todavia no han empezado a llamar. Deck esta en algun lugar del centro de la ciudad. No quiero adivinar por
donde puede estar deambulando. Dispongo de mucho tiempo para consagrarlo al juego de las peticiones. Me motiva el
recuerdo de mi triste cliente y la estafa de la que ha sido objeto. Yo soy el tinico abogado de Donny Ray y se necesitara mucho
mas que papeleo para arredrarme.

Me he acostumbrado a llamar a Donny Ray todas las tardes, generalmente alrededor de las cinco. Cuando lo llamé por primera
vez hace unas semanas, Dot mencion6 lo mucho que significaba para él, y he procurado llamarlo todos los dias desde entonces.
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Hablamos de diversas cosas, pero nunca de su enfermedad ni del pleito. Procuro recordar algo gracioso durante el transcurso
del dia y lo reservo para él. Sé que las llamadas se han convertido en una parte importante de su vida menguante.

Hoy da la sensacion de sentirse fuerte, me cuenta que se ha levantado para sentarse en la terraza y que le encantaria salir unas
horas, lejos de la casa y de sus padres.

Paso a recogerlo a las siete. Cenamos en un restaurante del barrio, especializado en carne asada. Recibe algunas miradas, pero
no parece importarle. Hablamos de su infancia y comentamos anécdotas de antafio, cuando pandillas de chiquillos corrian por
las calles. Nos reimos, probablemente en su caso por primera vez desde hace meses. Pero la conversacion le fatiga. Apenas
toca la comida.

Cuando acaba de oscurecer, llegamos a un prado cerca del parque de atracciones, donde se juegan dos partidos de béisbol en
campos adjuntos. Observo atentamente ambos juegos cuando entramos en el aparcamiento. Busco un equipo con camiseta
amarilla.

Dejamos el coche bajo un arbol, a lo largo de la linea derecha del campo. No hay nadie cerca de nosotros. Saco dos sillas de
jardin plegables del maletero, que me he llevado prestadas del garaje de la sefiorita Birdie, y ayudo a Donny Ray a sentarse en
una de ellas. Puede caminar solo y se empefia en hacerlo con la menor ayuda posible.

Estamos a finales de verano y la temperatura cuando oscurece oscila todavia alrededor de los treinta grados. La humedad es
literalmente palpable. Se me pega la camisa en medio de la espalda. La desgastada bandera del mastil a medio campo
permanece perfectamente inmovil.

El campo es bonito y bien nivelado, con espeso césped recién cortado en la periferia. En el terreno de juego no hay césped, sino
arena. Hay vestuarios, gradas, arbitros, marcador iluminado y tribuna. Esto es la primera division, la alta competicion de
aficionados al béisbol, con equipos formados por excelentes jugadores. O por lo menos eso creen ellos.

Los contendientes son PFX Freight, el equipo con camiseta amarilla, y Army Surplus, el equipo con camiseta verde y el apodo
«artilleros» estampado sobre la misma. Y se lo toman en serio. Charlan y discuten animadamente, se alientan mutuamente y de
vez en cuando les chillan a los contrincantes. Se lanzan de cabeza, discuten con los arbitros y arrojan el bate cuando la pelota
sale del campo.

Yo jugué al béisbol como aficionado en la universidad, pero nunca llegd a entusiasmarme. Aqui parece que el objetivo es
lanzar la pelota mas alla de la verja, lo demas no importa. Eso ocurre de vez en cuando y entonces el pavoneo del bateador hace
que Babe Ruth parezca un monaguillo. Casi todos los jugadores tienen poco mas de veinte afios, estan en buena forma fisica,
son sumamente engreidos y van mejor equipados que los profesionales: guantes en ambas manos, anchas muifiequeras, lineas
negras en las mejillas y otro tipo de guantes para fielding.

A la mayoria todavia no les ha descubierto nadie. Aun conservan la esperanza.

Hay algunos jugadores de edad mas avanzada, con barrigas mas grandes y pies mas lentos. Es comico verlos correr entre bases
y perseguir la pelota cuando se desplaza por el aire. Casi se oye el ruido de los musculos que bambolean. Pero se aplican con
mayor intensidad al juego que los jovenes. Tienen algo que demostrar.

Donny Ray y yo hablamos un poco. Le compro palomitas de maiz y un refresco. Me da las gracias por el refrigerio y una vez
mas por haberle traido.

Presto particular atencion al jugador de la tercera base del PFX, un joven musculoso de gran agilidad en los pies y las manos.
Es veloz, concentrado, y discute bastante con los jugadores del equipo contrario. A media parte veo que se acerca a la valla
junto a los vestuarios y le dice algo a su chica. Kelly sonrie y desde donde estoy veo los hoyuelos de sus mejillas y su
dentadura. Cliff se rie. Le da un fugaz beso en los labios y se retine con los demés miembros de su equipo, que se preparan para
batear.

Parecen un par de tortolas enamoradas. El la adora y quiere que sus compaiieros vean como la besa. Son incapaces de saciarse
uno de otro.

Ella se apoya en la verja, con las muletas a su lado y una pequefia escayola en el tobillo. Esta sola, lejos de las gradas y de los
demas espectadores. No puede verme al otro lado del campo. Pero, por si acaso, llevo puesta una gorra.

Me pregunto qué haria si me reconociera. Probablemente nada, a excepcion de ignorarme.

Deberia alegrarme de que parezca feliz, en buen estado de salud y se lleve bien con su marido. Al parecer ha dejado de
maltratarla, de lo cual me alegro. La idea de que la golpeara con un bate me pone enfermo. Sin embargo es paraddjico que la
unica forma en que conseguiré a Kelly es si sigue maltratandola.

Siento asco de mi mismo por pensarlo.

Ahora es el turno de Cliff como bateador. Acierta la tercera pelota y la manda por encima de los focos de la izquierda, hasta
perderla de vista. Ha sido un golpe asombroso y mientras recorre las bases pavoneandose, le chilla algo a Kelly al llegar a la
tercera. Es un gran atleta, mucho mejor que todos los demas en el campo. No puedo imaginar lo horrible que seria que me
atacara con un bate.

Puede que haya dejado de beber y tal vez, al mantenerse sobrio, deje de maltratarla. Quiza ha llegado el momento de retirarme.
Al cabo de una hora, Donny Ray quiere acostarse. En el coche hablamos de su declaracion. Hoy he presentado una peticion
para solicitarle al tribunal que me permita tomar cuanto antes su declaracion escrita, la que sera valida durante el juicio. Mi
cliente estara pronto demasiado débil para soportar dos horas de preguntas y respuestas ante un montén de abogados, y
debemos apresurarnos.

—Es preferible que lo hagamos pronto —dice en un tono suave, cuando paramos frente a su casa.
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VEINTISIETE

La situacion seria comica, si no estuviera tan nervioso. Estoy seguro de que a un observador externo le pareceria divertido,
pero en la sala nadie sonrie. Especialmente yo.

Estoy solo en la mesa de la acusacion, cubierta de peticiones e informes meticulosamente ordenados. Tengo dos cuadernos con
notas y referencias, estratégicamente organizadas. Deck esta a mi espalda, no junto a la mesa donde podria serme 1til, sino en
una silla pegada a la barra, por lo menos a un par de metros de distancia, y tengo la sensacion de estar solo.

Me siento muy aislado.

Al otro lado del pasillo, la mesa de la defensa esta densamente poblada. Leo F. Drummond esta en el centro, frente al juez,
rodeado de asociados. Dos a cada lado. Drummond, que es una lumbrera juridica de Yale, tiene sesenta afios y treinta y seis de
experiencia en los juzgados. T. Pierce Morehouse tiene treinta y nueve, se licencid en Yale, es uno de los socios de Trent &
Brent y tiene catorce afios de experiencia en toda clase de juzgados. B. Dewey Clay Hill III tiene treinta y un afios, licenciado
en Columbia, no ha alcanzado todavia el rango de socio y tiene seis afios de experiencia. M. Alec Plunk hijo tiene veintiocho
afios, dos afios de experiencia, y toma la iniciativa en esta vista, porque estoy seguro de que estudié en Harvard. Su sefioria
Tyrone Kipler, que preside ahora la sala, estudio también —en Harvard. Kipler es negro. Plunk también. No abundan en
Memphis los abogados negros educados en Harvard. Se da la casualidad de que tienen uno en Trent & Brent y aqui esta, con el
indudable propdsito de intentar establecer un vinculo con su sefioria. Y si los acontecimientos se desenvuelven como es de
esperar, un buen dia tendremos ahi un jurado. La mitad de los electores registrados en este condado son negros, lo cual hace
suponer que el jurado sera mitad y mitad. M. Alec Plunk hijo seré utilizado, es de suponer, para establecer una armonia y una
confianza silenciosas con ciertos miembros del jurado.

Si entre los miembros del jurado hubiera una mujer camboyana, no me cabe la menor duda que Trent & Brent se limitaria a
hurgar en su sentina, encontraria otra y la traeria a la sala.

El quinto miembro del equipo juridico de Great Benefit es Brandon Fuller Grone, triste e inexplicablemente carente de
numeros e iniciales. No comprendo por qué no se autodenomina B. Fuller Grone, como corresponderia a un auténtico abogado
de un gran bufete. Tiene veintisiete afios y hace dos que se licenci6 en la Universidad de Memphis, con el nimero uno de su
promocion y una asombrosa reputacion a su espalda. Era un personaje legendario cuando ingresé en la facultad y emulé su
ejemplo cuando me preparaba para los exaimenes de primer curso.

Excluidos los dos afios que M. Alec Plunk hijo trabajo como secretario de un juez federal, hay un total de cincuenta y ocho
aflos de experiencia apretujados alrededor de la mesa de la defensa.

Yo, hace menos de un mes que me he colegiado. Y mi ayudante ha suspendido seis veces el examen.

Hice estos calculos ayer a altas horas de la noche, cuando circulaba por la biblioteca de la universidad, de la que no acabo de
desvincularme. El bufete de Rudy Baylor posee un total de diecisiete libros, todos ellos textos sobrantes de la universidad y
practicamente inttiles.

Sentados detras de los abogados hay dos individuos, con el inconfundible aspecto de hombres de negocios. Sospecho que son
ejecutivos de Great Benefit. Uno de ellos me resulta familiar. Creo que estaba presente en la vista de la peticion de
sobreseimiento. No le presté mucha atencidon entonces, ni me preocupan particularmente ahora. Tengo ya bastante en que
pensar.

Estoy bastante nervioso, pero si Harvey Hale presidiera la sala, estaria hecho cisco. A decir verdad, probablemente no estaria
aqui.

Pero es su sefioria Tyrone Kipler quien la preside. Me contd anoche por teléfono, durante una de las numerosas conversaciones
que hemos mantenido ultimamente, que hoy seria su primer dia como presidente de la sala. Ha firmado algunas 6rdenes y
desempefiado pequefias funciones rutinarias, pero ésta es su primera vista.

Al dia siguiente de que Kipler jurara el cargo, Drummond presenté una peticion para transferir el caso a un tribunal federal.
Alega que Bobby Ott, el agente que les vendio la poliza a los Black, ha sido incluido como acusado por razones completamente
erroneas. Ott, segun tenemos entendido, esta todavia domiciliado en Tennessee. Es un acusado. Los Black, domiciliados
también en Tennessee, son los acusadores. Es condicion indispensable que acusado y acusador estén domiciliados en diferentes
estados, para que sea aplicable la jurisdiccion federal. Ott, seglin nuestra alegacion, vive en este estado y ésta es razon
suficiente para que el caso no pueda ser federal. Drummond present6 un extenso informe, para apoyar su tesis de que Ott no
podia ser acusado.

Cuando Harvey Hale presidia la sala, el tribunal del circuito era un lugar perfecto donde apelar a la justicia. Pero en el
momento en que Kipler se responsabiliz6 del caso, s6lo se podia esperar ecuanimidad y justicia de un tribunal federal. Kipler
se lo tom6 como una afrenta personal. Yo coincidi con él, para lo que pudiera servirle mi opinion.

Estamos todos listos para debatir las peticiones pendientes. Ademas de su solicitud para transferir el caso, Drummond ha
presentado también una para garantizar los costes y otra para imponer sanciones. Consideré ofensiva su peticion de sanciones y
presenté a mi vez otra peticion también de sanciones, alegando que la suya era frivola y malintencionada. Segun Deck, la
batalla de las sanciones se convierte en un tema aparte en la mayoria de los pleitos, que es preferible no iniciar.

Todo el mundo es capaz de freir una trucha, le gusta repetir. El verdadero arte consiste en pescarla.

Drummond se acerca decididamente al atril. Seguimos un orden cronolégico, de modo que habla de su peticion para garantizar
los costes, que es un asunto de menor importancia. Calcula que los costes pueden ser astrondmicos si llega a celebrarse el
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juicio y, bueno, el caso es que le preocupa mi capacidad y la de mis clientes para hacer frente a los mismos, en el supuesto de
que perdamos y el tribunal nos ordene pagarlos.

—Permitame que le interrumpa un momento, sefior Drummond —dice parsimoniosamente el juez Kipler, con una voz potente y
mesurada— Aqui tengo su peticion y el informe que la acompafia —agrega después de levantar dichos documentos y agitarlos en
direccion a Drummond— Ha hablado durante cuatro minutos y ha dicho exactamente lo mismo que tengo aqui por escrito.
(Tiene algo nuevo que agregar?

—El caso es, su sefioria, que tengo derecho...

—¢Si 0 no, seflor Drummond? Soy perfectamente capaz de leer y comprender y, dicho sea de paso, usted redacta muy bien. Pero
si no tiene nada que agregar, ;qué estamos haciendo aqui?

Estoy seguro de que esto nunca le habia ocurrido al gran Leo Drummond, pero reacciona como si se tratara de algo
perfectamente cotidiano.

—So6lo me propongo facilitar la labor del tribunal, su sefioria.

—Denegado —dice categoricamente Yipler— Prosiga.

Drummond sigue sin inmutarse.

—Muy bien. Nuestra proxima peticion hace referencia a sanciones. A nuestro parecer...

—Denegado —dice Kipler.

—Con la venia de su sefioria.

—Denegado.

Oigo la risita de Deck a mi espalda. Las cuatro cabezas de la mesa de la acusacion se agachan simultaneamente para registrar el
suceso. Supongo que todos escriben en mayusculas la palabra «denegado».

—Ambas partes han solicitado sanciones y ambas peticiones quedan denegadas —dice Kipler mirando fijamente a Drummond,
pero dandome al mismo tiempo una ligera bofetada.

Es cosa grave interrumpir el discurso de un abogado que habla por trescientos cincuenta dolares por hora. Drummond mira
fijamente a Yipler, que esté divirtiéndose de lo lindo.

Pero Drummond es un profesional curtido. Nunca delataria que le irritaba un simple juez de circuito.

—Muy bien. Paso a nuestra peticion para transferir el caso a un tribunal federal.

—Adelante —dice Kipler—. Pero antes, digame, {por qué no intentd transferirlo cuando el caso estaba en manos del juez Hale?
Drummond tiene la respuesta preparada.

—Entonces el caso era nuevo, su sefloria, y todavia investigabamos la participacion del acusado Bobby Ott. Ahora que hemos
tenido tiempo para analizarlo, somos del parecer de que Ott ha sido incluido con el unico propdsito de eludir la jurisdiccion
federal.

—;De modo que siempre ha deseado presentar el caso ante un tribunal federal?

—Si, sefior.

—¢Incluso cuando Harvey Hale era responsable del mismo?

—Exactamente, su sefioria —responde sinceramente Drummond.

La expresion de Yipler refleja claramente que no se lo cree. No hay una sola persona en la sala que se lo crea. Pero es un
detalle sin importancia y Yipler ha expresado claramente su opinion.

Drummond prosigue impertérrito con su argumento. Ha presenciado el ir y venir de un centenar de jueces, y no siente el mas
minimo miedo ante ninguno de ellos. Tendran que transcurrir muchos afios, y muchos juicios en muchas salas, para que yo deje
de sentirme intimidado por esos individuos de toga negra.

Habla durante unos diez minutos y esta insistiendo en los mismos puntos sefialados en su informe cuando Kipler le interrumpe:
—Disctlpeme, sefior Drummond, ;recuerda usted que hace unos minutos le he preguntado si tenia algo nuevo para presentar
ante este tribunal?

Drummond queda paralizado, con la palabra en la boca, y mira fijamente a su sefioria.

—¢ Lo recuerda usted? —insiste Kipler—. Ha sucedido hace menos de quince minutos.

—Creia que habiamos venido a debatir estas peticiones —responde Drummond con un vestigio de nerviosismo en el tono de su
voz.

—Eso es precisamente de lo que se trata. Si tiene algo nuevo que afiadir, o tal vez algun punto confuso que desee aclarar, me
encantaria oirlo. Pero usted se esta limitando a repetir lo que ya tengo en mis manos.

Miro de reojo a mi izquierda y veo unos rostros terriblemente compungidos. Su héroe esta siendo humillado. Es un triste
espectaculo.

De pronto me percato de que esos muchachos se lo toman mas a pecho de lo normal. El verano pasado estuve rodeado de
muchos abogados cuando trabajé como pasante en un bufete, y para ellos todos los casos eran por un igual. Se trataba de
trabajar duro, acumular unos buenos honorarios y aceptar serenamente los resultados. Siempre hay una docena de casos a la
espera.

Percibo una sensacion de panico en su campo y estoy seguro de que no se debe a mi presencia. Es habitual, en los pleitos
contra compailias de seguros, que nombren a dos abogados para su defensa. Se presentan siempre por parejas.
Independientemente del caso, los hechos, las circunstancias y el trabajo necesario, siempre son dos.

(Pero cinco? Parece una exageracion. Algo sucede en su campo. Esos individuos estan asustados.
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—Su peticion para transferir el caso a un tribunal federal queda denegada, sefior Drummond. Seguira en esta sala —afirma
categoricamente Kipler al tiempo que firma la orden.

La decision no es bien recibida al otro lado del pasillo, aunque procuran no manifestarlo.

—({Algo mas? —pregunta Kipler.

—No, su sefioria —responde Drummond, mientras recoge sus papeles y se retira del atril.

Lo observo de reojo. Cuando regresa a la mesa de la defensa, mira fugazmente a los dos ejecutivos y veo que en su mirada se
refleja un miedo inconfundible. Se me ponen los pelos de punta en las piernas y los antebrazos.

Ahora Kipler cambia de tema.

—El demandante ha presentado también dos peticiones —dice—. En la primera solicita que se acelere el caso y en la segunda que
se tome cuanto antes declaracion a Donny Ray Black. Puesto que ambas estan en cierto modo relacionadas, sefior Baylor, ¢ por
qué no nos ocupamos de ambas al mismo tiempo?

—Por supuesto, su seforia —respondo ya de pie.

jComo si se me pudiera ocurrir sugerir lo contrario!

—¢Puede hacer su presentacion en diez minutos?

Después de la devastacion que acabo de presenciar, cambio inmediatamente de estrategia.

—Con la venia de su sefioria, mis informes hablan por si mismos. En realidad no tengo nada nuevo que agregar.

Qué brillante ese joven abogado. Kipler me brinda una calida sonrisa y ataca inmediatamente a la defensa.

—Sefior Drummond, usted se ha opuesto a que este caso siga la via rapida. ;Cudl es el inconveniente?

Hay agitacion en la mesa de la defensa, y por fin T. Pierce Morehouse se levanta lentamente y se ajusta la corbata.

—Con la venia de su sefioria, si me permite que me dirija a la sala, consideramos que este caso necesita cierto tiempo de
preparacion para el juicio. En nuestra opinion, acelerar el caso solo servira para sobrecargar innecesariamente ambas partes —
responde Morehouse en un tono lento y comedido, con palabras cuidadosamente elegidas.

—Bobadas —exclama Kipler, mirandolo fijamente.

—{Como dice?

—Que eso son bobadas. Permitame que le haga una pregunta, sefior Morehouse. Como abogado defensor, ;ha accedido usted
alguna vez a que se acelerara un proceso?

Morehouse hace una mueca y mueve ligeramente los pies.

—Pues... desde luego, su sefioria.

—Muy bien. Digame el nombre del caso y la sala donde se presento.

T. Pierce mira con desesperacion a B. Dewey Clay Hill III, quien a su vez mira ansiosamente a M. Alec Plunk hijo. El sefior
Drummond se niega a levantar la cabeza; prefiere mantener la mirada fija en un sumario terriblemente importante.

—Lo siento, su sefioria, tendré que responderle en otro momento.

—Llameme esta tarde antes de las tres, y si a las tres no lo ha hecho, le llamaré yo. Estoy realmente ansioso por saber cual es el
caso que usted accedio a acelerar.

T. Pierce se dobla por la cintura y espira, como si acabara de recibir una patada en la barriga. Casi puedo oir el zumbido de los
ordenadores de Trent & Brent a medianoche, buscando en vano dicho caso.

—Si, su sefioria —responde débilmente.

—Como usted sabe, acelerar un caso depende exclusivamente de mi discrecion. Por la presente se concede la peticion del
demandante. La defensa presentara su respuesta dentro de siete dias. Entonces se iniciara el periodo de presentacion de
pruebas, que concluird dentro de ciento veinte dias a partir de hoy.

Eso vuelve a agitar a la mesa de la defensa. Los abogados empiezan a intercambiarse papeles y documentos. Drummond y
compaiiia susurran entre si con el entrecejo fruncido. Los representantes de la gran empresa agachan la cabeza. Es casi
divertido.

T. Pierce Morehouse permanece semisentado, con su trasero a escasos centimetros del cuero del asiento y con los brazos y
codos preparados para levantarse.

—La ultima peticion solicita que se agilice la declaracion de Donny Ray Black —dice su sefioria con la mirada fija en la mesa de
la defensa—. Estoy seguro de que no querran oponerse a esto —agrega—. ;Quién de ustedes, caballeros, desea responder?

Junto con dicha peticion presenté una declaracion jurada de dos paginas del doctor Walter Kord, donde afirma sin ninguna
ambigiiedad que a Donny Ray le queda poco tiempo de vida. La respuesta de Drummond estaba repleta de divagaciones y
vaguedades; parecia estar demasiado ocupado para molestarse.

T. Pierce se incorpora lentamente, abre las manos, extiende los brazos y empieza a decir algo cuando Kipler le interrumpe.
—No, me dira que usted conoce mejor el estado de salud del paciente que su propio médico.

—No, sefior —responde T. Pierce.

—Y no me dird tampoco que ustedes se oponen seriamente a esta peticion.

Es perfectamente evidente que su sefioria esta a punto de pronunciar una orden y T. Pierce se sitiia con suma habilidad en
terreno neutral.

—Es s6lo una cuestion de programacion, su sefioria. Todavia no hemos presentado nuestra respuesta.

—S¢ exactamente cudl sera su respuesta. No van a sorprenderme. Y les ha sobrado tiempo para presentar todo lo demas —dice el
juez antes de dirigirse de pronto a mi—. ;Sefior Baylor? Deme una fecha.

—Cualquier dia, su sefioria. A cualquier hora —respondo con una sonrisa.
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He ahi la ventaja de no tener otra cosa que hacer.

Los cinco abogados de la mesa de la defensa consultan apresurados sus pequefias agendas negras, como si les pareciera
remotamente posible hallar una fecha en la que estuvieran todos libres.

—Mi agenda esta repleta, su sefioria —responde Drummond sin levantarse.

La vida de un abogado importante gira en torno a una cosa:

su agenda. Drummond nos esta diciendo, con mucha soberbia, tanto a Kipler como a mi, que en un futuro proximo estara
demasiado ocupado para perder el tiempo con una declaracion.

Sus cuatro lacayos asienten y se frotan la barbilla simultaneamente; para mayor asombro, sus agendas estan también repletas.
—¢ Tiene usted una copia de la declaracion jurada del doctor

Kord? —pregunta Kipler.

—Si, sefior —responde Drummond. —;La ha leido?

—Si, sefior. —; Cuestiona su validez? —Pues...

—Basta con un si o0 un no, sefior Drummond. ;Cuestiona usted su validez?

—No.

—En tal caso, ese joven esta a punto de morir. ;Esta usted de acuerdo en que debemos tener constancia de su testimonio para
que, en su momento, el jurado sepa lo que tiene que decir? —Por supuesto, su sefioria. El caso en que, en estos momentos, mi
agenda....

—({Qué les parece el proximo jueves? —interrumpe Kipler. La mesa de la defensa se sume en un profundo silencio. —-Me parece
bien, su sefioria —respondo en voz alta, sin que nadie me preste la menor atencion.

—Una semana a partir de hoy —declara Kipler, sin dejar de mirarlos con gran recelo.

Drummond encuentra lo que buscaba y examina el documento en cuestion.

—Tengo un juicio en el tribunal federal a partir del lunes, su sefioria. Aqui tengo la orden, si desea examinarla. Su duracion
estimada serd de dos semanas. —;Donde?

—Aqui. En Memphis.

—(Probabilidades de llegar a un acuerdo?

—Escasas.

Kipler examina durante unos instantes su agenda.

—¢Qué les parece el proximo sabado?

—Me parece bien —repito, sin que una vez mas nadie me preste atencion.

—Sabado?

—Si, el dia veintinueve.

Drummond mira a T. Pierce. Es evidente que el proximo pretexto le corresponde a €l. Se levanta lentamente, con su agenda
negra en la mano como si fuera de oro.

—Lo siento, su sefioria, tengo previsto pasar el fin de semana fuera de la ciudad.

—Con qué propdsito?

—Asistir a una boda.

—La suya?

—No. La de mi hermana.

Estratégicamente les conviene aplazar la declaracion hasta que Donny Ray haya fallecido, evitando asi que el jurado vea su
rostro demacrado y oiga su voz torturada. Y no cabe la menor duda de que, entre los cinco, son capaces de encontrar suficientes
excusas para postergar la declaracion hasta que yo muera de viejo. Pero el juez Kipler lo sabe.

—Se tomara la declaracion el sabado, dia veintinueve —declara—. Lamento que dicha fecha pueda resultar inconveniente para la
defensa, pero Dios sabe que son bastantes para ocuparse de ello. A uno o dos no se les echara de menos —concluye mientras
cierra su agenda. Se apoya sobre los codos y mira con una sonrisa a los abogados de Great Benefit—. ;Algo mas?

Es casi cruel el desprecio con que los trata, pero no alberga rencor. Ha denegado cinco de las seis peticiones, aunque con buen
criterio. En mi opinidn es perfecto. Ademas, sé que habra otras sesiones en esta sala, otras peticiones y vistas preliminares, y sé
que también recibiré mis azotainas.

Drummond se pone de pie, se encoge de hombros y examina los numerosos documentos desparramados delante de ¢l sobre la
mesa. Estoy seguro de que le apetece decir algo como «gracias por nada, juez», o «;por qué no corta por lo sano y le entrega al
demandante un millén de dolares?». Pero, como de costumbre, acta como un letrado consumado.

—No, su sefioria, esto es todo por ahora —responde, como si Kipler le hubiera ayudado inmensamente.

—(Sefior Baylor? —pregunta su sefioria.

—No, sefior —respondo con una sonrisa.

Basta por un dia. He derrotado a los poderosos en mi primera escaramuza juridica y no hay que abusar de la buena suerte.
Entre yo y el bueno de Tyrone, hemos hecho un buen trabajo.

—Muy bien —concluye con unos suaves golpecitos sobre la mesa—. Se levanta la sesion. Y, sefior Morehouse, no olvide
llamarme con el nombre de aquel caso que accedid a acelerar.

T. Pierce emite un gemido de dolor.

VEINTIOCHO
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El primer mes de negocios con Deck ha producido unos resultados paupérrimos. Hemos ingresado un total de mil doscientos
dolares en honorarios: cuatrocientos de Jimmy Monk, un ladronzuelo de tiendas que Deck capt6 en el juzgado de primera
instancia, doscientos de un caso de oficio que Deck consiguid de algin modo extrafio y todavia incomprensible, y quinientos
de un caso de compensacion laboral que Deck le robd a Bruiser antes de abandonar su bufete. Los cien dolares restantes
proceden de una pareja de edad madura que entr6é casualmente en nuestro bufete. Buscaban antigiiedades subieron
equivocadamente por la escalera y me sorprendieron echando una siesta en mi despacho.

Charlamos amigablemente, una cosa condujo a otra y esperaron mientras mecanografiaba sus testamentos. Me pagaron al
contado y se lo comuniqué debidamente a Deck, nuestro contable. De este modo tan ético gané mis primeros honorarios.
Hemos gastado quinientos doélares en el alquiler, cuatrocientos en papel y tarjetas, unos quinientos cincuenta en conexiones y
depositos, ochocientos para el alquiler de equipos telefonicos, incluido el primer mes, trescientos del primer plazo de mesas y
otros muebles suministrados por el propietario de la planta baja, doscientos del Colegio de Abogados, trescientos de gastos
varios de dificil definicion, setecientos cincuenta de un fax, cuatrocientos por la instalacion y el primer mes de alquiler de un
ordenador barato, y cincuenta de un anuncio en una guia local de restaurantes.

Hemos gastado un total de cuatro mil doscientos cincuenta ddlares, en su mayoria, afortunadamente, en gastos iniciales que no
se repetiran. Deck lo ha calculado al dedillo. Saldados éstos estima que el bufete nos costara mil novecientos dolares
mensuales. Finge estar encantado con nuestro progreso.

Es dificil ignorar su entusiasmo. Vive en el despacho. Esta solo, lejos de sus hijos y en una ciudad que no es la suya. No creo
que pase mucho rato divirtiéndose por la ciudad. El tnico interés que ha mencionado tener es por los casinos de Mississippi.
Suele llegar al bufete alrededor de una hora después de llegar yo. Pasa la mayor parte de la mafiana en su despacho, hablando
por teléfono con Dios sabe quién. Estoy seguro de que atosiga a alguien, o comprueba informes sobre accidentes, o
simplemente se relaciona con sus contactos. Todas las mafianas me pregunta si tengo algo para mecanografiar. Hemos
comprobado que ¢l mecanografia mucho mejor que yo, y siempre esta dispuesto a escribir mis cartas y documentos. Se
esfuerza como un endiablado para contestar el teléfono, corre a por café, barre la oficina y se ocupa de todas las fotocopias. No
se le caen los anillos y quiere que yo sea feliz.

No se prepara para el examen. Hablamos de ello en una ocasion y cambid rapidamente de tema.

Hacia el mediodia, suele hacer planes para ir a alglin lugar indeterminado y ocuparse de algiin asunto misterioso. Tengo la
certeza de que en alglin lugar hay mucha actividad juridica, tal vez en el tribunal municipal o en el de insolvencias, por donde
circulan muchas personas que necesitan abogados. Pero no hablamos de ello. Por la noche visita los hospitales.

En los primeros dias dividimos nuestras pequefias dependencias y definimos nuestros territorios. Deck opina que yo deberia
pasar la mayor parte del dia deambulando por los numerosos juzgados en busca de clientes. Detecto su frustracion por mi
escasa agresividad. Esta harto de mis consideraciones éticas y tacticas. El mundo real es muy agresivo y esta lleno de abogados
hambrientos que saben pelear sin cuartel, y si uno se queda sentado aqui todo el dia, acaba por morirse de hambre. Los buenos
casos no llegaran solos ni por casualidad.

Por otra parte, Deck me necesita porque estoy legalmente autorizado a ejercer. Puede que nos repartamos el dinero, pero no es
una sociedad igualitaria. Se considera prescindible y por ello se ofrece voluntario para los trabajos mas duros. Esta
perfectamente dispuesto a perseguir ambulancias, deambular por los vestibulos de edificios federales y acechar en las salas de
urgencias de los hospitales porque esta satisfecho con el convenio que le concede el cincuenta por ciento. No encontraria
mejores condiciones en ningtn otro lugar.

Basta con uno, repite una y otra vez. Uno oye eso permanentemente en este negocio. Un caso importante y puedes jubilarte.
Esa es una de las razones por las que los abogados cometen tantas vilezas, como la de poner anuncios a todo color en las
paginas amarillas, carteles y pancartas en los autobuses, o la de acechar clientes potenciales por teléfono. Te tapas la nariz,
haces caso omiso del hedor de tus actos, e ignoras el desdén de los

abogados de los grandes bufetes, porque con uno basta.

Deck esta decidido a encontrarlo para nuestro pequefio bufete. Mientras ¢l deambula por la ciudad, yo logro mantenerme
ocupado. Hay cinco pequefias municipalidades incorporadas, adosadas a los limites de la ciudad de Memphis. Cada una de
ellas dispone de su propio juzgado municipal, con su correspondiente cupo de jovenes abogados de oficio para representar a
acusados indigentes que han cometido delitos menores. Los jueces y los fiscales son jovenes que trabajan a tiempo partido, en
su mayoria ex alumnos de la Universidad de Memphis que suelen cobrar menos de quinientos délares mensuales. Tienen
bufetes que prosperan en los suburbios y dedican unas horas semanales a la administracion de justicia penal. He ido a
visitarlos, les he brindado sonrisas y cumplidos, les he expresado mi necesidad de trabajar en sus juzgados, y los resultados han
sido variados. Actualmente me han nombrado para representar a seis indigentes, acusados de diversos delitos, desde posesion
de drogas, pasando por hurto, hasta escandalo publico. Cobraré, a lo sumo, cien doélares por caso y deben cerrarse en menos de
dos meses. Después de haberme reunido con mis clientes, discutido con ellos su declaracion de culpabilidad, negociado con la
acusacion y acudido a los suburbios para su comparecencia ante el juez, habré dedicado, como minimo, cuatro horas a cada
caso. Eso supone veinticinco ddlares por hora, sin deducir gastos ni impuestos.

Pero, por lo menos, sirve para mantenerme ocupado e ingresar un poco de dinero. Conozco gente, distribuyo tarjetas y les digo
a mis nuevos clientes que hablen de mi con sus amigos, que les expliquen que puedo resolver todos sus problemas legales. Pero
solo puede tratarse de otras miserias: divorcios, insolvencias y delitos en general. Es la vida de un abogado.
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Deck quiere hacer publicidad cuando podamos permitirnoslo; cree que deberiamos declararnos especialistas en lesiones
personales y anunciarnos en la television por cable, asegurarnos de que nuestros anuncios aparecen a primera hora de la
mafiana, a fin de poder llegar a los obreros cuando desayunan, antes de que salgan a sufrir algin percance. También se ha
dedicado a escuchar una emisora de rap negro, no porque le guste la musica; sino por su elevado indice de audiencia y porque,
asombrosamente, a ningin abogado se le ha ocurrido todavia anunciarse en la misma. Ha descubierto un enclave. jLos
abogados del rap!

Que Dios se apiade de nosotros.

Me gusta circular por la secretaria del juzgado, coquetear con las secretarias y familiarizarme con el lugar. Los archivos del
juzgado son publicos y sus indices estan informatizados. Después de descubrir el funcionamiento del ordenador, descubro
varios antiguos casos de Leo F. Drummond. El mas reciente es de hace dieciocho meses, y el mas antiguo de hace ocho afios.
En ninguno de ellos estaba involucrada Great Benefit, pero en todos defendia a alguna compaiiia de seguros. Todos acabaron
en juicio y el veredicto fue siempre favorable a sus defendidos.

He pasado muchas horas durante las tltimas tres semanas estudiando dichos sumarios, tomando muchas paginas de notas y
realizando centenares de copias. A continuacion he elaborado un extenso interrogatorio, preguntas que una parte le manda a la
otra por escrito y bajo juramento. Hay un sinfin de formas de redactar las preguntas y me dedico a imitar las suyas. Estudio los
sumarios y elaboro una prolongada lista de documentos que me propongo solicitar a Great Benefit. En algunos casos los rivales
de Drummond eran bastante buenos pero en otros eran lastimosos. Sin embargo Drummond parecia llevar siempre la voz
cantante.

Analizo sus declaraciones, informes, peticiones, sus conclusiones escritas y sus respuestas a las conclusiones de los
demandantes. Leo sus documentos en la cama, por la noche. Memorizo sus 6rdenes preliminares y leo incluso sus cartas al
tribunal.

Después de un mes de delicadas indirectas y sutiles presiones he logrado persuadir a Deck para que haga un viaje relampago
por carretera a Atlanta. Ha pasado un par de dias investigando y sus correspondientes noches en moteles baratos. Los gastos
corren por cuenta del bufete.

Hoy ha regresado con las noticias que esperaba. La fortuna de la sefiorita Birdie es escasamente superior a los cuarenta y dos
mil dolares. Su segundo marido recibid, efectivamente, una herencia de un hermano perdido en Florida, pero su parte de los
bienes era inferior al millon de délares. Antes de casarse con la sefiorita Birdie, Anthony Murdine habia tenido otras dos
esposas, que entrambas habian producido un total de seis hijos. Los hijos, los abogados y Hacienda devoraron casi la totalidad
de los bienes. La sefiorita Birdie recibio cuarenta mil, que por alguna razon dej6 en un fondo de inversion de un gran banco de
Georgia. Después de cinco afios de intrépidas inversiones, el capital habia aumentado en unos dos mil délares.

Sélo parte del sumario habia sido declarado secreto, y Deck logr6 hurgar e importunar a suficientes personas para averiguar lo
que deseaba.

—Lo siento —dice después de resumirme lo averiguado y entregarme copias de algunas de las o6rdenes judiciales. Estoy
decepcionado, pero no sorprendido.

La declaracion de Donny Ray Black se habia programado inicialmente en nuestro bufete, lo cual me producia cierta angustia.
No es que el lugar sea mugriento, pero los despachos son pequefios y casi desprovistos de muebles. En las ventanas no hay
cortinas y la cisterna del retrete, situado en unos diminutos servicios, funciona esporadicamente.

No me avergiienzo de nuestras dependencias que, en realidad, tienen cierto encanto. Es el primer bufete de un joven y futuro
halcon de la jurisprudencia. Pero esta destinado a provocar la burla de los muchachos de Trent & Brent, quienes estan
acostumbrados a lo mas sofisticado. Detesto la idea de tener que soportar su arrogancia al desplazarse a este paramo. Ademas,
no disponemos de bastantes sillas para acomodar a todo el mundo alrededor de nuestra pequefia mesa de conferencias.

El viernes, un dia antes de la declaracion, Dot me comunica que Donny Ray se ve obligado a guardar cama y no puede
abandonar la casa. La preocupacion le ha debilitado. Si Donny Ray no puede abandonar su casa, hay sélo un lugar donde se le
puede tomar declaracion. Llamo a Drummond y me responde que no puede aceptar que no se efectue en mi despacho. Segtn ¢l
las reglas son las reglas, y no me queda mas remedio que aplazarla y notificar de nuevo a todo el mundo. Lo siente muchisimo.
El, evidentemente, desearia aplazarla hasta después del funeral. Cuelgo y llamo al juez Kipler. A los pocos minutos el juez
llama a Drummond y, después de unos breves comentarios, se decide tomar la declaracion en la casa de Dot y Buddy Black.
Curiosamente, Kipler se propone asistir a la misma. Esto es sumamente inusual, pero tiene sus razones. Donny Ray esta
gravemente enfermo y puede que ésta sea nuestra Ginica oportunidad de tomarle declaracion. El tiempo, por consiguiente, es de
vital importancia. No es inusual que al tomar declaracion estallen grandes conflictos entre los abogados de ambas partes.
Entonces suele ser necesario llamar con urgencia al juez, que se ve obligado a resolver la disputa por teléfono. Si el juez es
ilocalizable y los abogados son incapaces de ponerse de acuerdo, se anula la declaracion y se fija una nueva fecha. Kipler
sospecha que Drummond y compaiiia intentaran malograr el proceso con alguna pelea insignificante, que les sirva de pretexto
para retirarse ofendidos.

Pero si Kipler esta presente, la declaracion se efectuard sin contratiempos. Intervendra cuando sea preciso y obligara a
Drummond a mantener el rumbo. Ademas es sabado y asegura que no tiene otra cosa que hacer.

Creo que también esta preocupado, y con razon, por mi capacidad de ejecucion en mi primera declaracion.
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Anoche no podia conciliar el suefio, pensando en la forma exacta de tomar la declaracion en la casa de los Black. Es un lugar
oscuro, himedo y con una pésima iluminacion, lo cual es de una gran importancia porque la declaraciéon de Donny Ray se
grabara en video. El jurado debe ver su lamentable aspecto. En la casa apenas hay aire acondicionado y la temperatura suele ser
de mas de treinta grados. Es dificil imaginar a cinco o seis abogados, ademas del juez, el relator del juzgado, un camara y
Donny Ray en cualquier lugar de la casa en condiciones medianamente comodas.

En mis pesadillas he imaginado a Dot asfixiandonos con nubes de humo azulado y a Buddy en el jardin, arrojando botellas de
ginebra vacias por la ventana. He dormido menos de tres horas.

Llego a la casa de los Black una hora antes de la declaracion. Parece mas pequefia y calurosa que nunca. Donny Ray esta
sentado en la cama, mucho mas animado, y me asegura que esta listo para el desafio. Hemos pasado horas hablando de ello y
hace una semana le entregué una lista detallada de mis preguntas y de las que previsiblemente le formularia Drummond. Dice
que esta en condiciones y detecto en €l cierta excitacion. Dot prepara café y limpia las paredes. Estan a punto de llegar un juez
y un grupo de abogados, y segun Donny Ray, se ha pasado la noche limpiando. Buddy cruza la sala de estar cuando yo muevo
un sofa. Va limpio y aseado. Lleva una camisa blanca, debidamente recogida en la cintura. Me resulta dificil imaginar el
esfuerzo de Dot para lograr dicho efecto.

Mis clientes procuran siempre estar presentables, y yo me siento orgulloso de ellos.

Llega Deck cargado de aparatos. Trae una antigua camara de video, que le ha pedido prestada a un amigo, por lo menos tres
veces mayor que cualquier modelo actual. Asegura, sin embargo, que funcionara correctamente. Conoce entonces a los Black.
Ellos lo miran con recelo, particularmente Buddy, que ha quedado relegado a quitar el polvo de la mesilla. Deck inspecciona la
sala de estar, el comedor y la cocina, y me comunica discretamente que no hay espacio suficiente. Abre un tripode en la sala de
estar, derriba un estante de revistas y Buddy le lanza una mala mirada.

La casa esta abarrotada de mesillas, taburetes y otros muebles de principios de los sesenta, cubiertos de recuerdos baratos. El
calor aumenta minuto a minuto.

Llega el juez Kipler, saluda a todo el mundo, empieza a sudar y a los pocos minutos dice:

—Echemos una ojeada al jardin.

Me sigue por la puerta de la cocina y salimos. A lo largo del muro del fondo, en el extremo opuesto al Fairlane de Buddy, hay
un roble, plantado probablemente cuando se construyo la casa, que proporciona una agradable sombra. Deck y yo seguimos a
Kipler por la hierba recién cortada, aunque no rastrillada. El juez observa el Fairlane cubierto de gatos al pasar junto al mismo.
—¢Qué tiene esto de malo? —pregunta bajo el arbol.

A lo largo de la verja del fondo se extienden unos densos setos que aislan el jardin de la parcela vecina. Entre la espesa
vegetacion crecen cuatro grandes pinos, que impiden el paso de los rayos del sol matutino procedentes del este y convierten la
zona bajo el roble en un lugar medianamente tolerable, por 1o menos de momento. La luz es abundante.

—Me parece estupendo —respondo, aunque en mi limitadisima experiencia nunca he oido hablar de una declaracion al aire libre,
y doy gracias a Dios por la presencia de Tyrone Kipler.

—Disponemos de un alargo? —pregunta el juez.

—Yo he traido uno —responde Deck, alejandose ya por el césped—. De treinta metros.

La parcela mide, a lo sumo, seis metros y medio de anchura por unos treinta de longitud. El jardin delantero es mayor que el
posterior y, por consiguiente, no esta lejos. Ni tampoco el Fairlane. En realidad esta ahi, casi al alcance de la mano. Garras, el
gato vigia, aposentado majestuosamente sobre el vehiculo, nos observa con recelo.

—Busquemos unas sillas —dice Kipler, controlando perfectamente la situacion.

El juez se sube las mangas de la camisa. Entre Dot, Kipler y yo sacamos las cuatro sillas de la cocina, mientras Deck lucha con
el cable y los aparatos. Buddy ha desaparecido. Dot nos autoriza a utilizar los muebles del jardin y luego encuentra otras tres
sillas manchadas y enmohecidas en un trastero.

Después de pocos minutos levantando y trasladando muebles, Kipler y yo estamos empapados de sudor. También hemos
llamado la atencion. Algunos de los vecinos han salido de sus escondrijos y nos observan con gran curiosidad. ;Un negro con
vaqueros colocando sillas bajo el roble de los Black? ;Un extrafio personaje, con la cabeza desproporcionadamente
voluminosa, extendiendo un cable eléctrico que se le ha enredado en los tobillos? ;Qué ocurre ahi?

Dos relatoras del juzgado llegan poco antes de las nueve y, lamentablemente, Buddy abre la puerta. Casi huyen, pero Dot las
rescata y las conduce a través de la casa hasta el jardin posterior. Por suerte se han puesto pantalon en lugar de falda. Charlan
con Deck respecto a los aparatos y el suministro eléctrico.

Drummond y su equipo llegan a las nueve en punto, ni un minuto antes. Lo acompaiian sélo dos abogados, B. Dewey Clay Hill
[T y Brandon Fuller Grone, vestidos como gemelos, con chaqueta azul, camisa blanca de algodon, pantalon caqui almidonado
y mocasines. Solo se diferencian sus corbatas. Drummond no lleva corbata.

Se retinen con nosotros en el jardin y el entorno parece dejarlos estupefactos. A estas alturas, Kipler, Deck y yo estamos
sudorosos y acalorados, y no nos importa lo que piensen.

—(So6lo tres? —pregunto después de contar los componentes de la defensa.

No les parece gracioso.

—Ustedes se sentaran ahi —dice su sefioria, al tiempo que sefiala tres sillas de cocina—. Cuidado con esos cables.

Deck ha colocado hilos y cables alrededor del arbol, y a Grone parece preocuparle particularmente la posibilidad de
electrocutarse.
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Dot y yo ayudamos a Donny Ray a levantarse de la cama y a cruzar la casa hasta el jardin. Estd muy débil e intenta
valerosamente caminar sin ayuda. Cuando nos acercamos al roble, observo atentamente a Drummond cuando ve a Donny Ray
por primera vez. Su arrogante rostro permanece impasible y me apeteceria decirle: «Fijate bien, Drummond. Observa lo que ha
hecho tu cliente.» Pero no es culpa suya. La decision de denegar la reclamacion fue tomada por alguna persona todavia
indeterminada de Great Benefit, mucho antes de que Drummond estuviera al corriente de ello. Sin embargo, es la persona mas
proxima en quien descargar el odio.

Acomodamos a Donny Ray en una mecedora acolchada. Dot coloca y ordena los cojines a su alrededor, para asegurarse de que
esté lo mas comodo posible. Respira con dificultad y su rostro esta himedo. Tiene peor aspecto.

Le presento educadamente al juez Kipler, las dos relatoras del juzgado, Deck, Drummond y los otros dos componentes de Trent
& Brent. Esta demasiado débil para estrechar la mano y se limita a asentir e intenta sonreir.

Colocamos la camara exactamente delante de €1, con el objetivo a poco mas de un metro de su cara. Deck intenta enfocar. Una
de las relatoras es videografa titulada e intenta que Deck se quite de en medio. En el video aparecera exclusivamente Donny
Ray. Se oiran otras voces, pero la suya sera la unica cara que vera el jurado.

Kipler me coloca a la derecha de Donny Ray y a Drummond a su izquierda. Su sefioria se sienta junto a mi. Ocupamos todos
nuestros lugares y acercamos las sillas al testigo. Dot estd a pocos pasos detras de la camara, observando atentamente todos los
movimientos de su hijo.

Los vecinos, muertos de curiosidad, miran por encima de la verja metalica a menos de seis metros y medio. Por una radio a alto
volumen, a lo largo de la calle, se oye a Conway Twitty, pero todavia no molesta. Es sabado por la mafiana y a lo lejos se oye
el zumbido de segadoras de césped y cortadoras de setos.

Donny Ray toma un sorbo de agua y procura prescindir de los cuatro abogados y el juez que lo observan. El proposito de la
declaracion es evidente: el jurado debe oir ya su testimonio, porque ya habra muerto cuando se inicie el juicio. Tiene que
inspirar compasion. Hasta hace unos pocos afios se le habria tomado declaracion de la forma convencional: un relator del
juzgado registraria las preguntas y respuestas, mecanografiaria la declaracion y durante el juicio se la leeriamos al jurado. Pero
ha llegado la tecnologia. Actualmente muchas declaraciones, especialmente las de testigos moribundos, se graban en video y se
muestra la grabacién al jurado. Esta se registrara también segin el método convencional, de acuerdo con las instrucciones de
Kipler. De ese modo ambas partes y el propio juez podran consultarla sin tener que mirar todo el video.

El coste de la declaracion dependera de su duracion. Las relatoras cobran por pagina y Deck me ha aconsejado que resuma mis
preguntas. Es nuestra declaracion, nosotros debemos pagarla, y calcula que costara unos cuatrocientos dolares. Los pleitos son
caros.

Kipler le pregunta a Donny Ray si esta listo para proceder y luego le ordena a la relatora que le tome juramento. Promete decir
la verdad. Puesto que es mi testigo y el proposito de la declaracion no es el de indagar, sino el de contar con una prueba
suplementaria, mi interrogatorio directo debe ajustarse a las normas de aportacion de pruebas. Estoy muy nervioso, pero
enormemente aliviado por la presencia de Kipler.

Le pregunto a Donny Ray su nombre, direccion, lugar de nacimiento y algunos datos relacionados con sus padres y demas
familia. Cosas basicas, tan faciles para ¢l como para mi. Responde lentamente y frente a la camara, como se lo he indicado.
Conoce todas las preguntas que le haré y la mayoria de las que Drummond, probablemente, le formulara. Esta de espaldas al
tronco del roble, un bonito fondo. De vez en cuando se seca la frente con un pafiuelo, sin prestar atencion a las miradas curiosas
de nuestro pequefio grupo.

Aunque no le he pedido que aparente estar lo mas enfermo y débil posible, ciertamente parece hacerlo. O puede que solo le
queden unos dias de vida.

Frente a mi, Drummond, Grone y Hill con cuadernos sobre las rodillas, intentan escribir palabra por palabra las respuestas de
Donny Ray. Me pregunto a cuanto ascenderan sus honorarios por asistir un sabado a una declaracion. A los pocos minutos, se
quitan las chaquetas azules y aflojan las corbatas.

Durante una prolongada pausa, se oye de pronto un portazo y aparece Buddy en el jardin. Se ha cambiado de camisa: ahora
lleva un jersey rojo con manchas negras y una misteriosa bolsa de papel en la mano. Procuro concentrarme en mi testigo, pero
no puedo evitar mirar a Buddy de reojo mientras cruza el jardin, sin dejar de observarnos con recelo. Sé exactamente adonde se
dirige.

La puerta del conductor del Fairlane est4 abierta y salen gatos por todas las ventanas cuando se instala en el vehiculo. Dot
frunce el entrecejo y me mira nerviosa. Yo muevo rapidamente la cabeza, como para decirle: «Déjelo tranquilo. Es
inofensivo.» Si ella pudiera lo mataria.

Hablo con Donny Ray de su educacion, experiencia laboral, el hecho de que nunca ha abandonado el domicilio paterno, nunca
se ha registrado como votante, ni ha tenido nunca problemas legales. Esta resultando mucho mas facil de lo que imaginé
anoche tumbado en la hamaca. Parezco un verdadero abogado.

Le hago una serie de preguntas muy estudiadas sobre su enfermedad y el tratamiento que ha recibido. Lo hago con suma
cautela, porque Donny Ray no puede repetir nada de lo que le haya contado su médico, especular, ni expresar opiniones
técnicas. Eso equivaldria a hablar de oidas. Otros testigos cubriran dichos aspectos en el juicio, o al menos eso espero. A
Drummond se le ilumina la mirada. Absorbe todas las respuestas, las analiza inmediatamente y espera la siguiente. Esta
perfectamente sereno.
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Hay un limite en cuanto a lo que Donny Ray es capaz de resistir, tanto fisica como mentalmente, y también lo hay en cuanto a
lo que el jurado desea presenciar. Concluyo en veinte minutos, sin haber provocado una sola protesta de la defensa. Deck me
guifia un ojo, como si yo fuera genial.

Leo Drummond se presenta, para que conste, a Donny Ray y luego explica a quién representa y lo mucho que lamenta estar
aqui. No se dirige a Donny Ray, sino al jurado. Habla en un tono suave y condescendiente, como si rebosara compasion.

Sélo unas pocas preguntas. Indaga discretamente si Donny Ray ha abandonado en algiin momento esta casa, aunque sélo fuera
una semana o un mes, para vivir en otro lugar. Puesto que pasa de los dieciocho, les encantaria establecer que habia
abandonado el domicilio paterno y, por consiguiente, no deberia estar incluido en la pdliza de sus padres.

—No, sefior —responde repetidamente Donny Ray, de un modo educado y enfermizo.

A continuacion Drummond se concentra brevemente en la posibilidad de otra cobertura. ;Ha contratado Donny Ray alguna vez
su propia pdliza médica? ;Ha trabajado alguna vez para alguna empresa, con su propio seguro médico?

—No, sefior —responde suavemente a todas sus preguntas.

Aunque el entorno es un poco extrafio, a Drummond no le es desconocido. Ha tomado probablemente millares de declaraciones
y sabe como ser cauteloso. Al jurado le molestaria que tratara con agresividad a ese joven. En realidad, le brinda a Drummond
una oportunidad maravillosa para congraciarse con el jurado, mostrando cierta compasion por el pobre Donny Ray. Ademas,
sabe que no se puede obtener mucha informacion fehaciente de este testigo. ;Para qué interrogarlo a fondo?

Drummond termina en menos de diez minutos. No me corresponde un segundo turno de preguntas. La declaracion ha
concluido. Asi lo determina Kipler. Dot le pasa inmediatamente un pafio humedo por la cara a su hijo. Me mira en busca de
aprobacion y levanto el pulgar afirmativamente. Los abogados de la defensa recogen discretamente sus chaquetas y maletines,
y se disculpan. Se mueren de ganas de retirarse. Yo también.

El juez Kipler empieza a entrar sillas en la casa y observa a Buddy cuando pasa frente al Fairlane. Garras estd en medio del
capo, listo para el ataque. Espero que no haya sangre. Dot y yo ayudamos a Donny Ray a entrar en la casa. Antes de cruzar la
puerta, miro a mi izquierda y veo que Deck est4 junto a la muchedumbre de la verja, distribuyendo mis tarjetas. Un compaiiero
como Dios manda.

VEINTINUEVE

La mujer esta realmente dentro de mi piso, de pie en la sala de estar con una de mis revistas en la mano cuando abro la puerta.
Se sobresalta y deja caer la revista al verme. Su boca se abre de par en par.

—(Quién es usted? —pregunta casi a gritos. No parece una ladrona. —Yo vivo aqui. ;Quién diablos es usted?

—Santo cielo —exclama con un exagerado suspiro y la mano sobre el corazon.

—({Qué esta haciendo aqui? —pregunto, realmente enojado. —Soy la esposa de Delbert.

—({Quién diablos es Delbert? ;Y como ha conseguido entrar? —;Quién es usted?

—Me llamo Rudy. Vivo aqui. Esto es una residencia privada. Mira fugazmente a su alrededor y entorna los parpados, como para
decir «menudo cuchitrily.

—Birdie me ha dado la llave y me ha dicho que podia echar una ojeada.

—iNo es posible!

—iEs verdad! —responde después de sacarse una llave del bolsillo de su cefiido pantalon corto y mostrarmela, al tiempo que yo
cierro los ojos y pienso en estrangular a la sefiorita Birdie—. Me llamo Vera y vivo en Florida. S6lo he venido a pasar unos dias
con Birdie.

Ahora lo recuerdo. Delbert es el hijo menor de la sefiorita Birdie, al que no ha visto desde hace tres afios, y nunca llama ni
escribe. No recuerdo si Vera, aqui presente, es la mujer a la que la sefiorita Birdie denomina una cualquiera, pero encajaria
perfectamente. Tiene unos cincuenta aflos, y la piel cobriza y apergaminada propia de una devota del sol en Florida. Unos
labios anaranjados brillan en el centro de su tostado rostro. Brazos marchitos. Pantalon corto cefiido sobre unas delgadas y
arrugadas piernas impecablemente morenas. Horribles sandalias amarillas.

—No tiene derecho a estar aqui —digo procurando sosegarme.

—Tranquilicese —dice cuando pasa frente a mi, con una oleada de perfume barato que huele a esencia de coco—. Birdie quiere
verlo —agrega al salir de mi casa. Oigo el ruido de sus sandalias en los peldafios.

La sefiorita Birdie esta sentada en el sofa, con los brazos cruzados, pendiente de otro estiipido culebrdn y ajena al resto del
mundo. Vera hurga en el frigorifico. Junto a la mesa de la cocina hay otro ente moreno, un corpulento individuo con el pelo
artificialmente rizado, mal tefiido, canoso y patillas al estilo Elvis. Gafas de montura dorada. Brazaletes de oro en ambas
mufiecas. Un tipico chulo.

—Usted debe de ser el abogado —dice cuando cierro la puerta a mi espalda. Sobre la mesa hay unos papeles que ha estado
examinando.

—Me llamo Rudy Baylor —respondo, de pie al otro extremo de la mesa.

—Yo soy Delbert Birdsong. El hijo menor de Birdie.

Esta cerca de los sesenta y procura desesperadamente aparentar cuarenta.

—Encantado de conocerlo.

—Si, mucho gusto —responde con un ademan—. Siéntese.

—{Qué desea? —pregunto.
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Es evidente que hace horas que estan aqui. Sus conflictivas huellas estan patentes en la cocina y sala de estar adjunta. Veo la
nuca de la sefiorita Birdie, pero no sé si nos escucha o esta pendiente del televisor. El volumen esté bajo.

—Procuro ser amable —responde Delbert, como si fuera el propietario.

Vera no encuentra nada en el frigorifico y decide reunirse con nosotros.

—Me ha levantado la voz —solloza en direccion a Delbert—. Me ha ordenado salir de su casa con muy malos modales.

—(Es cierto? —pregunta Delbert.

—Maldita sea, claro que es cierto. Yo vivo aqui y les advierto a ambos que no entren en mi casa. Es una residencia privada.
Echa los hombros atras. Es evidente que ese individuo ha peleado muchas veces en los bares.

—Mi madre es la propietaria —responde.

—Y yo su inquilino. Pago el alquiler todos los meses.

—(Cuanto?

—Eso, caballero, no es de su incumbencia. Su nombre no figura en la escritura.

—Yo diria que vale unos cuatrocientos, tal vez quinientos dolares mensuales.

—Estupendo. ;Alguna otra opinion?

—Si, es usted un listillo.

—De acuerdo. ;Algo mas? Su esposa me ha dicho que la sefiorita Birdie deseaba verme —digo con el volumen necesario para
que la sefiorita Birdie me oiga, pero permanece impasible.

Vera coge una silla y se instala junto a Delbert. Intercambian significativas miradas. El levanta el borde de una hoja de papel,
se ajusta las gafas y me mira.

—(Ha estado alterando el testamento de mama? —pregunta.

—Eso es confidencial entre la sefiorita Birdie y yo.

Al mirar hacia la mesa, apenas logro ver la parte superior del documento y me parece que se trata de su testamento mas
reciente, redactado por su anterior abogado. Esto es muy desconcertante, porque la sefiorita Birdie siempre ha asegurado que
ninguno de sus hijos, ni Delbert ni Randolph, conocian la existencia de su dinero. Pero en dicho testamento se habla claramente
de la distribucion de unos veinte millones de dolares. Delbert ahora lo sabe. Lo ha estado leyendo durante las tltimas horas. En
el parrafo tercero, si mal no recuerdo, se le otorgan dos millones.

Lo mas preocupante es como se las ha arreglado Delbert para obtener dicho documento. La sefiorita Birdie nunca se lo habria
entregado voluntariamente.

—Un auténtico listillo —afirma—. Y hay quien se pregunta por qué odia la gente a los abogados. Vengo a ver cdmo esta mama y,
maldita sea, tiene a un repugnante abogado viviendo con ella. ;]No es como para preocuparse?

Probablemente.

—Yo vivo en este piso —respondo—. Es un domicilio privado con una puerta cerrada con llave. Si vuelve a entrar en el mismo
llamaré a la policia.

De pronto recuerdo que guardo una copia del testamento de la sefiorita Birdie, en una carpeta debajo de la cama. No la habran
encontrado alli. De repente siento nduseas ante la idea de que haya sido yo, y no la sefiorita Birdie, el responsable de que se
divulgara un asunto tan confidencial.

No me asombra que me ignore.

Desconozco por completo el texto de sus anteriores testamentos, de modo que no sé si Delbert y Vera estan encantados ante la
perspectiva de convertirse en millonarios o enojados porque recibiran menos de lo que esperaban. Ademas, no puedo en modo
alguno revelarles la verdad. Para ser sincero, realmente no quiero hacerlo.

Delbert se mofa de mi amenaza de llamar a la policia.

—Se lo preguntaré otra vez —dice, a guisa de mala imitacion de Brando en El padrino—. ;Ha redactado un nuevo testamento para
mi madre?

—Es su madre. Pregtnteselo a ella.

—No dice palabra —interrumpe Vera.

—Estupendo. Tampoco lo haré yo. Es estrictamente confidencial.

Delbert no lo comprende plenamente, ni es lo suficientemente listo para atacar desde otro angulo. A su entender puede que, en
realidad, esté quebrantando la ley.

—Espero que no se esté entrometiendo, muchacho —dice, con la mayor agresividad posible.

—iSefiorita Birdie! —exclamo, dispuesto a retirarme. Permanece unos segundos inmovil, luego levanta el control remoto y sube
el volumen del televisor.

Me parece bien, en lo que a mi concierne.

—Si vuelven a acercarse a mi piso llamaré a la policia.

(Comprendido? —exclamo, mientras sefialo con el dedo a Delbert y a Vera.

Delbert fuerza una carcajada y Vera aporta inmediatamente una risita. Doy un portazo.

No puedo determinar si alguien ha tocado los documentos de debajo de mi cama. El testamento de la sefiorita Birdie esta en la
carpeta, creo que tal como lo habia dejado. Han transcurrido varias semanas desde que lo miré por ultima vez. Todo parece
estar en orden.

Cierro la puerta con llave y la atranco con una silla.
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Estoy acostumbrado a llegar temprano a la oficina, alrededor de las siete y media, no porque tenga mucho trabajo, citas con
clientes, ni apariciones en el juzgado, sino porque me gusta tomar una taza de —café tranquilamente a solas. Dedico por lo
menos una hora diaria a preparar y organizar el caso Black. Deck y yo procuramos evitarnos por la oficina, pero a veces resulta
dificil. Empezamos a recibir gradualmente llamadas telefonicas.

Me gusta el sosiego de este lugar antes de que empiece el dia. El domingo Deck llega tarde, casi a las diez. Charlamos unos
minutos. Quiere almorzar temprano, dice que es importante. Salimos a las once y caminamos un par de manzanas, hasta una
cooperativa vegetariana con un pequeflo restaurante en el fondo. Pedimos una pizza vegetariana y té de naranja. Deck esta muy
nervioso, su rostro se contorsiona mas que de costumbre y vuelve la cabeza al minimo ruido.

—Debo contarte algo —dice, apenas en un susurro.

Estamos solos, las otras seis mesas estan vacias.

—Estamos a salvo, Deck —respondo, para procurar tranquilizarlo—. ;De qué se trata?

—Sali de la ciudad el sabado, inmediatamente después de la declaracion. Cogi un avion a Dallas y de alli a Las Vegas, donde
me instalé en el hotel Pacific.

Lo que faltaba. Ha vuelto a salir de juerga, bebiendo y apostando. Se ha quedado sin blanca.

—Ayer por la mafiana hablé con Bruiser por teléfono y me dijo que me marchara. Dijo que los federales me habian seguido
desde Memphis y que debia marcharme. Dijo que alguien me habia vigilado durante todo el camino y que habia llegado el
momento de regresar a Memphis. Me dijo que te advirtiera de que los federales vigilan todos tus pasos porque eres el unico
abogado que ha trabajado para Bruiser y para Prince.

Tomo un sorbo de té para refrescar mi paladar reseco.

—Sabes donde... esta Bruiser? —pregunto demasiado alto, aunque nadie nos escucha.

—No. No lo sé —responde sin dejar de mirar a su alrededor.

—Bueno, ;esta en Las Vegas?

—Lo dudo. Creo que me mand¢ alli porque eso pretende hacerles creer a los federales. Parece un lugar probable para Bruiser y,
por consiguiente, no iria alli.

No logro enfocar la mirada ni reducir la velocidad de mi cerebro. Se me ocurren simultineamente una docena de preguntas,
pero no puedo formularlas todas. Hay infinidad de cosas que deseo saber, pero muchas no me convienen. Nos observamos
momentaneamente.

Estaba francamente convencido de que Bruiser y Prince estaban en Singapur o en Australia, y de que nunca volveriamos a oir
hablar de ellos.

—¢Por qué se puso en contacto contigo? —pregunto con suma cautela.

Se muerde el labio como si estuviera a punto de llorar y exhibe sus cuatro dientes de roedor. Se rasca la cabeza conforme
transcurren los minutos. Pero el tiempo esta paralizado.

—Parece ser que han dejado aqui algin dinero —responde, después de bajar aun mas el tono de su voz—. Y ahora quieren
recuperarlo.

—(Quieren?

—Parece que siguen juntos, ;/no es cierto?

—Efectivamente. /Y quieren que ta se lo resuelvas?

—El caso es que no llegamos a hablar de los detalles. Pero parece que quieren que nosotros les ayudemos a ellos a recuperar el
dinero.

—(Nosotros?

—Si.

-, Ty yo?

—Eso es.

—¢Cuanto dinero?

—Nunca se ha llegado a mencionar, pero puedes estar seguro de que si no se tratara de una fortuna no les preocuparia.

—Y donde esta?

—No me lo ha dicho con exactitud, so6lo sé que es al contado y que esta encerrado en algun lugar.

—,Y quiere que nosotros lo saquemos?

—Exactamente. Supongo que el dinero esta escondido en algin lugar de la ciudad, probablemente cerca de donde estamos
ahora. De momento los federales no lo han encontrado y, por tanto, es probable que no lo hagan. Bruiser y Prince confian en ti
y en mi. Ademas, ahora somos semirrespetables, con un auténtico bufete, y no un par de maleantes callejeros que robarian el
dinero cuando le echaran la vista encima. Calculan que entre ti y yo podemos cargar el dinero en una furgoneta, llevarselo a
algun lugar y todos felices.

Soy incapaz de decidir cuanto de lo que cuenta Deck es de su propia cosecha y cuanto lo que le ha propuesto Bruiser. No
quiero saberlo. Pero me muerde la curiosidad.

—¢Y qué sacamos por nuestra colaboracion?

—No llegamos a hablar de ello. Pero un monton. Podriamos cobrar por adelantado.

Deck ya lo ha calculado.

—De ningtin modo, Deck. Olvidalo.

—Si, lo sé —responde con tristeza, rendido al primer asalto. —Es demasiado peligroso.
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—Si.

—Ahora todo parece maravilloso, pero podriamos acabar en la carcel.

—Por supuesto, pero tenia que contartelo, compréndelo —responde, descartaindolo con un ademan, como si no se atreviera
siquiera a pensar en ello.

El camarero deja un plato de tiras de maiz fritas sobre la mesa, y se retira.

He pensado en el hecho de que, con toda seguridad, debo de ser la tnica persona que ha trabajado para ambos fugitivos, pero
francamente nunca se me habia ocurrido que los federales me vigilaran. Me quedo sin apetito. Mi garganta esta seca. El mas
minimo sonido me produce un sobresalto.

Adoptamos ambos una actitud meditabunda y nos dedicamos a observar los objetos de la mesa. No volvemos a hablar hasta
que llega la pizza y comemos en silencio. Me gustaria conocer los detalles: ;Como se ha puesto Bruiser en contacto con Deck?
(Quién ha pagado el viaje a Las Vegas? ;Ha sido ésta la primera vez que han hablado desde su desaparicion? ;Sera la tltima?
(Por qué se interesa Bruiser todavia por mi?

Dos ideas emergen de las tinieblas. En primer lugar, si Bruiser dispone de suficiente ayuda para vigilar a Deck hasta Las Vegas
y saber que le han seguido todo el camino, sin duda puede contratar a alguien para que traslade el dinero desde Memphis. jPor
qué preocuparse de nosotros? Porque no le importa que nos atrapen, he ahi el porqué. En segundo lugar, los federales no se han
molestado en interrogarme porque no quieren ponerme sobre aviso. Les resulta mucho mas facil vigilarme, porque no me
preocupo por ellos.

Y algo mas. No cabe la menor duda de que mi compafiero, al otro lado de la mesa, ha abierto la puerta a una discusion seria
sobre dinero. Deck sabe mas de lo que me ha contado y ha iniciado esta entrevista con un proyecto en mente.

No soy tan ingenuo como para suponer que se ha dado por vencido con tanta facilidad.

La correspondencia diaria es algo que he aprendido a temer. Deck la recoge después del almuerzo, como de costumbre, y la
trae al despacho. Hay un grueso sobre tamafio folio de los buenazos de Tinley Britt y aguanto la respiracion cuando lo abro. Es
la instancia preliminar a las conclusiones de Drummond, en la que formula una serie de preguntas, solicita todos los
documentos conocidos por el acusado o su abogado, y una serie de admisiones. Lo tltimo es un ingenioso método para obligar
a la parte contraria a admitir o negar ciertos hechos por escrito, en el plazo de treinta dias. Todo lo que no se niega, se
considera definitivamente admitido. Incluye también una solicitud para tomarles declaracion a Dot y Buddy Black en mi
despacho, dentro de dos semanas. Normalmente, segtin tengo entendido, los abogados charlan por teléfono y deciden
conjuntamente la fecha, la hora y el lugar de la declaracion. Se denomina cortesia profesional, tarda unos cinco minutos, y
contribuye enormemente a la placidez del proceso. Evidentemente, Drummond ha olvidado sus buenos modales o ha decidido
jugar duro. Sea como fuere, estoy decidido a cambiar de fecha y lugar. No porque me parezcan inoportunos, sino por principio.
Asombrosamente, en el sobre no hay ninguna peticion. Veremos mafiana.

La solicitud preliminar a las conclusiones debe responderse en un plazo de treinta dias, y ambas partes pueden presentarla
simultdneamente. La mia esté casi lista y el recibo de la de Drummond me incita a actuar. Estoy decidido a mostrarle al «sefior
procer» que también sé jugar a la guerra del papeleo. Le dejaré impresionado, o comprendera una vez mas que trata con un
abogado que no tiene otra cosa que hacer.

Casi ha oscurecido cuando aparco silenciosamente frente a la casa. Junto al Cadillac de la sefiorita Birdie hay dos coches
inusuales, dos relucientes Pontiac con el anagrama de Avis en el parachoques trasero. Oigo voces cuando rodeo sigilosamente
la casa con la esperanza de llegar a mi piso sin ser visto.

Me he quedado hasta bastante tarde en el despacho, principalmente con el proposito de no encontrarme con Delbert y Vera.
Pero no tendré tanta suerte. Estan en el jardin con la sefiorita Birdie, tomando té. Y no estan solos.

—Ahi estd —exclama Delbert al verme, al tiempo que yo acelero el paso y miro hacia el jardin—. Acérquese, Rudy.

Es una orden, mas que una invitacion.

Se levanta lentamente cuando me acerco y otro individuo también se pone de pie.

—Rudy, le presento a mi hermano Randolph.

—Mi esposa June —dice Randolph después de estrecharnos la mano, mientras gesticula en direccion a otra apergaminada
mujerzuela al estilo de Vera, con el cabello tefiido.

La saludo con la cabeza y ella me lanza una mirada que fundiria el plomo.

—Sefiorita Birdie —digo educadamente para saludar a la propietaria de mi casa.

—Hola, Rudy-responde. cariflosamente, sentada en un sofa de mimbre junto a Delbert.

—Siéntese —dice Randolph, al tiempo que me ofrece una silla.

—No, gracias —respondo—. Debo ir a mi casa para comprobar si la ha visitado algin intruso —agrego, mirando a Vera, que esta
sentada detras del sofa, separada de los demas, probablemente lo mas lejos posible de June.

June tiene entre cuarenta y cuarenta y cinco afios. Su marido, si mal no recuerdo, cerca de los sesenta. Ahora me acuerdo de
que es ella a quien la seforita Birdie denomina pécora.

La tercera esposa de Randolph. Interesandose siempre por el dinero.

—No hemos estado en su piso —responde Delbert en tono quisquilloso.

113



John Grisham Legitima defensa
Al contrario de su grotesco hermano, Randolph envejece con dignidad. No esta gordo, no se tifie ni riza el cabello, ni va
cargado de oro. Lleva una camiseta de golf, unas bermudas, calcetines blancos y zapatillas del mismo color. Como todos los
demas, esta moreno. Podria pasar perfectamente por un ejecutivo jubilado, con su correspondiente mujercita de pléstico.
—¢Cuanto tiempo piensa quedarse aqui, Rudy? —pregunta.

—No sabia que me marchara.

—No he dicho que lo hiciera. Es pura curiosidad. Mi madre me ha dicho que no han firmado ningin contrato y me interesa
saberlo.

—¢Por qué le interesa?

Las cosas estan cambiando con mucha rapidez. Hasta anoche, la sefiorita Birdie nunca habia mencionado ningun contrato.
—Porque de ahora en adelante, voy a ayudar a mi madre con sus asuntos. El alquiler es muy bajo.

—Sin duda lo es —agrega June.

—¢Se ha quejado usted, sefiorita Birdie? —pregunto. —Pues... no —responde vagamente, como si hubiera pensado en hacerlo, pero
no hubiera encontrado todavia el momento oportuno.

Podria hablar del estiércol, la pintura y la jardineria, pero estoy decidido a no discutir con esos imbéciles.

—Ahi lo tienen. Si la propietaria esta satisfecha, ;de qué se preocupan?

—No queremos que nadie se aproveche de mama —dice Delbert.

—Por Dios, Delbert —responde Randolph. —;Quién se aprovecha de ella? —pregunto.

—Bueno, nadie, pero...

—Lo que intenta decir —interrumpe Randolph—, es que a partir de ahora las cosas van a ser diferentes. Estamos aqui para ayudar
a nuestra madre y nos interesamos simplemente por sus negocios. Eso es todo.

Observo a la sefiorita Birdie mientras habla Randolph y su rostro rebosa satisfaccion. Sus hijos estan aqui, preocupandose por
ella, haciendo preguntas, exigiendo condiciones, protegiendo a su mama. Aunque estoy seguro de que detesta a sus dos nueras,
la sefiorita Birdie se siente ahora muy satisfecha.

—Me parece muy bien —respondo—. Pero no se metan conmigo y no se les ocurra entrar en mi piso.

Doy media vuelta y me alejo rapidamente, para dejarlos con muchos comentarios y preguntas que tenian previsto formular.
Cierro la puerta de mi piso con llave, me como un bocadillo y, en la oscuridad, por la ventana, oigo que charlan a lo lejos.
Dedico unos minutos a intentar reconstruir la reunion. En algiin momento de ayer, Delbert y Vera llegaron de Florida con algiun
proposito que probablemente nunca conoceré. De algiin modo descubrieron el ultimo testamento de la sefiorita Birdie, vieron
que disponia de unos veinte millones para distribuir y se interesaron profundamente por su bienestar. Se enteraron de que vivia
un abogado en la finca y eso también les preocupd. Delbert llamoé a Randolph, que también vive en Florida, y éste corrio hacia
la casa de su madre, acompafiado de su mujercita de plastico. Hoy han pasado el dia interrogando a su madre sobre todo lo
imaginable y han llegado al punto de convertirse en sus protectores.

En el fondo no me importa. No puedo evitar reirme de la situacion. Me pregunto cuanto tardaran en averiguar la verdad. De
momento la sefiorita Birdie es feliz. Y me alegro por ella.

TREINTA

Llego temprano a mi cita de las nueve con el doctor Walter Kord. No me sirve de nada. Espero una hora, leyendo los informes
médicos de Donny Ray que me conozco ya de memoria. La sala de espera esta llena de pacientes cancerosos. Procuro no
fijarme en ellos.

Una enfermera viene a por mi a las diez. La sigo a un consultorio desprovisto de ventanas, al fondo de un laberinto. Entre todas
las especialidades médicas, /como se le puede ocurrir a alguien elegir la oncologia? Supongo que alguien debe hacerlo.

(A quién se le ocurre ser abogado?

Me siento en una silla con mis documentos y espero otros quince minutos. Oigo voces en el pasillo, antes de que se abra la
puerta. Un joven de unos treinta y cinco afios entra en la sala.

—Sefior Baylor? —pregunta al tiempo que me tiende una mano, me levanto y se la estrecho.

—Si.

—Walter Kord. Tengo prisa. ;Podemos resolver este asunto en cinco minutos?

—Supongo.

—Adelante, tengo muchos pacientes —dice, incluso con una sonrisa.

Soy perfectamente consciente de que los médicos odian a los abogados y, la verdad, no se lo reprocho.

—Gracias por su informe. Ha cumplido su cometido. Ya le hemos tomado declaracion a Donny Ray.

—Estupendo.

Mide unos diez centimetros mas que yo y me mira como si fuera imbécil.

—Necesitamos su testimonio —digo después de apretar los dientes.

Su reaccion es la tipica de los médicos. Detestan los juzgados y, para evitarlos, a veces acceden a que se les tome una
declaracion jurada en lugar de comparecer personalmente en la sala. No estan obligados a hacerlo. Y, cuando no lo hacen, en
algunas ocasiones a los abogados no les queda mds alternativa que recurrir a su arma letal: la citacion judicial. Los abogados
tienen autoridad para citar judicialmente casi a cualquiera, incluidos los médicos. Asi pues, en este limitado sentido, los
abogados tienen poder sobre los médicos. Eso hace que los médicos odien ain mas a los abogados.
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—Estoy muy ocupado —responde.

—Lo sé. No es para mi, sino para Donny Ray.

Frunce el entrecejo y resopla, como si le resultara fisicamente doloroso.

—Cobro quinientos délares por hora para hacer declaraciones.

No me sorprende, porque me lo esperaba. En la facultad habia oido hablar de médicos que cobraban incluso mas. Pero ahora he
venido a suplicar.

—No puedo permitirmelo, doctor Kord. Abri el bufete hace seis semanas y estoy a punto de morirme de hambre. Este es el
inico caso decente que tengo.

Es asombrosa la fuerza de la verdad. Ese individuo, que gana probablemente un millén de dolares anuales, sucumbe
inmediatamente ante mi ingenuidad. Veo compasion en sus ojos. Titubea unos instantes, piensa tal vez en Donny Ray y en la
frustracion de no poder ayudarlo, o puede que se apiade de mi. ;Quién sabe?

—Le mandar¢ la cuenta. PAgueme cuando pueda. —Gracias, doctor.

—Hable con mi secretaria para elegir la fecha. ;Podemos hacerlo aqui?

—Desde luego.

—Bien. Debo marcharme.

Deck tiene un cliente en su despacho cuando regreso. Es una mujer madura, corpulenta y bien vestida. Me hace una sefia
cuando me ve aparecer y me presenta a la sefiora Madge Dresser, que quiere divorciarse. Ha estado llorando y cuando me
apoyo en la mesa junto a Deck, éste me pasa una nota que dice: «Tiene dinero.»

Pasamos una hora con Madge y nos cuenta una lagubre historia: alcohol, palizas, otras mujeres, apuestas, hijos malvados y ella
no ha hecho nada de malo. Solicité el divorcio hace un par de afios y su marido rompid a balazos la ventana del bufete de su
abogado. Juega con armas y es peligroso. Miro a Deck cuando nos lo cuenta. El elude mi mirada.

Nos paga seiscientos ddlares al contado y promete pagar mas. Mafiana presentaremos la peticion de divorcio. Deck le asegura
que en el bufete de Rudy Baylor estd en buenas manos.

Cuando apenas acaba de retirarse, suena el teléfono. Un voz masculina pregunta por mi y me identifico.

—Hola, Rudy, me llamo Roger Rice y soy abogado. Creo que no nos conocemos.

Conoci a casi todos los abogados de Memphis cuando buscaba trabajo, pero no recuerdo a Roger Rice.

—No, creo que no. Soy nuevo.

—Si, he tenido que llamar a informacion para conseguir su niimero. El caso es que tengo en mi despacho a dos hermanos,
Randolph y Delbert Birdsong, acompafiados de su madre, Birdie. Tengo entendido que los conoce.

Me la imagino sentada entre sus dos hijos, con una estipida sonrisa en los labios, diciendo «estupendo».

—Por supuesto, conozco bien a la sefiorita Birdie —respondo, como si hubiera estado todo el dia pendiente de aquella llamada.
—He salido a la sala de conferencias para poder hablar. Estoy redactando su testamento y la verdad es que hay un monton de
dinero en juego. Segun ellos, usted habia intentado elaborarlo.

—Es cierto. Redacté un borrador hace varios meses, pero la verdad es que no ha mostrado mucho interés por firmarlo.

—Por qué no?

Es amable, se limita a hacer su trabajo y no es culpa suya que estén en su despacho. De modo que le resumo brevemente el
proyecto de la sefiorita Birdie, de dejar su fortuna al reverendo Kenneth Chandler.

—¢ Tiene realmente el dinero? —pregunta.

Simplemente no puedo revelarle la verdad. Quebrantaria todo codigo ético divulgar cualquier informacion sobre la seforita
Birdie sin su previo consentimiento. Ademads, la informacion que Rice me solicita fue obtenida por medios, aunque no ilegales,
si cuestionables.

—¢Qué le ha contado? —pregunto.

—Poca cosa. Algo acerca de una fortuna en Atlanta, una herencia de su segundo marido, pero cuando intento concretar responde
con vaguedades.

Resulta ciertamente familiar.

—Por qué quiere un nuevo testamento? —pregunto.

—Quiere dejarlo todo a su familia: hijos y nietos. Lo tinico que deseo saber es si tiene el dinero.

—No estoy seguro acerca del dinero. Hay un sumario de homologacion testamentaria en Atlanta, declarado secreto por el
tribunal, y eso es todo lo que sé.

Todavia no esta satisfecho y no puedo decirle mas. Prometo mandarle por fax el nombre y numero de teléfono del abogado de
Atlanta.

Hay todavia mas coches alquilados frente a la casa cuando regreso después de las nueve. Me veo obligado a aparcar en la calle
y eso realmente me molesta. Avanzo sigilosamente en la oscuridad y cruzo inadvertido el jardin.

Deben de ser los nietos. Junto a la ventana de mi pequeia sala de estar me como una tarta de pollo a oscuras y escucho las
voces. Distingo las de Delbert y Randolph. Algiin comentario aislado de la sefiorita Birdie se desplaza por el himedo aire. Las
otras voces son mas jovenes.

Todos parecen haber respondido como a una llamada de urgencia. jDaos prisa! jEsta forrada! Sabiamos que la vieja tenia unos
ahorrillos, pero no una fortuna. Una llamada condujo a otra. jVenid de prisa! Tu nombre figura en el testamento y junto al
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mismo esta la cifra de un milléon de ddlares. Y esta pensando en volver a redactarlo. Adelante, ha llegado el momento de amar a
la abuelita.

TREINTA Y UNO

Siguiendo el consejo del juez Kipler y con su beneplacito, nos reunimos en su sala para tomarle declaracion a Dot. Después de
que Drummond la programara en mi despacho sin consultarme, me negué a aceptar la fecha y el lugar. Intervino Kipler, llamo
a Drummond y el asunto se resolvio en pocos segundos.

Cuando le tomamos declaracion a Donny Ray, todo el mundo vio a Buddy sentado en su Fairlane. Les he explicado tanto a
Kipler como a Drummond que, en mi opinion, no debemos tomarle declaracion a Buddy. No esta bien de la cabeza, en palabras
de Dot. El pobre hombre es inofensivo y no sabe nada del embrollo del seguro. En ninguno de los documentos aparece indicio
alguno que vincule siquiera remotamente a Buddy. Nunca le he oido pronunciar una oraciéon completa. No lo creo capaz de
soportar la tension de una prolongada declaracion. Podria ponerse nervioso y apalear a unos cuantos abogados. r

Dot lo deja en casa. Ayer pasé dos horas con ella, preparandola para las preguntas de Drummond. Dot declarara en el juicio, de
modo que su testimonio actual no constituira una prueba, sino parte del sumario. Drummond iniciara el interrogatorio,
formulara practicamente todas las preguntas y en general explorara a su antojo. Durara horas.

Kipler quiere estar también presente y nos reunimos alrededor de una de las mesas de los letrados, frente al estrado. El juez
organiza a la operadora de video y a la relatora. Este es su territorio y quiere que las cosas se hagan a su manera.

Creo sinceramente que teme que Drummond me amilane si me abandona. La friccion entre ellos es tan intensa, que apenas son
capaces de mirarse a la cara. Me parece maravilloso.

A la pobre Dot le tiemblan las manos, cuando se sienta sola al extremo de la mesa. Yo estoy bastante cerca y eso
probablemente la pone todavia mas nerviosa. Lleva su mejor blusa de algodon y sus mejores vaqueros. Le he explicado que no
tenia por qué arreglarse particularmente, puesto que el video no se muestra al jurado. Sin embargo, el dia del juicio sera
importante que se ponga un vestido. Dios sabe qué haremos con Buddy.

Kipler esta sentado a mi lado de la mesa, pero lo mas lejos posible, cerca de la cdmara de video. Al otro lado estd Drummond,
con solo tres acompafiantes: B. Dewey Clay Hill I1I, M. Alce Plunk hijo y Brandon Fuller Grone.

Deck esta en algin lugar del edificio, al acecho de insospechados clientes. Ha dicho que tal vez pasaria luego.

Cinco abogados y un juez observan a Dot Black cuando levanta la mano derecha para prestar juramento. A mi también me
temblarian las manos. Drummond le brinda una radiante sonrisa a Dot, se presenta para que conste y dedica los primeros cinco
minutos a explicar amablemente el propdsito de la declaracion. Buscamos la verdad. No intentara engafiarla ni confundirla.
Puede consultar en cualquier momento con su ilustre letrado, etcétera, etcétera. No tiene ninguna prisa. El tiempo corre.
Durante la primera hora explora la historia familiar. La preparacion de Drummond, como de costumbre, es impecable. Pasa
paulatinamente de un tema a otro: educacion, trabajo, casa, aficiones... y formula preguntas que a mi nunca se me hubieran
ocurrido. En su mayoria son puras divagaciones, pero es lo que hacen los abogados cuando toman declaracion para el sumario.
Hurgan, preguntan, vuelven a hurgar, y quién sabe lo que descubren. Pero aunque descubriera algo auténticamente
sensacionalista, como por ejemplo un embarazo en la adolescencia, no le seria de utilidad alguna. No podria utilizarlo en el
juicio. Seria completamente ajeno a la cuestion. Pero las normas lo permiten y su cliente le paga un montén de dinero para
tentar en las tinieblas. —

Kipler decreta un descanso y Dot sale corriendo al pasillo. Lleva un cigarrillo entre los labios antes de llegar a la puerta de la
sala. Nos reunimos para charlar cerca de una fuente.

—Lo esta haciendo muy bien —le digo, y no miento.

—(Ese hijo de perra va a preguntarme por mi vida sexual? —refunfufia.

—Probablemente.

Casi tengo que pedirle disculpas para retirarme, s6lo de imaginarla en cama con su marido, mientras ella chupa con avidez su
cigarrillo, como si fuera el tltimo de su vida.

—{No puede impedirselo?

—Si se excede, lo haré. Pero tiene derecho a preguntar casi cualquier cosa.

—Maldito fisgon.

La segunda hora es tan lenta como la primera. Drummond investiga la economia de los Black y descubrimos como compraron
la casa, sus coches, incluido el Fairlane, y sus principales pertenencias. Kipler empieza a hartarse y le ordena a Drummond que
prosiga. Pregunta entonces por Buddy, sus heridas de guerra, sus trabajos y su, pension, asi como sus aficiones y su forma de
pasar el tiempo.

Kipler se enoja y le ordena a Drummond que procure encontrar algo significativo.

Dot dice que necesita ir al lavabo. Yo le he dicho que lo hiciera cuando estuviera cansada. Se fuma tres cigarrillos en el pasillo
mientras charlamos, e intento eludir la humareda.

A mitad de la tercera hora, llegamos finalmente a la reclamacion. He preparado una copia completa de todos los documentos,
incluidos los informes médicos de Donny Ray, que guardo en un nitido montén sobre la mesa. Kipler los ha inspeccionado.
Estamos en una situacion inusual y envidiable, la de no poseer ningin documento irregular. No hay nada que deseemos ocultar.
Drummond puede verlo todo.
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Segun Kipler, y también Deck, no es inusual que en estos casos las compaiiias de seguros les oculten algo a sus propios
abogados. En realidad esto es bastante frecuente, especialmente cuando la compaiiia tiene trapos sucios que desea sepultar.

En una clase sobre procedimientos judiciales del afio pasado, estudiamos con incredulidad caso tras caso en los que grandes
empresas perdieron el juicio por intentar ocultarles documentos a sus propios abogados.

Al pasar a los documentos, estoy enormemente emocionado. También lo esta Kipler. Drummond ha solicitado ya por escrito
estos documentos para formular sus conclusiones, pero queda todavia una semana de plazo para su entrega. Quiero contemplar
su rostro cuando vea la «estupida carta». Kipler también.

Suponemos que ya ha visto la mayoria, si no todos, de los documentos que estan sobre la mesa frente a Dot. Ha recibido los
documentos de su cliente; a mi me los han entregado los Black. Pero suponemos que casi todos son iguales. En realidad, yo
también he solicitado por escrito la presentacion de documentos, al igual que ¢l. Cuando responda a mi solicitud, me mandara
documentos que estdn en mis manos desde hace tres meses. Las huellas del papeleo.

Mas adelante, si todo funciona como estd previsto, examinaré un nuevo conjunto de documentos de la oficina de Cleveland.
Empezamos con la solicitud y la pdliza. Dot se las entrega a Drummond, que las examina rapidamente antes de pasarselas a
Hill, quien a su vez las entrega a Plunk y éste finalmente a Grone. Pasa el tiempo, mientras esos payasos las examinan pagina
por pagina. Hace meses que obran en su poder la poliza y la solicitud. Pero el tiempo es oro. Por fin la relatora cataloga los
documentos como pruebas del testimonio de Dot.

El préximo documento es la primera carta de denegacion, que circula por la mesa. El mismo procedimiento se sigue para las
demas. Procuro desesperadamente no quedarme dormido.

La proxima es la «estupida carta». Le he dicho a Dot que se limite a entregarsela a Drummond, sin comentar nada acerca de su
contenido. No quiero ponerlo sobre aviso, por si no la ha visto. Es dificil para ella, porque es tan ofensiva... Drummond la coge
y la lee:

Querida sefiora Black:
En siete ocasiones anteriores, esta compaifiia ha denegado su peticion por escrito. Ahora se la denegamos por octava y ultima
vez. jUsted debe de ser sumamente estipida!

Con treinta afios de experiencia en los juzgados, Drummond es un actor excelente. No obstante, me percato inmediatamente de
que nunca habia visto esta carta, Su cliente no la habia incluido en la ficha. Lo coge evidentemente por sorpresa, abre
ligeramente la boca, se le forman tres profundos surcos en la frente y entorna los parpados para mirar con ira. La lee por
segunda vez.

Entonces hace algo que mas adelante tendria que lamentar. Levanta los ojos por encima de la carta y me mira. Yo,
evidentemente, lo estoy observando con una expresion ironica como para decirle: «Te he sorprendido, muchacho.»

A continuacion incrementa su agonia al mirar a Kipler. Su sefioria estd pendiente del mas leve movimiento de sus facciones,
sus tics y sus parpadeos, y descubre lo evidente. A Drummond le ha dejado estupefacto lo que tiene en las manos.

Recupera elegantemente su compostura, pero el mal ya estd hecho. Le pasa la carta a Hill; que estd medio dormido e
inconsciente de la bomba que le entrega su jefe. Observamos a Hill unos segundos, hasta que reacciona.

—Hablemos extraoficialmente —dice Kipler, al tiempo que la relatora deja de taquigrafiar y la operadora para la camara de
video—. Sefior Drummond, me parece evidente que usted no habia visto esta carta. Y tengo el presentimiento de que no sera el
primero ni el ultimo documento que sus clientes intentan ocultarle. He acusado a suficientes compaiiias de seguros para saber
que ciertos documentos suelen desaparecer —agrega el juez, inclinado sobre la mesa y sefialando a Drummond-. Si les
sorprendo a usted o a su cliente ocultando algiin documento de la acusacion, aplicaré sanciones contra ambos. Les impondré
penas que incluiran costes y gastos juridicos equivalentes a los honorarios que le pagan a usted sus clientes. ;Me comprende
usted, sefior Drummond?

La via de las sanciones es la inica que me permitira ganar doscientos cincuenta dolares por hora.

Drummond y su equipo estan todavia desconcertados. Imagino el impacto que esa carta causara en el jurado y estoy seguro de
que ellos piensan lo mismo.

—(Me acusa usted de ocultar documentos, su sefioria?

—Todavia no —responde Kipler, sin dejar de sefialarle—. De momento es solo una advertencia.

—Creo que deberia usted inhibirse del caso, su sefioria.

—(Es una peticion?

—Si, sefior.

—Denegada. ;Algo mas?

Drummond baraja papeles y pierde unos segundos. La tension se aplaca. La pobre Dot esta aterrada, convencida probablemente
de que ha hecho algo para provocar el enfrentamiento. Yo también me siento ligeramente incomodo.

—Prosigamos oficialmente —dice Kipler, sin quitarle a Drummond los ojos de encima.

Se hacen varias preguntas y respuestas. Circulan otros documentos. A las doce y media se hace un receso para almorzar, y al
cabo de una hora regresamos para iniciar la sesion de la tarde. Dot est4 agotada. r

Kipler le ordena a Drummond, en un tono bastante severo, que se apresure. Lo intenta, pero no es facil. Hace tanto tiempo que
lo practica y ha ganado tanto dinero haciéndolo, que podria seguir formulando preguntas literalmente hasta el fin de los
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tiempos.

Mi cliente adopta una estrategia que me encanta. Les explica a todos, extraoficialmente, que tiene un problema de vejiga, nada
grave, pero ya saben, tiene casi sesenta afos. Y el caso es que conforme avanza el dia, se ve obligada a acudir al retrete con
mayor frecuencia. Drummond, como era de suponer, le formula un sinfin de preguntas sobre la vejiga, pero Kipler le
interrumpe. De modo que cada quince minutos Dot se disculpa y abandona la sala. No se apresura en volver.

Estoy seguro de que no tiene ningun problema en la vejiga y lo que hace es fumar como una chimenea. Su estrategia le permite
relajarse y acaba por agotar a Drummond.

A las tres treinta, seis horas y media después de haber empezado, Kipler decide que la declaracion ha concluido.

Por primera vez desde hace mas de dos semanas han desaparecido todos los coches de alquiler. El tinico coche frente a la casa
es el Cadillac de la sefiorita Birdie. Aparco detras del mismo, en mi lugar habitual, y rodeo la casa. No hay nadie.

Por fin se han marchado. No he hablado con la sefiorita Birdie desde el dia en que llegd Delbert y tenemos cosas que aclarar.
No es que esté enojado, pero debemos charlar.

Al llegar a la escalera de mi piso, oigo una voz. No es la de la sefiorita Birdie.

—Rudy, ;dispone de un minuto? —pregunta Randolph, que acaba de levantarse de una mecedora en el jardin.

Dejo mi maletin y mi chaqueta sobre los peldafios y me acerco.

—Siéntese —dice—. Tenemos que hablar —agrega, aparentemente de muy buen humor.

—;Doénde esta la sefiorita Birdie? —pregunto, después de comprobar que la casa esta a oscuras.

—Ha salido de viaje por algin tiempo. Quiere pasar una temporada con nosotros en Florida. Ha cogido un avion esta mafiana.
—Cuando regresa? —no puedo evitar preguntar, aunque no es de mi incumbencia.

—No lo sé. Puede que no IQ haga. De ahora en adelante, Delbert y yo nos ocuparemos de sus negocios. Supongo que
ultimamente nos habiamos despreocupado bastante de ella, pero quiere que la cuidemos.

»Por otra parte, deseamos que se quede usted aqui. A decir verdad, queremos hacerle una propuesta. Se queda aqui, cuida de la
casay la propiedad, y no paga alquiler alguno.

—{A qué se refiere cuando dice cuidar de la propiedad?

—Al mantenimiento general, nada extraordinario. Mama nos ha contado que este verano se ha ocupado muy adecuadamente del
jardin. Siga haciendo lo mismo. No debera ocuparse del correo, porque se lo mandaran directamente a Florida. Si aparece
algun problema de mayor importancia, llameme. Es un buen trato, Rudy.

Sin duda lo es.

—Acepto.

—Bien. A mama realmente le gusta usted, dice que es un joven excelente en quien se puede confiar. A pesar de ser abogado —
dice y suelta una carcajada.

—(Qué piensa hacer con el coche?

—Maifiana me lo llevo a Florida —responde, al tiempo que me entrega un grueso sobre—. Aqui tiene las llaves de la casa, los
numeros de teléfono de la compaiiia aseguradora, del sistema de alarma y cosas por el estilo. También estd mi direccion y
numero de teléfono.

—Donde se hospeda?

—Con nosotros, cerca de Tampa. Tengo una bonita casa con una habitacion para huéspedes. Cuidaremos de ella. Dos de mis
hijos viven cerca, de modo que no le faltara compaifiia.

Ya los veo a todos ahora esforzandose para cuidar a la abuelita. Les encantara tratarla a cuerpo de rey durante algiin tiempo, a
condicion de que no viva demasiado. No pueden esperar a que muera para ser ricos. Es dificil reprimir una sonrisa.

—Me alegro —respondo—. Se ha sentido muy sola.

—Usted realmente le gusta, Rudy. Ha sido muy bueno con ella —dice en un tono suave y sincero.

Me conmueve su tristeza.

Nos estrechamos la mano y nos despedimos.

Me mezo en la hamaca, ahuyento los mosquitos y contemplo la luna. Dudo seriamente de que vuelva a ver a la sefiorita Birdie
y siento la extrafia soledad que provoca la pérdida de una amiga. Esa gente la mantendra vigilada hasta el dia de su muerte para
asegurarse de que no altere su testamento. Me siento ligeramente culpable por conocer la verdad respecto a su riqueza, pero es
un secreto que no puedo compartir.

Por otra parte, me alegro de su destino. Ha abandonado esta vieja casa solitaria y ahora esta rodeada de su familia. De pronto la
seforita Birdie se ha convertido en el centro de atencion, cosa que siempre ha anhelado. Pienso en ella en el Parque de los
Cipreses, organizando a los demas, dirigiendo el coro, haciendo discursos, cuidando de Bosco y los demas ancianos. Tiene un
corazon de oro, pero también aspira a que le presten atencion.

Espero que le siente bien el sol. Deseo que sea feliz. Me pregunto quién la sustituira en el Parque de los Cipreses.

TREINTA Y DOS

Sospecho que la razén por la que Booker ha elegido este restaurante tan elegante es porque tiene buenas noticias. Los cubiertos
son de plata y las servilletas de lino. Debe de tener un cliente que paga la cuenta.
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Llega con quince minutos de retraso, muy inusual en ¢él, aunque ahora es un hombre muy ocupado. Sus primeras palabras son:
—He aprobado.

Tomamos un vaso de agua mientras me cuenta la animada historia de su apelacion ante el tribunal examinador de la facultad.
Han recalificado su examen, su puntuacion global ha subido tres puntos y se ha convertido en un abogado colegiado de pleno
derecho. Nunca le habia visto tan sonriente. Solo otros dos candidatos de nuestro grupo apelaron con éxito. Sara Plankmore no
ha sido uno de ellos. Booker ha oido rumores de que su puntuacion ha sido pésima y puede que peligre su empleo en la fiscalia
federal.

Contra su voluntad, pido una botella de champan y le ordeno al camarero que me pase la cuenta. No puede ocultarse el dinero.
Llega la comida: unas admirables lonchas de salmon, cuya hermosura contemplamos antes de comérnoslas. Shankle manda a
Booker en treinta direcciones distintas, quince horas al dia, pero Charlene es una mujer muy paciente. Comprende que debe
sacrificarse en los primeros aflos para cosechar el fruto mas adelante. De momento, me siento afortunado de no tener esposa e
hijos.

Hablamos de Kipler, que ha hablado un poco con Shankle y ha corrido la voz. A los abogados les resulta muy dificil guardar
secretos. Shankle le ha mencionado a Booker, que Kipler le ha mencionado a él, que su amigo, es decir yo, tiene un caso que
podria reportar varios millones. Evidentemente, Kipler esta convencido de que tengo a la compaiiia Great Benefit
completamente atrapada y la Ginica incognita consiste en la cantidad que otorgara el jurado. Kipler estd decidido a llevarme
sano y salvo ante el jurado.

Espléndidas habladurias.

Booker quiere saber qué mas estoy haciendo. Da la impresion de que Kipler también ha mencionado que, al parecer, no tengo
mucho que hacer.

Mientras degustamos un pastel de queso, Booker dice que tiene unos sumarios a los que tal vez yo estaria dispuesto a echar una
ojeada. Se explica. La segunda cadena de muebles de Memphis es una empresa llamada Ruffin, de propiedad negra y con
tiendas repartidas por toda la ciudad. Todo el mundo conoce las tiendas Ruffin, sobre todo debido a sus abundantes anuncios
por television a altas horas de la noche, y a su gran variedad de ofertas sin deposito. Su facturacion es de unos ocho millones
anuales, segiin Booker, y Marvin Shankle es su abogado. Ofrecen su propia financiacion y tienen muchos malos deudores. Es
la naturaleza de su negocio. El bufete Shankle esta saturado con centenares de deudas pendientes de clientes de Ruffin.

(Me interesan algunos de dichos casos?

Cobrar deudas pendientes no es la razon por la que los jovenes inteligentes acuden a la Facultad de Derecho. Los deudores son
personas que empezaron por comprar muebles baratos. La empresa no quiere recuperar los muebles, sino el dinero. En la
mayoria de los casos, el acusado no responde ni comparece, de modo que el abogado se ve obligado a embargar efectos
personales o salarios. Eso puede ser peligroso. Hace tres afios, un joven iracundo a quien habian embargado el sueldo dispar6
contra un abogado de Memphis, aunque no lo mato.

Para que sea rentable, el abogado necesita un monton de dichos casos, porque sélo reportan unos centenares de dolares cada
uno. La ley permite la inclusion de costes y honorarios.

Es un trabajo desagradable, pero, y ésa es la razon por la que Booker me lo ofrece, a todos se les puede sacar algo. Los
honorarios son humildes, pero sumados permiten pagar gastos y comprar comida.

—Puedo mandarte cincuenta —dice—, acompafiados de los formularios correspondientes. Ademas, te ayudaré a presentar el
primer lote. Hay un sistema.

—¢Cuales son los honorarios medios?

—Es dificil de decir, porque en algunos casos no cobraras un centavo. Han abandonado la ciudad o se declaran insolventes. Pero
el promedio es de unos cien dolares por caso.

Cien veces cincuenta son quinientos dolares.

—La duraciéon media de cada caso es de unos cuatro meses —aclara—y, si lo deseas, puedo mandarte aproximadamente veinte
mensuales. Los presentas todos al mismo tiempo, en la misma sala, ante el mismo juez, con la misma fecha de vencimiento y
compareces una sola vez en el juzgado. Cogelos y prueba. El noventa por ciento es papeleo.

—Lo haré¢ —respondo—. ;Algo mas que os sobre?

—Tal vez. Mantengo siempre los ojos abiertos.

Llega el café y nos dedicamos a lo que mejor hacen los abogados: hablar de otros abogados. En nuestro caso, chismorreamos
acerca de nuestros condiscipulos y de como se desenvuelven en el mundo real.

Booker ha resucitado.

Deck es capaz de escabullirse por la mas minima abertura de una puerta sin hacer el menor ruido. Me lo hace constantemente.
A veces estoy en mi escritorio concentrado, inmerso en uno de mis sumarios, cuando de pronto jahi esta Deck! Preferiria que

llamara a la puerta, pero tampoco quiero ofenderlo. Ahi estd, inesperadamente, frente a mi escritorio, con un monton de cartas
en las manos, cuando de pronto ve un montén de carpetas en un rincon.

—{Qué es eso? —pregunta. —Trabajo —respondo.

Levanta una carpeta y la mira. —;Ruffin?

—Si, sefior. Ahora somos los abogados de la segunda cadena de venta de muebles mas importante de Memphis.

—Es el cobro de una deuda —exclama con asco, como si le hubiera manchado las manos.

Curiosa reaccion para alguien que suefia en desastres como el del barco de ruedas.
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—Es trabajo honrado, Deck.

—Eso es golpearse la cabeza contra las paredes.

—Vete a perseguir ambulancias.

Deja la correspondencia sobre la mesa y se retira tan sigilosamente como ha entrado. Respiro hondo y abro un grueso sobre de
Trent & Brent. Contiene un montén de cuartillas por lo menos de cinco centimetros de grosor.

Drummond ha respondido a mis preguntas, denegado mis solicitudes de admisiones y aportado algunos de los documentos
solicitados. Tardaré horas en examinarlo y otras muchas para deducir lo que no ha facilitado.

Son particularmente importantes sus respuestas a mis preguntas. Debo tomarle declaracion a un ejecutivo de la compaiiia y ha
nombrado a un caballero llamado Jack Underhall, de la oficina central en Cleveland. También le he preguntado por los cargos
y direcciones de varios empleados de Great Benefit, cuyos nombres aparecen repetidamente en los documentos de Dot.
Mediante un formulario que me ha facilitado el juez Kipler, preparo una notificacion para tomar declaracion a seis personas.
Elijo una fecha de la semana proxima, perfectamente consciente de que Drummond no estara de acuerdo. Eso fue lo que hizo
con la declaracion de Dot y es la forma habitual de proceder. Acudira a Kipler, que no se mostrara muy compasivo.

Voy a pasar un par de dias en Cleveland, en la oficina central de Great Benefit. No me apetece, pero no tengo otra alternativa.
Sera un desplazamiento caro: viajes, hospedaje, comida y relatores del juzgado. Deck y yo todavia no hemos hablado de ello.
Francamente, prefiero esperar a que llegue con un siniestro automovilistico de solucion rapida.

Los documentos del caso Black ocupan ya un tercer fichero, que guardo en una caja de carton en el suelo, junto a mi escritorio.
Lo miro muchas veces todos los dias y me pregunto si sé lo que estoy haciendo. ;Quién soy yo para soflar en una gran victoria
ante los tribunales, para infligir una derrota al gran Leo F. Drummond?

Nunca he abierto la boca ante un jurado.

Donny Ray estaba demasiado débil para hablar por teléfono hace una hora y me dirijo en coche a su casa de Granger. Estamos
a finales de setiembre y no recuerdo la fecha exacta, pero Donny Ray recibi6 su primer diagnéstico hace algo mas de un afio.
Dot tiene los ojos irritados cuando acude a la puerta.

—Creo que casi le hemos perdido —dice entre sollozos.

No crei que pudiera tener peor aspecto, pero su cara esta todavia mas fragil y palida. Esta dormido con las luces apagadas. El
sol se acerca al horizonte de poniente y las sombras forman rectangulos perfectos sobre las blancas sabanas de su estrecha
cama. El televisor estd apagado. La habitacion silenciosa.

—Hoy no ha probado bocado —susurra Dot mientras ambos le observamos.

—Mucho dolor?

—No demasiado. Le he puesto dos inyecciones.

—Me quedaré un rato con ¢l —susurro al tiempo que me instalo en una silla plegable.

Dot se retira y oigo sus sollozos por el pasillo.

Para mi podria estar muerto. Concentro la mirada en su pecho, a la espera de ver como sube y baja ligeramente, pero no detecto
nada. Se oscurece la habitacion. Enciendo una lamparilla de la mesa junto a la puerta y se mueve ligeramente. Abre y cierra los
0jos.

De modo que asi mueren quienes no tienen seguro. En una sociedad repleta de médicos ricos, hospitales impecables, los
aparatos cientificos mas avanzados y casi todos los ganadores del premio Nobel del mundo, parece escandaloso que se le
permita a Donny Ray deteriorarse y morir sin una atencion médica adecuada.

Podian haberlo salvado. Legalmente estaba con toda claridad al amparo de la cobertura de Great Benefit, por dudosa que fuera,
cuando contrajo esa terrible enfermedad. En el momento del diagnoéstico, estaba cubierto por una poliza que a sus padres les
habia costado un buen dinero. Segin la ley, Great Benefit tenia la obligacion contractual de facilitarle tratamiento médico.

En un futuro muy proéximo, espero conocer a la persona responsable de esta muerte. Puede que no sea mas que un subordinado
que obedece ordenes. O el vicepresidente que las pronuncia. Me gustaria tomar una fotografia de Donny Ray en este momento
y mostrarsela a esa patética persona cuando finalmente la conozca.

Tose, vuelve a moverse y creo que intenta decirme que sigue vivo. Apago la luz y nos quedamos a oscuras.

Estoy solo y desarmado, asustado y sin experiencia, pero me acompaifia la razon. Si los Black no ganan este proceso, nuestro
sistema judicial es injusto.

Se enciende una farola en la lejania y un rayo de luz perdido que se filtra por la ventana ilumina el pecho de Donny Ray. Ahora
se mueve, sube y baja lentamente. Creo que intenta despertarse.

Ya no viviré muchos méas momentos sentado en esta habitacion. Contemplo su esquelético cuerpo, apenas visible bajo las
sabanas, y prometo vengarme.

TREINTA Y TRES

El juez esta iracundo cuando sube al estrado, con la toga flameando a su alrededor. Hoy se celebra una vista destinada a
resolver sin interrupcion multitud de peticiones relacionadas con docenas de casos. La sala esta llena de abogados.

Nosotros vamos en primer lugar, porque el juez Kipler esta perturbado. Yo he presentado una notificacion para tomar
declaracion a seis funcionarios de Great Benefit, a partir del préximo lunes en Cleveland. Drummond se ha opuesto alegando,
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naturalmente, que no esta disponible debido a sus sagradas obligaciones en los juzgados. Pero no solo €l esta ocupado, sino que
también lo estan los seis futuros testigos. jTodos y cada uno de ellos!

Kipler organizo6 una conferencia por teléfono con Drummond y conmigo, y las cosas se pusieron feas, por lo menos para la
defensa. Drummond esta realmente comprometido y ha mandado por fax la orden preliminar de otro juzgado para demostrarlo.
Lo que ha enojado al juez ha sido la afirmacion de Drummond, de que no podria trasladarse tres dias a Cleveland hasta dentro
de dos meses. Ademas, los funcionarios en cuestion eran personas muy ocupadas y podrian transcurrir varios meses antes de
poderlos reunir a todos en un mismo lugar.

Kipler ha ordenado esta vista para poder ensafiarse oficialmente con Drummond y dejar constancia de ello. Puesto que he
hablado con su sefioria a diario durante los tltimos cuatro dias, sé exactamente lo que esta a punto de ocurrir. No sera
agradable, ni yo tendré mucho que decir.

—Se abre la sesion —dice Kipler en direccion a la relatora, y los clonicos de la otra mesa, que hoy son cuatro, se inclinan sobre
sus cuadernos—. Con referencia al caso dos uno cuatro seis seis ocho, Black contra Great Benefit, el demandante ha presentado
una notificacion para tomar declaracion al representante designado de la compaiiia y a otros cinco empleados del acusado el
lunes dia cinco de octubre, en sus oficinas centrales de Cleveland, Ohio. El abogado defensor previsiblemente ha protestado,
alegando la existencia de previas obligaciones. /Es eso correcto, sefior Drummond?

—Si, sefior —responde Drummond, después de levantarse lentamente—. He presentado ya a la sala la copia de una orden
preliminar para comparecer ante un tribunal federal en un caso que se inicia el lunes, en el que actiio como abogado principal
de la defensa.

Drummond y Kipler han discutido ya violentamente dos veces sobre el mismo tema, pero es importante hacerlo ahora para que
quede constancia oficial de ello.

—¢Y cuando podria usted incluir este asunto en su agenda? —pregunta Kipler, con mucho sarcasmo.

Yo estoy solo en mi mesa. Deck no me acompaia. Hay por lo menos cuarenta abogados a mi espalda, en los bancos de la sala,
todos contemplando la paliza que esta a punto de recibir el gran Leo F. Drummond. Deben preguntarse quién soy yo, ese
desconocido novato, tan bueno como para que el juez luche por mi.

—Bueno, su sefioria, tengo una agenda muy completa —responde Drummond, mientras se mueve con cierta incomodidad—. Tal
vez podria...

—Tengo entendido que ha dicho dentro de dos meses. ;Estoy en lo cierto? —pregunta Kipler con aparente estupor, como si le
pareciera imposible que cualquier abogado pudiera estar tan ocupado.

—Si, senor. Dos meses.

—(Asistiendo a juicios?

—Juicios, declaraciones, peticiones y apelaciones. Tendré mucho gusto en mostrarle mi agenda.

—En este momento, sefior Drummond, no se me ocurre nada peor —responde Kipler—. Le diré lo que vamos a hacer y le ruego
que me escuche atentamente, porque lo voy a dictar por escrito en forma de orden. Le recuerdo, sefior Drummond, que este
caso procede por via rapida y en mi sala eso significa sin demoras. Estas seis declaraciones se iniciaran a primera hora de la
maifiana del lunes en Cleveland —afirma el juez, al tiempo que Drummond se hunde en su silla y empieza a escribir
afanosamente—. Si no puede asistir, lo siento por usted. Pero a juzgar por su ultima comparecencia, dispone de otros cuatro
abogados que colaboran con usted en este caso: Morehouse, Plunk, Hill y Grone. Todos ellos, dicho sea de paso, tienen mucha
mas experiencia que el seflor Baylor que, si mal no recuerdo, se colegio el verano pasado. Comprendo que no pueden mandar a
un solo abogado a Cleveland, que deberan ser por lo menos dos, pero estoy seguro de que disponen de suficientes abogados
para representar adecuadamente a su cliente.

Las palabras del juez retumban en el aire. Los abogados a mi espalda estan increiblemente inmdviles y silenciosos. Intuyo .que
muchos de ellos esperaban esto desde hacia afios.

—Ademas, los seis empleados citados en la notificacion estaran disponibles el lunes por la mafiana y lo seguiran estando hasta
que el sefior Baylor haya terminado con ellos. Esta empresa esta registrada para ejercer sus actividades comerciales en
Tennessee. Esta bajo mi jurisdiccion en este asunto y ordeno a las seis personas en cuestion que colaboren plenamente.
Drummond y sus compafieros se hunden atin mas en sus asientos y escriben con mayor rapidez.

—Por otra parte, la acusacion ha solicitado fichas y documentos —agrega Kipler antes de hacer una pausa para mirar fijamente a
la mesa de la defensa—. Escucheme, sefior Drummond, no pretenda hacer juegos malabares con los documentos. insisto en una
plena cooperacion, con todos los documentos sobre la mesa. El lunes y el martes estaré pendiente del teléfono, y si me llama el
sefior Baylor para comunicarme que no ha recibido los documentos a los que tiene derecho, lo llamaré a usted para asegurarme
de que lo haga. ;Me ha comprendido?

—Si, sefior —responde Drummond.

—Puede asegurarse de que su cliente también lo comprenda?

—Creo que si.

Kipler se relaja un poco y respira hondo. La sala esta sumida en el mas absoluto silencio.

—Pensandolo mejor, sefior Drummond, me gustaria ver su agenda. En el supuesto de que no le importe.

Drummond se la ha ofrecido hace unos minutos y claramente no puede negérsela ahora. Es una gruesa libreta encuadernada en
cuero negro, donde consta la vida y compromisos de un hombre muy ocupado. Es también algo muy personal y sospecho que
Drummond no tenia realmente intencidén de mostrarsela al juez.
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Se acerca con orgullo al estrado, la entrega a su sefioria y espera. Kipler la hojea rapidamente sin leerla. S6lo busca fechas
libres. Drummond permanece de pie en el centro del estrado.

—Veo que no tiene nada previsto para la semana del ocho de febrero.

Drummond se acerca y mira la agenda, que Kipler sostiene al borde de la mesa. Asiente sin decir palabra. El juez se la
devuelve y el abogado regresa a su silla.

—El juicio se celebrara el lunes dia ocho de febrero —declara su sefioria.

Yo respiro hondo y procuro parecer seguro de mi mismo. Cuatro meses parecen mucho tiempo, un periodo bastante largo, pero
para alguien que no ha participado siquiera en el juicio de un ratero de poca monta, es aterrador. He memorizado el sumario
una docena de veces. He memorizado las normas del proceso y de las pruebas. He leido infinidad de libros sobre la
presentacion de conclusiones, la eleccion de jurados, el interrogatorio de los testigos y sobre como ganar el juicio, pero no
tengo ni idea de lo que sucedera en esta sala el ocho de febrero.

Kipler nos da permiso para retirarnos, recojo rapidamente mis papeles y abandono la sala. Al salir, me percato de que varios de
los abogados que esperan su turno me miran fijamente.

(Quién es ese individuo?

Aunque nunca me lo ha confesado abiertamente, ahora sé que los contactos mas intimos de Deck son un par de fisgones
privados, a los que conoci6 cuando trabajaba para Bruiser. Uno de ellos, Butch, es un ex policia que comparte su aficion por
los casinos y con quien se desplaza una o dos veces por semana a Tunica para jugar al poquer y al blackjack.

De alglin modo, Butch se las ha arreglado para localizar a Bobby Ott, el agente que les vendi6 la poliza a los Black. Lo ha
encontrado en la granja penitenciaria del condado de Shelby, donde cumple diez meses de condena por la entrega de cheques
falsos. La investigacion subsiguiente ha revelado que Ott se ha divorciado recientemente y ha sido declarado insolvente.

A Deck le disgusté no haberlo atrapado. Ott tiene un montén de problemas legales. Cuantos honorarios perdidos!

Un joven funcionario de la institucidon penitenciaria me recibe, después de que un corpulento guardia con unas gruesas manos
me registrara e inspeccionara mi maletin. Me acompafia a una sala, cerca de la entrada del edificio principal. Es un cuarto
cuadrado, con camaras en las cuatro esquinas. Una verja central separa a los reclusos de las visitas. No "tengo ningin
inconveniente en hablar a través de una verja y espero que mi visita sea lo mas breve posible. A los cinco minutos aparece Ott
al otro lado. Tiene unos cuarenta afios, lleva gafas de montura metalica y un corte de pelo militar. Es poco corpulento y viste el
mono azul marino de la céarcel. El guardia que le ha acompafiado se retira y nos deja solos.

Le paso mi tarjeta por una abertura en la parte inferior de la verja.

—Me llamo Rudy Baylor. Soy abogado.

(Por qué sonard a algo tan siniestro?

Se lo toma bien e intenta sonreir. En otra época este individuo se ganaba la vida llamando a las puertas de los pobres y
vendiéndoles seguros baratos, de modo que a pesar de su evidente mala suerte, en el fondo debe ser una persona amable, capaz
de convencer a la gente para que le permitan entrar en sus casas.

—Encantado de conocerlo —dice rutinariamente—. ;Qué le trae por aqui?

—Esto —respondo, al tiempo que saco una copia del pleito de mi maletin y se la paso por debajo de la verja—. Es una demanda
judicial que he presentado en representacion de unos antiguos clientes suyos.

—¢Quiénes? —pregunta después de recoger la demanda y examinar la primera hoja, que es una citacion.

—Dot y Buddy Black, y su hijo Donny Ray.

—Great Benefit, /no es cierto? ;Le importa que lo lea?

Deck me ha explicado que con frecuencia los agentes representan a mas de una compaiiia.

—En absoluto. Se le cita a usted como acusado. Adelante.

Su voz y sus movimientos son muy calculados. No desperdicia energia alguna. Lee con mucha lentitud y pasa las paginas con
gran reticencia. Pobre hombre. Ha sufrido un divorcio, perdido todo lo demas al declararse insolvente, ahora cumple una
condena en la carcel y de pronto aparezco yo, con toda mi arrogancia, para demandarlo por diez millones.

Pero no parece afectarle. Acaba de leer y deja los papeles sobre el mostrador.

—Ya sabe que estoy al amparo del tribunal de insolvencia —dice.

-Si, lo sé.

En realidad no es cierto. Segun los datos que obran en el juzgado, presento su solicitud de insolvencia en marzo, dos meses
antes de que lo hiciera yo, y ya ha sido rehabilitado. Una antigua insolvencia no siempre evita demandas futuras, pero no se lo
comento. Este individuo es mas pobre que una rata. Goza de inmunidad.

—Nos hemos visto obligados a incluirlo como acusado porque fue usted quien vendié la péliza.

—Si, lo comprendo. Usted se limita a cumplir con su obligacion.

—Exactamente. ;Cuando sale?

—Dentro de dieciocho dias. ;Por qué?

—Es posible que queramos tomarle declaracion.

—(Aqui?

—Tal vez.

—¢Qué prisa tienen? Deje que salga y declararé. —-Me lo pensaré.
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Mi visita es como unas pequefias vacaciones para €l y no tiene prisa para que me vaya. Hablamos unos minutos de la vida en la
carcel y empiezo a mirar hacia la puerta.

Nunca habia estado en el primer piso de la casa de la sefiorita Birdie, y es tan himedo y polvoriento como la planta baja. Abro
las puertas de todas las habitaciones, enciendo las luces, miro rapidamente a mi alrededor, apago las luces y vuelvo a cerrar las
puertas. El suelo del pasillo cruje al andar. Hay una escalerilla que sube a un segundo piso, pero me produce aprension.

La casa es mucho mayor de lo que imaginaba. Y mucho mas solitaria. Es dificil imaginarla aqui sola; me siento profundamente
culpable de no haber pasado mas tiempo con ella, de no haberla acompafiado a ver sus culebrones y series repetidas por
television, de no haber comido mas bocadillos de pavo y tomado mas tazas de café instantaneo con ella.

La planta baja parece tan tranquila como el primer piso y cierro la puerta del jardin a mi espalda. Es extrafia su ausencia. No
recuerdo que me reconfortara su presencia, pero siempre era agradable saber que habia alguien ahi, en esa enorme casa, por si
necesitaba algo. Ahora me siento aislado.

En la cocina contemplo el teléfono. Es uno de los antiguos modelos de disco giratorio y siento la tentacion de llamar a Kelly. Si
contesta, ya se me ocurrira algo. Si oigo la voz de su marido, colgaré. La llamada puede ser localizada a esta casa, pero yo no
vivo aqui.

Hoy he pensado en ella mas que ayer. Esta semana mas que la anterior.

Necesito verla.

TREINTA Y CUATRO

Me dirijo a la terminal de autobuses en la furgoneta de Deck. Es domingo, por la mafiana temprano. Hace un tiempo claro y
hermoso, con los primeros indicios de otofio en el aire. Memphis en octubre es un lugar encantador.

El viaje de ida y vuelta en avion a Cleveland cuesta casi setecientos dolares. Calculamos que una habitacion en un motel
barato, pero minimamente seguro, costaria cuarenta dolares por noche y que el gasto de la comida iba a ser insignificante,
porque con poco me basta. Somos nosotros quienes tomamos la declaracion y, por consiguiente, su coste corre por cuenta
nuestra. La relatora mas barata con la que he hablado en Cleveland cobra cien dolares por comparecer, mas dos dolares por
pagina copiada y mecanografiada. No es inusual que dichas declaraciones consten de un minimo de cien paginas. También me
gustaria grabarlas en video, pero eso es impensable.

También lo es, al parecer, la idea de viajar en avion. El bufete de Rudy Baylor no puede permitirse pagar el billete a Cleveland.
No me atrevo en modo alguno a arriesgarme con mi Toyota por la autopista. Si se averiara me dejaria colgado y tendria que
aplazar las declaraciones. Deck se ha ofrecido mas o menos a prestarme su furgoneta, pero tampoco la considero fiable para un
desplazamiento de mil seiscientos kilémetros.

Los autocares Greyhound son seguros, aunque terriblemente lentos. Siempre acaban por llegar. No es mi transporte predilecto,
pero qué le vamos a hacer. Tampoco tengo mucha prisa. Asi podré contemplar el paisaje y nos ahorraremos un valioso dinero.
Hemos considerado muchos aspectos.

Deck conduce sin decir gran cosa. Creo que esta un poco avergonzado porque no nos podemos permitir algo mejor. Ademas,
sabe que ¢él deberia también viajar conmigo. Voy a enfrentarme a testigos hostiles y tendré que repasar montones de nuevos
documentos con suma rapidez. Seria reconfortante tener otra mente cerca de mi.

Nos despedimos en el aparcamiento de la estacion. Promete cuidar del despacho y procurar conseguir algtn trabajo. Estoy
seguro de que lo intentara. Se aleja en direccion a Saint Peter.

Nunca he viajado en un Greyhound. La terminal, pequefia pero limpia, esta llena de viajeros de domingo por la mafiana, la
mayoria de los cuales son ancianos y negros. Me acerco a una ventanilla y compro mi billete. Le cuesta a mi bufete ciento
treinta y nueve dolares.

El autocar sale a las ocho en punto en direccion a Arkansas, y luego hacia el norte, en direccion a San Luis. Afortunadamente,
logro evitar la molestia de sentarme junto a alguien.

El autocar esta casi lleno, con s6lo tres o cuatro asientos libres. Segtin el horario, llegaremos a San Luis en seis horas, a
Indianapolis a las siete de la tarde y a Cleveland a las once de la noche. Eso supone quince horas en este autocar. Las
declaraciones comienzan a las nueve de la mafiana.

Estoy seguro de que mis rivales de Trent & Brent duermen todavia, tomaran un buen desayuno cuando despierten, leeran el
periodico del domingo en el jardin con sus respectivas esposas, tal vez alguno de ellos vaya a la iglesia, luego comeran un
suculento almuerzo y jugaran un rato al golf. A eso de las cinco, sus esposas les llevaran al aeropuerto, donde les daran un beso
de despedida como Dios manda y se embarcaran en primera clase. Al cabo de una hora aterrizaran en Cleveland, donde los
recibird indudablemente un lacayo de Great Benefit, que los trasladara en coche al mejor hotel de la ciudad. Después de una
exquisita cena, con copas y vino, se reuniran en una lujosa sala de conferencias donde se confabularan contra mi hasta
avanzada la noche. Cuando yo llegue a mi motel barato, ellos se acostaran tranquilos, relajados y listos para la batalla.

El edificio de Great Benefit esta en un barrio lujoso de Cleveland, fundado por blancos adinerados. Le explico al taxista que

busco un motel barato en las cercanias y sabe exactamente adonde llevarme. Para frente al Plaza Inn. Al lado estd McDonald's
y en frente Blockbuster Video. No es mas que una calle con comercios a ambos lados: prostibulos, comida rapida, anuncios
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luminosos que parpadean, centros comerciales y moteles baratos. Cerca de aqui debe de haber unas galerias comerciales.
Parece un lugar seguro.

Hay muchas habitaciones libres y pago treinta y dos dolares al contado por una noche. Pido el recibo, tal y como me ha dicho
Deck que lo hiciera.

Dos minutos después de la medianoche me meto en la cama, me dedico a contemplar el techo y, entre otras cosas, me doy
cuenta de que a excepcion del recepcionista, nadie en el mundo sabe donde estoy. No tengo a nadie a quien llamar.
Evidentemente, no logro conciliar el suefio.

Desde que empecé a odiar Great Benefit, he tenido una imagen mental de su oficina central. Imagino un edificio alto y
moderno con mucho cristal reluciente, una fuente frente a la entrada principal, mastiles, y el nombre y logotipo de la empresa
repujados en bronce. Un lugar rebosante de riqueza y prosperidad corporativa.

Pero no es exactamente asi. El edificio es facil de encontrar, porque la direccion estd escrita en grandes letras negras junto a la
entrada de hormigoén: 5550 Baker Gap Road. Pero el nombre de Great Benefit no aparece por ninguna parte. En realidad, el
edificio no es identificable desde la calle. No hay fuentes, ni mastiles, s6lo una enorme plaza de bloques de cinco plantas,
aparentemente adosados. Es todo muy moderno e increiblemente feo. Las fachadas son de cemento blanco con ventanas
ahumadas.

Afortunadamente la entrada esta sefializada y entro en un pequefio vestibulo, con unas cuantas plantas en macetas de plastico
junto a una pared y una atractiva recepcionista junto a otra. Lleva unos elegantes auriculares en la cabeza, con un fino cable
junto a la mejilla que sostiene un pequefio microfono cerca de sus labios. En la pared a su espalda figuran los nombres de
indefinidas empresas: PinnConn Group, Green Lakes Marine y Great Benefit Life Insurance, cada una con su correspondiente
logotipo repujado en bronce. ;Cual es propietaria de las demas?

—Me llamo Rudy Baylor y tengo una cita con el sefior Paul Moyer —digo educadamente.

—Un momento, por favor —responde antes de pulsar un botdon—. Sefior Moyer, estd aqui el sefior Baylor —dice sin dejar de
sonreir.

Su despacho debe de estar cerca, porque en menos de un minuto me recibe efusivamente, estrechandome la mano y
colmandome de cumplidos. Le sigo por un pasillo hasta el ascensor. Es casi tan joven como yo y habla incesantemente sin
decir nada. Nos apeamos en el cuarto piso y ya estoy completamente desorientado en esa horrenda monstruosidad
arquitectonica. El suelo del cuarto piso esta enmoquetado, las luces tenues y hay cuadros en las paredes. Moyer no deja de
charlar mientras avanzamos por el pasillo, abre una gruesa puerta y me indica mi lugar.

Bienvenido a la casa de la fortuna. Me encuentro en una sala de reuniones, con una larga y ancha reluciente mesa eliptica en el
centro de la misma, y por lo menos quince sillas tapizadas en cuero a su alrededor. Una brillante arafia cuelga del centro del
techo. A mi izquierda hay una barra. A mi derecha una bandeja con café, bollos y galletas. Alrededor de la comida hay un
grupo de conspiradores, por lo menos ocho individuos, todos ellos con traje oscuro, camisa blanca, corbata a rayas y zapatos
negros. Ocho contra uno. El temblor de mis entrafias se convierte en terremoto. ;Donde esta Tyrone Kipler cuando lo necesito?
En este momento, incluso la presencia de Deck seria reconfortante.

Cuatro de ellos son mis compinches de Trent & Brent. Otro me resulta familiar de la vista en Memphis y los otros tres me son
desconocidos. Todos dejan inmediatamente de hablar cuando se percatan de mi llegada. Momentaneamente, dejan incluso de
beber y masticar para mirarme fijamente. He interrumpido una conversaciéon muy importante.

T. Pierce Morehouse es el primero en reaccionar.

—Adelante, Rudy —dice, pero sélo porque se siente obligado a ello.

Saludo con la cabeza a B. Dewey Clay Hill 111, a Alec Plunk hijo y a Brandon Fuller Grone, y luego estrecho la mano de los
otros cuatro conforme Morehouse recita sus nombres, que olvido inmediatamente. Jack Underhall es el rostro familiar de las
escaramuzas en la sala de Kipler. Es uno de los abogados empleados por Great Benefit, a quien han nombrado como portavoz
de la compaiiia.

Mis rivales parecen frescos y relajados después de un vuelo rapido, una tranquila cena y una descansada noche. Su ropa esta
planchada y almidonada, como si hubiera salido del armario esta mafiana y no de una maleta. Mis ojos estan cansados e
irritados, mi camisa arrugada. Pero tengo cosas mas importantes en que pensar.

Llega la taquigrafa y T. Pierce nos conduce a un extremo de la mesa. Sefiala aqui y alla, reservando la cabeza de la mesa para
el testigo, y preguntandose momentaneamente donde deberia instalarse cada uno. Por fin lo decide. Me instalo en la silla
indicada e intento acercarla a la mesa. No es facil, pesa una tonelada. Al otro lado de la mesa, por lo menos a tres metros de
distancia, los cuatro muchachos de Trent & Brent abren sus maletines con todo el ruido posible: cerrojos, cremalleras, carpetas,
movimiento de papeles... En pocos segundos, la mesa esta cubierta de hojas.

Los cuatro funcionarios de traje oscuro deambulan por detras de la relatora, sin saber exactamente qué hacer, a la espera de las
instrucciones de T. Pierce.

—Bien, Rudy —dice, después de organizar finalmente sus papeles—. Hemos considerado que podriamos empezar por tomarle
declaracion al portavoz de la compaiiia, Jack Underhall.

Lo suponia y ya he decidido no aceptarlo.

—No, creo que no —respondo, con cierto nerviosismo.
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Procuro desesperadamente actuar con serenidad, a pesar de encontrarme en terreno ajeno y rodeado de enemigos. Hay varias
razones por las que no deseo empezar por el portavoz de la compaiiia, primordialmente porque eso es lo que quieren ellos. Son
mis declaraciones, no dejo de repetirme.

—¢ Usted perdone? —exclama T. Pierce.

—Me ha oido perfectamente. Quiero empezar por Jackie Lemancyzk, la encargada de reclamaciones. Pero antes quiero la ficha.
El ntcleo de cualquier caso de mala fe es la ficha de reclamaciones: conjunto de cartas y documentos que el encargado de
reclamaciones guarda en la oficina central. En un buen caso de mala fe, la ficha de reclamaciones es una asombrosa relacion
cronologica de chapuza tras chapuza. Tengo acceso legal a la misma y debi haberla recibido hace diez dias. Drummond se
declaro inocente y acuso6 a su cliente de actuar con suma lentitud. Kipler ordend categoricamente en una orden judicial que la
ficha estuviera a mi disposicion a primera hora de esta mafiana.

—Consideramos que seria preferible empezar por el sefior Underhall —repite sin autoridad T. Pierce.

—No me importa lo que ustedes consideren —respondo, sumamente perturbado e indignado, con la confianza de que el juez es
mi amigo—. ;Quiere que llamemos al juez? —pregunto en tono de desafio, como un auténtico chulo.

Aunque Kipler esta ausente, su presencia domina el ambiente. Su orden especifica con toda claridad que los seis testigos que he
solicitado deben estar a mi disposicion a las nueve de esta mafiana y que el orden de las declaraciones se hara s6lo a mi
discrecion. Deben permanecer disponibles hasta que haya concluido con ellos. La orden también deja abierta la posibilidad de
declaraciones adicionales, si la investigacion y respuestas obtenidas asi lo aconsejan. No he podido evitar amenazarlos con una
llamada a su sefioria.

—Bueno... el caso es que tenemos un problema con Jackie Lemancyzk —responde T. Pierce mientras mira con nerviosismo a los
cuatro individuos de traje oscuro, que han retrocedido para acercarse a la puerta y tienen todos la mirada fija en sus zapatos.

T. Pierce esta frente a mi, al otro lado de la mesa, y tiene dificultades.

—¢Qué clase de problema? —pregunto. —Ya no trabaja en la empresa.

Se me abre inadvertidamente la boca. Estoy auténticamente estupefacto y durante unos momentos no se me ocurre nada. Lo
miro e intento recapacitar.

—¢Cuando se marchd? —pregunto.

—Al final de la semana pasada.

—¢Cuando exactamente? Estuvimos en el juzgado el jueves. ;Lo sabian entonces?

—No. Se marcho el sabado.

—¢Ha sido un despido? —Ha dimitido. —;Donde est4 ahora?

—Ya no trabaja para la compaiiia, ;comprende? No podemos presentarla como testigo.

Examino momentaneamente mis notas, en busca de otros nombres.

—De acuerdo, ;qué me dice de Tony Krick, segundo encargado de reclamaciones?

Mas contorsiones, tics y nervios.

—También se ha marchado —responde T. Pierce—. Ha sido despedido.

Mi segundo bofeton. Pienso desesperadamente en como reaccionar.

En realidad, Great Benefit ha despedido a ciertas personas para evitar que hablaran conmigo.

—Vaya coincidencia —exclamo sin saber como proceder.

Plunk, Hill y Grone se niegan a levantar la mirada de sus cuadernos. Me pregunto qué escriben.

—En este momento nuestro cliente atraviesa un periodo de reduccion de empleo —declara T. Pierce, con el rostro perfectamente
impasible.

—({Qué me dice de Richard Pellrod, el encargado decano de reclamaciones? Deje que lo adivine, también lo han despedido. —
No. Esta aqui.

—¢Y Russell Krokit?

—El sefior Krokit ha ido a trabajar en otra compaiiia.

—De modo que no lo han despedido. —No.

—Ha dimitido, como Jackie Lemancyzk. —Exactamente.

Russell Krokit era el encargado decano de reclamaciones cuando escribid la «estipida cartay. A pesar de los nervios y el miedo
que me producia este viaje, esperaba con anhelo su declaracion.

=Y Everett Lufkin, vicepresidente de reclamaciones? ;Despedido?

—No. Esta aqui.

Se hace un silencio increiblemente largo, durante el que todo el mundo finge hacer algo, hasta que las aguas vuelven a su
cauce. Mi pleito ha causado victimas. Escribo cuidadosamente en mi cuaderno una lista de lo que debo hacer a continuacion.
—;Doénde esta la ficha? —pregunto.

T. Pierce levanta un monton de papeles que tiene a su espalda y me los acerca por encima de la mesa. Es un conjunto de
pulcras copias, sujetas con gruesas gomas elasticas.

—(Estan por orden cronoldgico? —pregunto, puesto que asi lo ha ordenado Kipler.

—Eso creo —responde T. Pierce, al tiempo que mira a los cuatro funcionarios de Great Benefit, como si estuviera dispuesto a
estrangularlos.

La ficha mide casi once centimetros de grosor.

—Concédanme una hora —digo sin retirar las gomas elasticas—. Luego proseguiremos.
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—Por supuesto —responde T. Pierce—. Ahi hay una pequeiia sala de conferencias —agrega mientras sefiala la pared a mi espalda.
Junto con Jack, de traje oscuro, me acompaiia a la sala adjunta, donde me dejan inmediatamente solo. Me instalo junto a la
mesa y empiezo a examinar los documentos.

Al cabo de una hora entro de nuevo en la sala de juntas. Estan tomando café y charlando angustiados.

—Es preciso llamar al juez —declaro, y T. Pierce presta inmediatamente atencion—. Desde aqui —agrego sefialando el cuarto
donde he estado trabajando.

Con T. Pierce en un teléfono y yo en otro, marco el nimero del despacho del juez Kipler. Contesta a la segunda llamada. Nos
identificamos y le damos los buenos dias.

—Aqui han surgido ciertos problemas, su sefioria —digo procurando iniciar la conversacion en el tono adecuado.

—({Qué clase de problemas? —pregunta.

T. Pierce escucha, con la mirada fija en el suelo.

—En primer lugar, de los seis testigos especificados en mi notificacion, y su orden judicial, de repente tres han desaparecido.
Han dimitido, han sido despedidos, o algo les ha sucedido, pero no estdn aqui. Sucedio al final de la semana pasada. —
(Quiénes?

Estoy seguro de que tiene la ficha delante, con los nombres de los convocados.

—Jackie Lemancyzk, Tony Krick y Russell Krokit ya no trabajan en la compaiiia. Pellrod, Lufkin y Underhall, el portavoz, han
sobrevivido milagrosamente a la abstersion.

=Y la ficha?

—Esta en mi poder y la he hojeado.

—Y bien?

—Falta por lo menos un documento —respondo con la mirada fija en T. Pierce, que frunce con incredulidad el entrecejo.
—(Cual? —pregunta Kipler.

—La «estpida cartay. No esta en la ficha. No he tenido tiempo de comprobar todo lo demas.

Los abogados de Great Benefit vieron la «estiipida carta» por primera vez la semana pasada. La copia que Dot le entreg6 a
Drummond durante su declaracion, tenia la palabra «copia» estampada tres veces sobre el encabezamiento. Lo hice
deliberadamente para poder identificarla si aparecia de nuevo. La original esta cuidadosamente guardada en mis ficheros.
Habria sido demasiado arriesgado para Drummond y sus secuaces mandar dicha copia a Great Benefit, para incluirla en la ficha
de reclamaciones.

—(Es eso cierto, Pierce? —pregunta Kipler.

Pierce esta sinceramente desconcertado.

—Lo siento, su sefloria, no lo sé. He repasado la ficha pero,

bueno, no lo sé, supongo que si. No lo he comprobado todo. —; Estan los dos en la misma sala? —pregunta Kipler. —Si, sefior —
respondemos simultdneamente.

—Bien. Pierce, abandone la sala. Rudy, quédese al teléfono. T. Pierce empieza a decir algo, pero recapacita y cierra la boca.
Confuso, cuelga el teléfono y abandona la sala. —Bien, sefior juez, ahora estoy solo —digo. —;Cual es su actitud? —pregunta. —
Bastante tensa.

—No me sorprende. Eso es lo que vamos a hacer. El hecho de eliminar testigos y ocultar documentos me autoriza a ordenar que
se tomen aqui las declaraciones. Es discrecional y se han merecido el castigo. Creo que deberia tomarle declaracion
exclusivamente a Underhall. Pregintele todo lo imaginable, pero procure obligarle a concretar respecto al cese de los tres
testigos ausentes. Ensafiese con él. Cuando haya terminado, regrese a casa. Ordenaré una vista para mas adelante esta semana y
llegaremos al fondo de este asunto. Traiga también la ficha del cliente.

Tomo notas con la mayor rapidez posible.

—Ahora déjeme hablar con Pierce, y le pondré sobre aviso.

Jack Underhall es un pequefio personaje compacto, con un fino bigote y pronunciacion entrecortada. Aclara aspectos de la
compaiiia propiamente dicha. Great Benefit es propiedad de PinnConn, una corporacion privada cuyos propietarios son de
dificil identificacion. Le formulo numerosas preguntas sobre las afiliaciones y vinculos de las tres empresas domiciliadas en
este edificio, y el tema llega a ser terriblemente confuso. Hablamos durante una hora de la estructura corporativa, empezando
por el director gerente del grupo. Hablamos de productos, ventas, mercados, divisiones y personal, todo ello hasta cierto punto
interesante, pero en general inutil. Me muestra dos cartas de dimision de los testigos ausentes y me asegura que su retirada no
ha tenido nada que ver con el caso que nos ocupa.

Después de tres horas de interrogatorio, lo doy por concluido. Me habia resignado a pasar por lo menos tres dias en Cleveland,
encerrado en una misma sala con los muchachos de Trent & Brent, luchando con un testigo hostil tras otro, y examinando
montones de documentos por la noche.

Pero abandono el lugar poco antes de las dos, para no volver nunca mas, cargado de nuevos documentos que Deck examinara
meticulosamente, con la seguridad de que esos cretinos se veran ahora obligados a acudir a mi terreno y declarar en mi sala, en
presencia de mi juez predilecto.

El regreso a Memphis en autocar parece mucho mas rapido.

TREINTA Y CINCO
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Deck tiene unas tarjetas de visita que lo describen como «seudoabogado», una especie nueva para mi. Circula por los pasillos
del juzgado y se acerca a los pequefios delincuentes, que esperan para comparecer por primera vez ante diversos jueces.
Detecta a un individuo que parece asustado, con un papel en la mano, y se lanza al ataque. Deck lo denomina el doble paso del
halcon, una oferta rapida de servicios juridicos perfeccionada por numerosos abogados callejeros que deambulan por el
juzgado. En una ocasion me invitd a que lo acompafara, para aprender los pasos basicos. Rechacé la oferta.

Derrick Dogan habia sido elegido inicialmente como victima potencial del doble paso de halcon, pero la operacion fracasod
cuando le pregunt6 a Deck:

—(Qué diablos es un seudoabogado?

A pesar de que Deck siempre tiene una respuesta a mano, no logro satisfacer al cliente potencial y se retirdé inmediatamente.
Pero Dogan se guard¢ la tarjeta que Deck le habia entregado. Aquel mismo dia se precipitd contra ¢l un adolescente que
conducia con exceso de velocidad. Veinticuatro horas después de haber mandado a Deck a la porra en la puerta del juzgado,
llam¢ al nimero de la tarjeta desde una habitacion semiprivada de Saint Peter. Deck contesto el teléfono desde el despacho,
donde yo intentaba descifrar una trama impenetrable de documentos del seguro. A los pocos minutos, nos desplazamos a toda
prisa hacia el hospital. Dogan queria hablar con un verdadero abogado y no con un seudoabogado.

Esta es una visita semilegitima al hospital, la primera en mi caso. Cuando encontramos a Dogan esté solo, con una pierna

rota, costillas y una mufieca fracturadas, y cortes y contusiones en la cara. Le hablo como un auténtico abogado y le suelto el
habitual discurso bien ensayado, aconsejandole que no hable con ninguna compaiiia de seguros, ni le diga nada a nadie. Somos
nosotros contra ellos y mi bufete resuelve mas accidentes de trafico que cualquier otro de la ciudad. Deck sonrie. Ha sido un
buen profesor.

Dogan firma un contrato y un formulario que nos permitird obtener su historial médico. Esta bastante dolorido y nos quedamos
poco rato. Su nombre estd en el contrato. Nos despedimos y prometemos verlo mafiana.

Al mediodia, Deck ha conseguido una copia del informe del accidente y ha hablado ya con el padre del adolescente. Estan
asegurados con State Farm. El padre, un tanto precipitadamente, le revela a Deck que, en su opinion, la péliza tiene un limite
de veinticinco mil délares. Tanto él como su hijo lamentan muchisimo lo sucedido. No se preocupe, responde Deck, agradecido
de que el accidente haya tenido lugar.

Un tercio de veinticinco mil son algo mas de ocho mil. Almorzamos en un maravilloso restaurante llamado Dux, en The
Peabody. Yo tomo vino. Deck come postre. Es el momento mas glorioso en la historia de nuestro bufete. Durante tres horas,
contamos y gastamos el dinero.

El jueves de la semana de mi viaje a Cleveland nos encontramos en la sala de Kipler a las cinco y media de la tarde. Su sefioria
ha elegido la hora para que el gran Leo F. Drummond pueda estar presente, después de un largo dia en el juzgado, y ensafiarse
una vez mas con ¢él. Con su presencia, el equipo de la defensa esta completo y a pesar de la soberbia de sus cinco componentes,
todo el mundo sabe que les tocan las de perder. Jack Underhall, uno de los abogados empleados de Great Benefit, esta también
en la sala, pero los demas funcionarios de traje oscuro han preferido permanecer en Cleveland. No se lo reprocho.

—Le adverti lo de los documentos, sefior Drummond —dice su sefioria desde el estrado. Todavia no han transcurrido cinco
minutos desde que se abrid la sesion, y Drummond ya esta recibiendo palos—. Crei haber sido suficientemente especifico,
incluso se lo entregué todo por escrito, como usted sabe, en forma de orden judicial. Digame, ;qué ha ocurrido?
Probablemente no es culpa de Drummond. Su cliente juega con él y tengo la firme sospecha de que ya se ha ensafado, a su
vez, con los muchachos de Cleveland. Leo Drummond es un gran egocentrista y no asimila facilmente la humillacion. Casi me
inspira compasion. Esta plenamente inmerso en un pleito de muchisimos millones de dolares en el tribunal federal,
probablemente duerme apenas tres horas diarias, tiene un monton de cosas en la cabeza y ahora le obligan a comparecer en esta
sala para defender la sospechosa conducta de su avieso cliente.

Casi me inspira compasion.

—No hay excusa, su sefioria —responde, con convincente sinceridad.

—{Cuando descubrid usted que esos tres testigos habian dejado de trabajar para su cliente?

—El domingo por la tarde.

—¢Intentd usted comunicarselo al abogado de la acusacion? —Si, sefior. No pude localizarlo. Llamamos incluso a las lineas
aéreas. No hubo suerte.

Debieron llamar a Greyhound.

Kipler mueve exageradamente la cabeza para manifestar su desazon.

—Siéntese, sefior Drummond —ordena el juez, cuando yo no he abierto todavia la boca—. Este es mi plan, caballeros —prosigue su
sefloria—. Dentro de una semana, a partir del proximo lunes, nos reuniremos aqui para tomar declaraciones. Las siguientes
personas compareceran en representacion del acusado: Richard Pellrod, encargado decano de reclamaciones, Everett Lufkin,
vicepresidente de reclamaciones, Kermit Aldy, vicepresidente de contratacion de pdlizas, Bradford Barnes, vicepresidente
administrativo, y M. Wilfred Keeley, director gerente.

Kipler me habia ordenado elaborar una lista del personal requerido. Casi se oye cdmo los muchachos al otro lado del pasillo
succionan el aire de la sala.
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—No habré pretextos, retrasos, ni prorrogas. Se desplazaran evidentemente por cuenta propia. Se pondran a disposicion de la
acusacion para declarar y s6lo podran retirarse a discrecion del sefior Baylor. Todos los gastos de las declaraciones, incluidos
los de taquigrafia y copias, correran a cargo de Great Benefit. Anticipemos que dichas declaraciones duraran tres dias.
»Ademas, el miércoles de la semana proxima a lo mas tardar, cinco dias antes de la fecha fijada para las declaraciones, le seran
entregadas a la acusacion copias de todos los documentos. Dichas copias deberan ser pulcras y estar en orden cronoldgico. En
caso de incumplimiento, se impondran severas sanciones.

»Y, a proposito de sanciones, por la presente condeno al acusado, Great Benefit, a pagarle al sefior Baylor los gastos de su
inutil desplazamiento a Cleveland. Sefior Baylor, ;cuanto cuesta el billete de ida y vuelta en avion a Cleveland?

—Setecientos dolares —respondo sin mentir.

—¢En primera clase o turista?

—Turista.

—Sefior Drummond, ustedes mandaron a cuatro abogados a Cleveland. ;Viajaron en primera clase o turista?

Drummond mira fugazmente a T. Pierce, que agacha la cabeza como un chiquillo sorprendido sisando.

—Primera clase —responde.

—Lo suponia. ;Cuanto cuesta el billete de primera clase?

—Mil trescientos dolares.

—Cuanto gastd en comida y alojamiento, sefior Baylor?

A decir verdad, menos de cuarenta dolares. Pero seria terriblemente embarazoso reconocerlo ante el publico de la sala. Ojala
me hubiera hospedado en uno dedos mejores hoteles.

—Unos sesenta dolares —respondo con cierta incomodidad, pero sin ser avaricioso.

Estoy seguro de que sus habitaciones costaron ciento cincuenta dolares por noche. Kipler lo anota todo con mucho melodrama,
sin dejar de calcular mentalmente.

—(Cuanto tiempo pasé viajando? ;Un par de horas en cada desplazamiento?

—Aproximadamente —respondo.

—A doscientos dolares por hora, eso son ochocientos ddlares. ;Algun gasto adicional?

—Doscientos cincuenta para la taquigrafa.

Toma nota, suma y verifica sus cifras.

—Ordeno al acusado a pagarle al sefior Baylor la suma de dos mil cuatrocientos diez dolares como sancion, en un plazo maximo
de cinco dias. En el caso de que transcurridos los cinco dias el sefior Baylor no lo haya recibido, dicha suma se duplicara
automaticamente a diario hasta que el cheque obre en su poder. ;Lo ha comprendido, sefior Drummond?

No puedo reprimir una sonrisa.

Drummond se levanta despacio, ligeramente doblado por la cintura y las manos abiertas. Esta furioso, pero se controla.
—Protesto —exclama.

—Se toma nota de su protesta. Su cliente dispone de cinco dias.

—No hay ninguna prueba de que el sefior Baylor viajara en primera clase.

Es propio del abogado defensor oponerse a todo, e instintivo buscarle cinco patas al gato. También es rentable. Pero la cantidad
es insignificante para su cliente y Drummond deberia comprender que esta perdiendo el tiempo.

—Es evidente, sefior Drummond, que el viaje de ida y vuelta a Cleveland cuesta mil trescientos dolares. Y eso es lo quede
ordeno pagar a su cliente.

—El sefior Baylor no recibe una tarifa horaria —responde. —Sugiere que su tiempo carece de valor? —No.

Lo que pretende decir es que no soy mas que un abogado novato de poca monta y que mi tiempo es mucho menos valioso que
el suyo o el de sus colegas.

—En tal caso, le pagara doscientos dolares por hora. Y considérese afortunado, porque habia pensado en obligarle a pagar todas
las horas que pas6 en Cleveland.

jPor los pelos!

Drummond agita los brazos frustrado y vuelve a sentarse. Kipler lo mira fijamente. A los pocos meses de su nombramiento, es
ya famosa su repulsion por las grandes empresas. Se ha mostrado prodigo con las sanciones en otros casos y no dejan de correr
las voces por los circulos juridicos. Con poco basta.

—Algo mas? —exclama el juez en direccion a la defensa.

—No, seflor —respondo en voz alta, solo para que todos sepan que sigo ahi.

Se produce un movimiento colectivo de cabezas entre los conspiradores al otro lado del pasillo y Kipler golpea su martillo.
Recojo rapidamente mis papeles y abandono la sala.

Para cenar me como un bocadillo de tocino con Dot. El sol se oculta lentamente tras los arboles del jardin, mas alla del Fairlane
donde Buddy esta sentado y del que se niega a salir para comer. Dot me cuenta que cada dia pasa mas tiempo en el vehiculo, a
causa de Donny Ray. Le quedan pocos dias de vida, y Buddy lo encaja ocultandose en el coche y emborrachandose. Se sienta
con su hijo unos minutos todas las mafianas, suele salir de su habitacion llorando y procura evitar a todo el mundo el resto del
dia.

Ademas, no acostumbra a salir cuando hay alguien de visita en la casa. No me importa. Ni tampoco a Dot. Hablamos del pleito,
de la conducta de Great Benefit y de la increible ecuanimidad del juez Tyrone Kipler, pero ha perdido interés. La enérgica
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mujer que conoci hace seis meses en el Parque de los Cipreses parece haberse dado por vencida. Entonces creia sinceramente
que un abogado, cualquier abogado, incluso yo, podia asustar a Great Benefit para que actuara correctamente. Cabia todavia la
posibilidad de un milagro. Ahora, ya no queda esperanza alguna.

Dot se culpara siempre a si misma por la muerte de Donny

Ray. Me ha dicho en mas de una ocasion que debid consultar inmediatamente a un abogado cuando Great Benefit denegd por
primera vez la reclamacion. Pero opto6 por escribirles ella misma. Ahora tengo la sensacion de que Great Benefit habria
reaccionado con rapidez si se les hubiera amenazado con un pleito, y facilitado el tratamiento necesario. Lo creo, en primer
lugar, porque su actitud es completamente improcedente, y ellos lo saben. Y, en segundo lugar, porque ofrecieron setenta y
cinco mil dolares cuando yo, un novato sin experiencia, acababa de iniciar los tramites del proceso. Estan asustados. Sus
abogados estan asustados. Los muchachos de Cleveland estan asustados.

Dot me sirve una taza de café instantaneo descafeinado y luego me deja para comprobar como sigue su marido. Me llevo el
café a la casa, a la habitacion de Donny Ray, que esta dormido entre las sdbanas, acurrucado sobre su lado derecho. La tnica
luz es la de una pequeiia lampara en el rincon. Me siento cerca de la misma, de espaldas a la ventana abierta donde sopla una
fresca brisa. El barrio esta tranquilo y la habitacion silenciosa.

Su testamento es un sencillo documento de dos parrafos, en el que se lo cede todo a su madre. Lo redacté hace una semana. No
debe ni posee nada, y el testamento es innecesario. Pero hizo que se sintiera mejor. También ha planeado su funeral y Dot lo ha
organizado. También quiere que yo sea uno de los dolientes.

Levanto el mismo libro que leo intermitentemente desde hace dos meses, un compendio de cuatro novelas. Tiene treinta afios y
es uno de los pocos libros en la casa. Lo dejo en el mismo lugar y leo unas cuantas paginas en cada visita.

Gime y se mueve ligeramente. Me pregunto como reaccionara Dot cuando entre una mafiana y Donny Ray no despierte.

Nos deja solos cuando estoy con él. Oigo que lava los platos. Creo que Buddy esta ahora en la casa. Paso una hora leyendo y
miro de vez en cuando a Donny Ray. Si despierta charlaremos, o tal vez encenderé¢ el televisor. Lo que le apetezca.

Oigo una voz extrafia en la sala de estar, seguida de un golpe en la puerta. Se abre lentamente y tardo unos segundos en
reconocer al joven que acaba de aparecer. Es el doctor Kord, que ha venido a visitar a su paciente. Nos estrechamos la mano,
hablamos en voz baja al pie de la cama y luego nos acercamos a la ventana.

—Pasaba por aqui —dice todavia en un susurro, como si circulara todos los dias por aquel barrio.

—Siéntese —digo ofreciéndole una silla.

Nos sentamos de espaldas a la ventana, con nuestras rodillas tocandose y la mirada fija en el joven moribundo a menos de dos
metros.

—Cuanto hace que esta aqui? —pregunta. —Un par de horas. He cenado con Dot. —;Ha despertado?

—No.

Permanecemos sentados en la penumbra, con una fresca brisa en nuestros cogotes. El reloj marca el ritmo de nuestras vidas,
pero en este momento ha desaparecido la sensacion del tiempo.

—He estado pensando —dice Kord, casi para sus adentros—, sobre ese juicio. jAlguna idea de cuando se celebrara? —El ocho de
febrero.

—Definitivamente?

—Eso parece.

—¢{No seria preferible que declarara en persona, en lugar de dirigirme al jurado mediante un video o una declaracion jurada por
escrito?

—De eso no cabe la menor duda.

Hace varios afios que Kord ejerce como médico, y sabe lo que son los juicios y las declaraciones.

—Entonces olvidémonos de la declaracion escrita —dice después de inclinarse hacia delante y apoyar los codos sobre las
rodillas—. Lo haré personalmente y no cobraré un centavo. —Eso es muy generoso.

—No tiene importancia. Es 1o menos que puedo hacer. Reflexionamos durante un buen rato. De vez en cuando se oye un
pequetio ruido en la cocina, pero la casa esta silenciosa.

A Kord no le molestan los silencios prolongados.

—¢Sabes en qué consiste mi trabajo? —pregunta por fin. —;En qué?

—En hacer un diagnostico y luego preparar a las personas para la muerte.

—Por qué elegiste la oncologia? —;Quieres que te diga la verdad? —Claro. ;jPor qué no?

—Hay demanda de oncdlogos. Es facil de comprender, /no es cierto? Es una de las especialidades menos solicitadas.
—Supongo que alguien tiene que hacerlo.

—En realidad no esta tan mal. Me encanta mi trabajo —dice antes de hacer una pausa para mirar a su paciente—. Pero éste es un
caso duro. Ver a un paciente que no recibe el tratamiento adecuado. Si los trasplantes de médula no fueran tan caros, tal vez
habriamos podido hacer algo al respecto. Yo estaba dispuesto a donar mi tiempo y mi trabajo, pero sigue siendo una operacion
de doscientos mil délares. Ningtin hospital ni clinica del pais puede permitirse un gasto semejante.

—Le despierta a uno el odio por la compaiiia de seguros, /no crees?

—Si, qué duda cabe —responde—. Démosles su merecido —agrega después de una prolongada pausa.

—Estoy intentandolo.

—( Estas casado? —pregunta, después de erguir la espalda y consultar su reloj.

—No. ;Y tu?
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—Tampoco. Divorciado. Vamos a tomar una cerveza. —De acuerdo. ;Donde?

—(Conoces la marisqueria Murphy's? —Por supuesto.

—Reunamonos alli.

Pasamos de puntillas junto a la cama de Donny Ray, nos despedimos de Dot, que se mece y fuma en el portal, y de momento
nos retiramos.

Estoy profundamente dormido cuando suena el teléfono a las tres y veinte de la madrugada. O Donny Ray ha fallecido, o ha
habido un desastre aéreo y Deck esta al acecho. ;Quién si no podria llamar a esas horas?

—{Rudy? —pregunta por teléfono una voz familiar. —jSefiorita Birdie! —exclamo al tiempo que me incorporo en la cama y
enciendo la luz.

—Lamento llamarte a una hora tan intempestiva. —-No se preocupe. ;Como esta? —Me tratan como unos mezquinos.

Cierro los ojos, respiro hondo y me dejo caer de nuevo sobre la cama. ;Por qué no me sorprende?

—{Quién es mezquino con usted? —pregunto, pero solo por que es lo que se supone que debo hacer.

En este momento es dificil compadecerse.

—La mas ruin es June —responde, como si estuvieran catalogados—. No me quiere en la casa.

—¢Vive con Randolph y June?

—Si y es horrible. Francamente horrible. Tengo miedo de comer lo que me ofrecen.

—iPor qué?

—Porque temo que esté envenenado. —No exagere, sefiorita Birdie.

—Hablo en serio. Todos esperan a que me muera, eso es todo. Hice un nuevo testamento cediéndoles lo que quieren, lo firmé en
Memphis y cuando llegamos a Tampa, los primeros dias, me trataron con mucho carifio. Mis nietos venian siempre a verme.
Me traian flores y chocolates. Luego Delbert me llevo a un médico para que me hiciera un reconocimiento. El doctor me
examiné de pies a cabeza y les dijo que mi salud era impecable. Creo que eso no era lo que esperaban. Parecian decepcionados
con los resultados y cambiaron de actitud de la noche a la mafiana. June volvio a comportarse como la mezquina pécora que es
en realidad. Randolph volvio6 a dedicarse al golf y no esta nunca en casa. Delbert no se mueve del canédromo. Vera odia a June
y June detesta a Vera. Los nietos, la mayoria de los cuales no trabajan, se han limitado a desaparecer.

—¢Por qué me llama a estas horas, sefiorita Birdie?

—Porque s6lo puedo utilizar el teléfono a escondidas. Ayer June me prohibioé usarlo y cuando hablé con Randolph, me dijo que
podia hacer dos llamadas diarias. Echo de menos mi casa, Rudy. ;Como esta?

—Muy bien, sefiorita Birdie.

—No puedo seguir mucho tiempo aqui. Vivo en una pequeiia habitacion, con un diminuto bafio. Estoy acostumbrada a los
grandes espacios, Rudy, ti lo sabes. —Si, sefiorita Birdie.

Espera que me ofrezca voluntario para traerla a casa, pero no es lo indicado en este momento. Hace menos de un mes que se ha
marchado. Le sentara bien.

—Y Randolph quiere que le firme unos poderes notariales para actuar en mi nombre. ;Qué opinas?

—Nunca le aconsejaria a un cliente que lo hiciera, sefiorita Birdie. No es una buena idea.

Nunca he tenido un cliente con dicho, dilema, pero en su caso no es aconsejable.

Pobre Randolph. Se esfuerza como un condenado para hacerse con su fortuna de veinte millones de ddlares. ;Qué hara si
descubre la verdad? La seforita Birdie cree que ahora estan mal las cosas. Menuda sorpresa le espera.

—No sé qué hacer... —sus palabras se pierden en la lejania.

—No lo firme, sefiorita Birdie.

—Otra cosa. Ayer, Delbert... Llega alguien. Debo cortar.

Se interrumpe la comunicacion. Imagino a June dandole latigazos a la sefiorita Birdie por hacer una llamada telefénica no
autorizada.

La llamada en si no es un hecho significativo. Es casi comico. Si la sefiorita Birdie desea regresar a su casa, me ocuparé de que
lo haga.

Logro quedarme dormido.

TREINTA Y SEIS

Marco el nimero de la institucion penitenciaria y pregunto por la misma sefiora con la que hablé la primera vez que visité a
Ott. Las normas exigen que sea ella quien autorice todas las visitas. Quiero verlo de nuevo antes de tomarle declaracion.
—Bobby Ott ya no esta aqui —responde mientras la oigo teclear.

—;,Coémo?

—Sali6 en libertad hace tres dias.

—Me dijo que le quedaban dieciocho dias. Y de eso hace s6lo una semana.

—Lo siento. Se ha marchado.

—;Dénde esta? —pregunto con incredulidad.

—(Esta bromeando? —exclama y me cuelga el teléfono.

Ott esta libre. Me minti6. Tuvimos suerte de encontrarlo por primera vez y ahora se ha vuelto a esconder.
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La llamada que temia llega por fin el domingo por la mafiana. Estoy sentado en el jardin de la sefiorita Birdie como si fuera el
duefio de la casa, leyendo el periddico dominical, tomando café y disfrutando del magnifico clima. Es Dot y me dice que lo ha
encontrado hace aproximadamente una hora. Se durmié anoche y no ha vuelto a despertar.

Le tiembla un poco la voz, pero controla sus emociones. Hablamos unos momentos y me percato de que se me seca la garganta
y humedecen mis ojos. Hay un vestigio de alivio en sus palabras. Por fin ha dejado de sufrir, repite en mas de una ocasion.

Le digo que lo lamento y que iré a visitarla esta tarde.

Cruzo el jardin hasta acercarme a la hamaca, donde me apoyo contra un roble y seco las lagrimas de mis mejillas. Me siento al
borde de la hamaca, con los pies en el suelo, la cabeza gacha y rezo la ultima de mis muchas oraciones por Donny Ray.

Llamo al juez Kipler a su casa para comunicarle la defuncion. El funeral tendra lugar mafiana a las dos de la tarde, lo cual
supone un problema. Las declaraciones del personal de la oficina central estan programadas para las nueve de la mafiana y
durarén casi toda la semana. Estoy seguro de que los ejecutivos de Cleveland estan ya en la ciudad, probablemente en el
despacho de Drummond en estos momentos, ensayando frente a cimaras de video. Es asi de meticuloso.

Kipler me dice que acuda de todos modos a las nueve al juzgado, y €l lo resolvera sobre la marcha. Le digo que estoy listo. Sin
duda deberia estarlo. He mecanografiado todas las preguntas posibles para cada uno de los testigos y su sefioria en persona ha
hecho ciertas sugerencias. Deck también las ha revisado.

Kipler insinta que tal vez aplazara las declaraciones, porque mafiana tiene dos vistas importantes.

Sea lo que Dios quiera. En este momento realmente no me importa.

Cuando llego a casa de los Black, el barrio entero ha acudido a dar el pésame. La calle esta repleta de coches aparcados.
Numerosos ancianos deambulan por el jardin y otros estan sentados en el portico de la casa. Sonrio y saludo con la cabeza
hasta que consigo entrar y llegar a la cocina, donde encuentro a Dot junto al frigorifico. La casa esta llena de gente. La mesa y
demas superficies de la cocina estan cubiertas de tartas, cocidos y cazuelas con pollo frito.

Dot y yo nos damos un tierno abrazo. Expreso mi pésame diciéndole simplemente cuanto lo siento y ella me da las gracias por
haber venido. Tiene los ojos irritados, pero intuyo que esta harta de llorar. Me muestra la comida y me dice que me sirva yo
mismo. La dejo con un grupo de mujeres del barrio.

De pronto tengo hambre. Lleno un gran plato de carton con pollo, judias en salsa de tomate y col en escabeche, y me lo llevo al
jardin trasero, donde como a solas. Buddy, bendito sea, no esta en su coche. Probablemente, Dot lo ha encerrado en su
habitacion para que no la ponga en ridiculo. Como despacio y escucho la charla que emana de las ventanas abiertas de la cocina
y la sala de estar. Después de vaciar el plato, me sirvo una segunda racion y vuelvo a ocultarme en el jardin.

No tarda en acercarse a mi un joven con un aspecto curiosamente familiar.

—Soy Ron Black —dice, antes de sentarse junto a mi—. El hermano gemelo.

Es delgado, en buena forma y no muy alto.

—Encantado de conocerte —respondo.

—De modo que tu eres el abogado —dice, con una lata de refresco en la mano.

—Si. Rudy Baylor. Siento lo de tu hermano.

—QGracias.

Soy muy consciente de lo poco que Dot y Donny Ray hablaban de Ron. Se marché de casa poco después de terminar el
bachillerato, se alej6 de la familia y ha mantenido siempre las distancias. Hasta cierto punto lo comprendo.

No esta de humor para charlar. Sus oraciones son cortas y forzadas, pero acabamos por hablar del trasplante de médula.
Confirma lo que ya sabia, que estaba perfectamente dispuesto a donar su médula para salvar a su hermano y que el doctor Kord
le habia dicho que la compatibilidad era perfecta. Le explico que sera necesario que se lo cuente a un jurado dentro de unos
meses y me responde que le encantara hacerlo. Formula algunas preguntas sobre el pleito, pero no manifiesta curiosidad alguna
respecto a lo que pueda reportarle.

Estoy seguro de que esta afligido, pero domina muy bien su dolor. Abro la puerta de su infancia, con la esperanza de oir
algunas carifiosas anécdotas propias de todos los gemelos, sobre bromas y travesuras compartidas. Nada. Se cri6 aqui, en esta
casa y este barrio, y es evidente que el pasado no le interesa.

El funeral tendra lugar mafiana a las dos y apuesto cualquier cosa a que Ron Black estara en un avion de regreso a Houston a
las cinco.

La muchedumbre decrece y aumenta de nuevo, pero la comida sigue ahi. Me como dos trozos de pastel de chocolate, mientras
Ron se toma su refresco caliente. Después de dos horas sentado, estoy agotado. Me disculpo y me retiro.

El lunes hay una auténtica legion de individuos de rostro severo y traje oscuro sentados alrededor de Leo F. Drummond en un
extremo de la sala.

Estoy preparado. Asustado, tembloroso e inseguro, pero con todas las preguntas escritas. Aunque se me trabe por completo la
lengua, podré limitarme a leer las preguntas y obligarlos a contestarlas.

Es divertido ver a esos altos ejecutivos muertos de miedo. S6lo puedo imaginar las duras palabras que le dedicaron a
Drummond, y a mi, y a Kipler, y a los abogados en general, y a este caso en particular, cuando se les comunicé que hoy debian
presentarse aqui en masa, y no solo presentarse y declarar, sino esperar horas y dias hasta que termine con ellos.
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Kipler sube al estrado y llama nuestro caso en primer lugar. Para las declaraciones se nos ha asignado una sala adjunta que esta
libre esta semana, de modo que su sefloria pueda asomar la cabeza de vez en cuando y asegurarse de que Drummond no se
extralimite. Nos llama al estrado porque tiene algo que decir.

Me instalo en mi lugar a la derecha. Los cuatro muchachos de Trent & Brent ocupan el suyo a la izquierda.

—No es necesario que esto conste en acta —le comunica Kipler a la taquigrafa—. Sefior Drummond, ;sabia usted que Donny Ray
falleci6 ayer por la mafiana?

—No, sefior —responde Drummond gravemente—. Lo siento mucho.

—El funeral tendra lugar esta tarde y esto nos plantea un problema. El sefior Baylor debe asistir al mismo en calidad de doliente.
En realidad, deberia estar ahora %con la familia.

Drummond, de pie, nos mira alternativamente a mi y a Kipler.

—Vamos a aplazar estas declaraciones. Traiga a sus testigos el proximo lunes, a la misma hora y en el mismo lugar —dice Kipler
con la mirada fija en Drummond, a la espera de la respuesta equivocada.

Los cinco importantes ejecutivos de Great Benefit se veran obligados a reorganizar y reajustar su atareada vida, para regresar a
Memphis la préxima semana.

—Por qué no empezamos mafiana? —pregunta Drummond estupefacto.

Su pregunta es perfectamente logica.

—Soy yo quien preside esta sala, sefior Drummond, quien dirige la instruccion del caso, y no le quepa le menor duda de que
pienso dirigir también el proceso.

—Pero, con la venia de su sefioria, y no pretendo ser contradictorio, su presencia no es necesaria para tomar las declaraciones.
Esos cinco caballeros han tenido que hacer grandes esfuerzos para estar hoy aqui. Tal vez la semana proxima no les sea
posible.

Eso es exactamente lo que Kipler esperaba oir.

—Estaran aqui, sefior Drummond, no le quepa la menor

duda. El proximo lunes a las nueve de la mafiana.

—Con el debido respeto, su sefioria, me parece injusto. —; Injusto? Estas declaraciones podian haberse tomado en

Cleveland hace dos semanas, sefior Drummond. Pero su cliente

empez0 a hacer jugarretas.

Tras una pequefia iglesia rural, a pocos kilometros al norte de Memphis, depositan a Donny Ray para su eterno descanso.
Puesto que yo soy uno de los ocho dolientes, se me indica que me ponga de pie tras las sillas donde esta sentada la familia.
Hace fresco y esta nublado, un dia propio de un entierro.

El ultimo funeral al que habia asistido era el de mi padre y procuro no pensar en ello.

La muchedumbre se apretuja bajo un palio color borgoiia,

mientras un joven sacerdote lee fragmentos de la Biblia. Con

templamos el atatd gris rodeado de flores. Oigo los sollozos de

Dot y veo a Buddy sentado junto a Ron. Alejo la mirada, procurando mentalmente ausentarme y pensar en algo agradable.

Deck esta hecho un manojo de nervios cuando regreso al despacho. Su amigo Butch, el detective privado, esta sentado sobre
una mesa con sus protuberantes biceps bajo un jersey de cuello rasgado. Es un individuo desalifiado de mejillas rojizas, con
botas puntiagudas y aspecto de camorrista. Deck nos presenta, califica a Butch de cliente y me entrega un cuaderno con un
mensaje escrito con un rotulador negro en la primera pagina: «Sigue hablando sin decir nada, ;vale?»

—Como ha ido el funeral? —pregunta Deck, al tiempo que me coge del brazo y me conduce hacia la mesa donde Butch esta
esperando.

—Como todos los funerales —respondo, sin concentrar la mirada en esos dos individuos.

—(Como esta la familia? —pregunta Deck.

—Bien, supongo.

Butch destornilla la tapa del auricular del teléfono y sefiala a su interior.

—Por lo menos ahora ese chico ha dejado de sufrir, /no te parece? —dice Deck, mientras yo observo el auricular.

Butch me muestra un pequefio artefacto negro pegado al interior, que yo me limito a contemplar.

—¢{No crees que es preferible que haya dejado de suftir?

La autoridad del juez es ilimitada en asuntos como éste y no existe apelacion alguna. Kipler esta castigando a Drummond y a
Great Benefit, y en mi modesta opinion, exagera un poco. Aqui se celebrara un juicio dentro de pocos meses y el juez establece
su autoridad. Le esta comunicando a ese importante abogado que €1, su sefioria, sera quien dirija el proceso.

Me parece estupendo.

—insiste Deck levantando la voz, al tiempo que me hurga las costillas con el codo.

—Si, por supuesto. Sin duda es preferible que haya dejado de sufrir. Pero no deja de ser muy triste.

Vemos como Butch vuelve a colocar el teléfono habilmente en su lugar y se encoge de hombros, como si yo supiera
exactamente qué hay que hacer a continuacion.

—Vamos a tomar un café —dice Deck.

—Buena idea —respondo, con un enorme nudo en el estomago.
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Al llegar a la acera, me paro y los miro.

—{Qué diablos sucede? —pregunto. —Vamos por ahi —responde Deck.

Hay un café de ambiente artistico a una manzana y media a

lo largo de la calle, y nos acercamos al mismo sin decir palabra.

Nos ocultamos en un rincon, como si nos acecharan unos pistoleros.

No tarda en revelarse la historia. Deck y yo hemos estado preocupados por los federales, desde la desaparicion de Bruiser y
Prince. Esperabamos que como minimo nos visitaran e hicieran algunas preguntas. Hemos hablado muchas veces de ello pero,
sin que yo lo supiera, Deck también se lo ha consultado a su amigo Butch. Personalmente, no confiaria tanto en élI.

Butch ha llegado hace una hora a nuestras oficinas y Deck le ha pedido que echara una ojeada a los teléfonos. Reconoce que no
es un experto en electronica, pero es un gato viejo. Los artilugios de escucha son faciles de detectar. Un aparato idéntico en
cada uno de los tres teléfonos. Se disponian a buscar mas microfonos, pero han decidido esperarme.

—{Mas micro6fonos? —pregunto.

—Si, pequefios artilugios escondidos por la oficina, para captar lo que no reciban los teléfonos —responde Butch—. Es bastante
sencillo. No tenemos mas que examinarlo todo con una lupa.

A Deck le tiemblan literalmente las manos. Me pregunto si habra hablado con Bruiser por el teléfono del despacho.

—¢Y si los encontramos? —pregunto, antes de probar el café.

—Legalmente puedes retirarlos —responde Butch—. O limitarte a prestar atencion a lo que dices. Fingir que no conoces su
existencia.

—¢Y si los retiramos?

—Los federales sabran que los has encontrado. Creceran sus sospechas y probablemente incrementaran otras formas de
vigilancia. Lo mejor, en mi opinidn, es seguir como si nada.

—Para ti es facil decirlo.

Deck se seca la frente y se niega a mirarme. Me pone muy nervioso.

—¢Conoces a Bruiser Stone? —le pregunto a Butch.

—Por supuesto. He trabajado para ¢él.

—Bien —respondo sin asombrarme, antes de dirigirme a Deck—. ;Has hablado con Bruiser por nuestros teléfonos?

—No —responde—. No he hablado con Bruiser desde su desaparicion.

Con esa mentira me comunica que no hable en presencia de Butch.

—Me gustaria saber si hay otros microfonos —digo dirigiéndome a Butch—. Seria interesante saber cuanto oyen en nuestro
despacho.

—Sera preciso escudrifiar toda la oficina.

—Adelante.

—No tengo ninglin inconveniente. Empezaremos por las mesas, las sillas y los escritorios. Examinaremos las papeleras, los
libros, los relojes, las grapadoras... todo. Esos artefactos pueden ser mas diminutos que una pasa.

—Pueden detectar que estamos buscandolos? —pregunta Deck, muerto de miedo.

—No. Vosotros seguid hablando como de costumbre. Yo no diré palabra y no sabran que estoy ahi. Si encontrais algo, haced
sefiales con la mano.

Nos llevamos el café al bufete, que de pronto se ha convertido en un lugar aborrecible y aterrador. Deck y yo iniciamos una
conversacion superficial sobre el caso de Derrick Dogan, mientras damos cuidadosamente la vuelta a mesas y sillas. Cualquier
persona medianamente inteligente detectaria que nuestra conducta es inusual y que intentamos ocultar algo.

Nos desplazamos a gatas. Examinamos las papeleras y los ficheros. Inspeccionamos las bocas de ventilacion y las tablas del
suelo. Por primera vez, me alegra disponer de tan pocos muebles.

Buscamos durante cuatro horas y no encontramos nada. S6lo nuestros teléfonos han sido violados. Deck y yo invitamos a
Butch a comer un plato de espagueti con nosotros en la taberna de la esquina.

A medianoche estoy tumbado en la cama, sin pensar siquiera en la posibilidad de dormir. Leo el periddico de la mafiana y echo
de vez en cuando una ojeada al teléfono. No es posible, me repito constantemente, no es posible que se hayan tomado la
molestia de intervenirlo. Durante toda la tarde y noche no he dejado de ver sombras y oir ruidos. Me han sobresaltado sonidos
inexistentes. Se me han puesto todos los pelos de punta. He perdido el apetito. Me siguen, lo sé, ;pero estan muy cerca de mi?
(Y cuanto piensan acercarse?

A excepcion de los anuncios, leo de cabo a rabo el periddico. Ayer Sara Plankmore Wilcox dio a luz una nifia de tres kilos.
Enhorabuena. Ya no la detesto. Desde la muerte de Donny Ray, me siento mas amable con todo el mundo. A excepcion, claro
estd, de Drummond y su repugnante cliente.

PFX Freight no ha perdido ningun partido de liga.

Me pregunto si la llevara consigo a todos los partidos.

Leo el informe de estadisticas vitales todos los dias. Presto particular atencion a las peticiones de divorcio, pero no me siento
muy optimista. También leo la lista de detenidos, para comprobar si Cliff Riker ha vuelto a apalear a su esposa.

TREINTA Y SIETE
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Los documentos cubren cuatro mesas plegables alquiladas, colocadas en fila en el vestibulo de nuestro bufete. Estan en nitidos
montones, por orden cronolégico, todos identificados, numerados, clasificados, e incluso informatizados.

Y memorizados. He estudiado tantas veces estos documentos que conozco el contenido de cada pagina. Los documentos que
me ha entregado Dot constan de un total de doscientas veintiuna paginas. La pdliza, por ejemplo, que sera considerada como
un solo documento en el juicio, tiene treinta paginas. Los documentos facilitados hasta el momento por Great Benefit, algunos
de ellos duplicados de los de los Black, constan de un total de setecientas cuarenta y ocho paginas.

Deck ha dedicado también innumerables horas al papeleo. Ha redactado un analisis detallado de la ficha de reclamacion. Se ha
ocupado asimismo de la mayor parte del trabajo informatico y me ayudara durante las declaraciones. Su trabajo consiste en
mantener los documentos ordenados y encontrar rapidamente los que necesitemos.

No esta exactamente entusiasmado con este tipo de trabajo, pero quiere a toda costa que yo esté satisfecho. Esta convencido de
que hemos sorprendido a Great Benefit con las manos en la masa, pero también considera que este caso no se merece tanto
esfuerzo como yo le dedico. Me temo que Deck tiene graves dudas respecto a mi habilidad en la sala. Sabe que
independientemente de las doce personas que elijamos, los componentes del jurado consideraran que cincuenta mil délares es
una fortuna.

Tomo una cerveza en el despacho el domingo por la noche y repaso una vez mas una mesa tras otra. Falta algo. Deck esta
seguro de que Jackie Lemancyzk, la encargada de reclamaciones, no habria tenido suficiente autoridad para denegar por cuenta
propia la reclamacién. Cumplié con su obligacion y transfirid la ficha al departamento de contratacion. Hay cierta interrelacion
entre los departamentos de reclamaciones y contratacion, intercambio de circulares, y ahi es donde se pierde la pista del
papeleo.

Se elabord un programa para denegar la reclamacion de Donny Ray y probablemente muchas otras. Debemos dilucidarlo.
Después de mucha deliberacion y estudio con los miembros de mi bufete, he decidido tomarle declaracion en primer lugar a M.
Wilfred Keeley, director gerente de la compaiiia. Me ha parecido que seria una buena idea empezar con el mas importante, e ir
bajando. Es un individuo de cincuenta y seis afios, robusto, con una calida sonrisa incluso para mi. Me da las gracias por
permitirle ser el primero. Necesita desesperadamente regresar cuanto antes a la oficina central.

Hurgo por la periferia durante la primera hora. Estoy sentado junto a mi mesa con unos vaqueros, camisa de franela, mocasines
y calcetines blancos. Me ha parecido que contrastaria agradablemente con los diversos tonos de negro que predominan en el
otro bando. A Deck le parece irrespetuoso.

Después de dos horas de declaracion, Keeley me entrega un informe financiero y hablamos un rato de dinero. Deck estudia las
cifras y me pasa una retahila de preguntas. Drummond y tres de los muchachos intercambian algunas notas, pero parecen
sumamente aburridos. Kipler preside una vista en la sala adjunta.

Keeley conoce otros varios pleitos contra Great Benefit pendientes actualmente en diferentes lugares del pais. Hablamos un
rato de los mismos: nombres, juzgados, otros abogados, hechos parecidos. No se le ha obligado a declarar en ninguno de ellos.
Me muero de impaciencia por hablar con los demés abogados que han demandado a Great Benefit. Compararemos documentos
y estrategias juridicas.

Lo emocionante de dirigir una compaiiia de seguros no es definitivamente el negocio mundano de venta de pdlizas y
satisfaccion de reclamaciones. Consiste en invertir el dinero de las .primas. Keeley estd mucho mas versado sobre inversiones,
dice que por ahi empezo y sigui6 progresando. No sabe mucho acerca de las reclamaciones.

Puesto que no soy responsable de los gastos de las declaraciones, no tengo prisa. Formulo un sinfin de preguntas innecesarias,
solo para indagar y dar palos en la oscuridad. Drummond parece aburrido y a veces frustrado, pero él ha marcado la pauta en
cuanto a como prolongar un dia entero una declaracion y su contador también corre. De vez en cuando le gustaria

protestar, pero sabe que acudiré inmediatamente a la sala adjunta para hablar con el juez Kipler, que me dara la razon y le hara
una advertencia.

Por la tarde aparece otro millar de preguntas y cuando concluimos la sesion a las cinco y media, estoy fisicamente agotado. La
sonrisa de Keeley se esfuma después del mediodia, pero sigue dispuesto a contestar mientras yo sea capaz de preguntar. Me da
de nuevo las gracias por haberle permitido acabar primero y por dejar que se retire sin formularle mas preguntas. Regresa
inmediatamente a Cleveland.

El martes se animan un poco las cosas, en parte porque me he cansado de perder el tiempo y en parte porque los testigos saben
poco o no recuerdan. Empiezo por Everett Lufkin, vicepresidente de reclamaciones, un individuo que no pronuncia una sola
silaba, a no ser en respuesta a una pregunta directa. Lo obligo a examinar algunos documentos y a media mafiana por fin
reconoce que la politica de su compaiiia es hacer algo denominado «indagacion posreclamaciony, que es algo odioso aunque
no ilegal. Cuando un asegurado presenta una reclamacion, el funcionario que la recibe inicialmente solicita todos los informes
médicos del asegurado durante los cinco afios precedentes. En nuestro caso, Great—Benefit consiguio los informes del médico
de cabecera de la familia Black, que cinco afios antes habia tratado a Donny Ray cuando padeci6 una virulenta gripe. Dot no la
habia mencionado en la solicitud. Aunque la gripe no tiene nada que ver con la leucemia, Great Benefit baso una de sus
primeras denegaciones en el hecho de que la gripe era una condicion preexistente.

En este momento siento la tentacion de clavarle una estaca en el corazon, y no seria dificil hacerlo. Pero tampoco inteligente.
Lufkin declarara en el juicio y es preferible guardar la municion para entonces. Algunos abogados son partidarios de demostrar
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el caso durante las declaraciones, pero mi vasta experiencia me aconseja conservar lo bueno para el jurado. En realidad, lo he
leido en algtin libro. Ademas, es la estrategia que utiliza Jonathan Lake.

Kermit Aldy, vicepresidente de contratacion, es tan ligubre e impreciso como Lufkin. El proceso de contratacion consiste en
recibir y analizar la propuesta del agente, y finalmente decidir si extender o no una poéliza. Es mucho papeleo con pocas
recompensas y Aldy parece la persona perfecta para dicha mision. Termino con €l en menos de dos horas y sin causarle ningin
dafio.

Bradford Barnes es el vicepresidente administrativo y tardamos casi una hora en averiguar exactamente lo que hace. Estamos a
miércoles por la mafiana. Estoy harto de esa gente. Los muchachos de Trent & Brent, a menos de dos metros, con los mismos
trajes oscuros y cefio de autosuficiencia que exhiben desde hace varios meses, me producen nauseas. Incluso la taquigrafa me
da asco. Barnes no sabe nada de nada. Lo ataco y se agacha, sin recibir un solo golpe. No declarara en el juicio porque no tiene
ni idea.

El miércoles por la tarde llamo al tltimo testigo, Richard Pellrod, encargado decano de reclamaciones que escribid por lo
menos dos cartas de denegacion a los Black. Ha esperado sentado en el vestibulo desde el lunes por la mafiana y odia mis
entrafias. Me levanta varias veces la voz durante las primeras preguntas y eso refuerza mi animo. Le muestro sus cartas de
denegacion y se pone quisquilloso. Segun su criterio, que es todavia el de Great Benefit, los trasplantes de médula son
sencillamente demasiado experimentales para aceptarlos como método de tratamiento. Pero una de sus denegaciones se basaba
en el hecho de que Donny Ray no habia declarado una condicion preexistente. Se lo atribuye a otro, un simple lapso. Es un
cabron mentiroso y decido hacerle sufrir. Cojo un montén de documentos y los repasamos uno por uno. Lo obligo a
explicarmelos y a responsabilizarse de cada uno de ellos. El era, después de todo, el supervisor de Jackie Lemancyzk que,
evidentemente, ya no esta con nosotros. Segun él, puede que haya regresado a su ciudad natal, en algun lugar del sur de
Indiana. Periédicamente le formulo alguna pregunta puntual, relacionada con su dimision, y eso realmente le molesta. Mas
documentos. Mas culpabilidad transferida a otros. Persisto. Puedo preguntar lo que quiera y cuando se me antoje, y nunca sabe
lo que viene. Después de cuatro horas de bombardeo constante, solicita un descanso.

Concluimos con Pellrod a las siete y media del miércoles por la tarde, y las declaraciones de los ejecutivos han terminado. Tres
dias, diecisiete horas, probablemente mil paginas de testimonio. Las declaraciones, al igual que los documentos, habra que
leerlas docenas de veces.

Mientras sus muchachos guardan los documentos en sus maletines, Leo F. Drummond me llama a un lado.

—Buen trabajo, Rudy —dice sin levantar la voz, como si realmente le hubiera impresionado pero prefiriera mantener discreta su
evaluacion.

—QGracias.

Respira hondo. Estamos los dos agotados y hartos de vernos

las caras.

—({Quién nos falta? —pregunta.

—Yo he terminado —respondo, sin que se me ocurra nadie a quien quiera tomarle declaracion.

=Y el doctor Kord? —Declarara en el juicio.

Eso le sorprende. Me mira atentamente, al tiempo que sin duda se pregunta como puedo permitirme pagar a un médico para
que declare ante el jurado.

—¢Qué dira?

—Ron Black era perfectamente compatible para efectuarle un trasplante a su hermano gemelo. El trasplante de médula es un
tratamiento rutinario. Se le podia haber salvado la vida al muchacho. Su cliente lo maté.

Se lo toma bien y es evidente que no le sorprende. —Probablemente nosotros le tomaremos declaracion —dice. —Quinientos por
hora.

—Si, lo sé. Escicheme, Rudy, ;quiere tomar una copa conmigo? Hay algo de lo que me gustaria hablar con usted. —;Qué?

No se me ocurre nada peor en este momento que tomar una copa con Drummond.

—Negocios. La posibilidad de llegar a un acuerdo. ;Podria pasarse por mi despacho, tal vez dentro de unos quince minutos?
Estamos a la vuelta de la esquina.

Es tentadora la perspectiva de «llegar a un acuerdo». Ademas, siempre he querido ver su bufete.

—Tendré que darme prisa —respondo, como si me esperara un harén de hermosas e importantes mujeres.

—De acuerdo. Vamos ahora mismo.

Le digo a Deck que me espere en la esquina y camino con Drummond tres manzanas, hasta el edificio mas alto de Mempbhis.
Charlamos del tiempo mientras subimos al cuadragésimo piso. Las salas son todas de marmol y bronce, y estan llenas de gente
como en pleno dia. Es una fabrica en cuya decoracion predomina el buen gusto. Intento ver a mi viejo amigo Loyd Beck, el
mequetrefe de Broadnax & Speer, con la esperanza de no encontrarme con €l.

El despacho de Drummond esta elegantemente decorado, pero no es excesivamente grande. En este edificio se pagan los
alquileres mas altos de la ciudad y aprovechan el espacio. —;Qué le apetece? —pregunta después de arrojar su maletin y la
chaqueta sobre la mesa.

No quiero tomar alcohol. Ademas, estoy tan cansado que bastaria una copa para derribarme.

—Una Coca—cola —respondo.

Le decepciona momentaneamente mi eleccién. El se prepara un whisky con agua en la barra de un rincén de su despacho.
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Alguien llama a la puerta y me sorprende enormemente ver que aparece el sefior M. Wilfred Keeley. No nos hemos visto desde
que le interrogué durante ocho horas el lunes. Se comporta como si estuviera encantado de verme. Nos saludamos y
estrechamos la mano como viejos amigos. Se acerca a la barra y se prepara una copa.

Saborean sus whiskies, mientras nos sentamos alrededor de una mesilla redonda en un rincon. El hecho de que Keeley haya
regresado tan pronto s6lo puede significar una cosa: quieren llegar a un acuerdo. Los escucho atentamente.

El mes pasado ingresé seiscientos ddlares en mi precario bufete. Drummond gana por lo menos un milloén anual. Keeley dirige
una compaiiia con un volumen de ventas de por lo menos mil millones anuales y gana probablemente mas que su abogado. Y
quieren hablar de negocios conmigo.

—El juez Kipler me preocupa enormemente —declara de pronto Drummond.

—Nunca he visto nada parecido —agrega inmediatamente Keeley.

Drummond es célebre por su preparacion impecable y estoy seguro de que este didlogo ha sido cuidadosamente ensayado.
—Con franqueza, Rudy, me da miedo lo que pueda hacer en el juicio —dice Drummond.

—Esta canalizdndonos —agrega Keeley mientras mueve con incredulidad la cabeza.

Es comprensible que Kipler les preocupe, pero sudan sangre porque han sido sorprendidos con las manos en la masa. Han
matado a un joven y su conducta asesina esta a punto de ser divulgada. Decido ser amable y escuchar lo que tengan que decir.
—Nos gustaria llegar a un acuerdo, Rudy —dice Drummond, después de sorber simultdneamente sus respectivas copas—.
Tenemos confianza en nuestra defensa y se lo digo sinceramente. En condiciones igualitarias, estamos listos para enfrentarnos
mafiana mismo. No he perdido un solo caso en once afios. Me encantan las buenas disputas en la sala. Pero ese juez es tan
parcial, que da miedo.

—Cuanto? —pregunto, para ahorrarme las divagaciones. Se retuercen en perfecta armonia hemorroidal. —Doblaremos la oferta
inicial —responde Drummond después de unos momentos de dolor—. Ciento cincuenta mil. Usted cobrara unos cincuenta y sus
clientes...

—S¢é contar —interrumpo.

Mis honorarios no son de su incumbencia. Estoy sin blanca y con cincuenta mil seria rico.

jCincuenta mil dolares!

—¢Qué se supone que debo hacer con esta oferta? —pregunto.

Se miran confundidos.

—Mi cliente ha fallecido. Su madre lo enterr6 la semana pasada y ahora esperan que le diga que hay mas dinero sobre la mesa.
—La ética le obliga a decirle...

—No me dé lecciones de ética, Leo. Se lo diré. Le comunicaré su oferta y apuesto a que respondera que no le interesa. —
Lamentamos mucho su muerte —dice Keeley con tristeza. -Me doy cuenta de que esta usted sumamente afligido, sefior Keeley.
Transmitiré su pésame a la familia.

—Escucheme, Rudy, estamos haciendo un esfuerzo de buena fe para llegar aun acuerdo —dice Drummond.

—Ha elegido un pésimo momento.

Se hace una pausa mientras todos bebemos. Drummond es el primero en empezar a sonreir.

—{Qué desea esa dama? Diganoslo, Rudy, ;qué necesita para sentirse satisfecha?

—Nada. —;Nada?

—Nada que usted pueda hacer. Su hijo ha muerto y usted no puede hacer nada para remediarlo.

—¢Entonces a qué viene el juicio? —Para dar a conocer lo que han hecho.

Mas contorsiones. Mas expresiones de dolor. Mas whisky al gaznate.

—Quiere dar a conocer lo que han hecho y destruirlos. —Somos demasiado grandes —dice afectadamente Keeley. —Ya lo veremos
—respondo después de ponerme de pie y recoger mi maletin— No se molesten en acompafiarme.

Salgo del despacho y los dejo sentados.

TREINTA' Y OCHO

Nuestro bufete adquiere lentamente el aspecto de actividad comercial, por modesta y poco lucrativa que sea. Hay montoncitos
de pequeiias fichas aqui y alla, siempre a la vista de los clientes que nos visiten. Tengo casi una docena de casos penales de
oficio, todos ellos de faltas graves o delitos de poca monta. Deck asegura tener treinta fichas abiertas, pero creo que exagera.
Ahora el teléfono suena con mayor frecuencia. Hay que ser muy disciplinado para hablar por un teléfono intervenido y eso es
algo con lo que lucho todos los dias. Me repito a mi mismo que antes de intervenir los teléfonos, alguien firmé6 una orden
judicial autorizando dicha invasion de la intimidad. Un juez debe haberlo autorizado y por consiguiente hay cierto elemento de
legitimidad en ello.

El vestibulo esta todavia lleno de mesas alquiladas, cubiertas con los documentos del caso Black, y su presencia da la
impresion de un trabajo monumental en progreso.

Por lo menos el despacho parece mas ocupado. Después de varios meses, el misero promedio de nuestros gastos es de mil
setecientos dolares mensuales. Nuestros ingresos brutos medios son de tres mil doscientos, de modo que tedéricamente Deck y
yo nos repartimos mil quinientos, sin deducir retenciones ni impuestos.
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Sobrevivimos. Nuestro mejor cliente es Derrick Dogan y si logramos saldar su caso por veinticinco mil, el limite de la poliza,
respiraremos con mas tranquilidad. Esperamos que se resuelva antes de Navidad, aunque no s¢ exactamente por qué. Ni Deck
ni yo tenemos a nadie a quien queramos obsequiar.

Pasaré las vacaciones trabajando en el caso de los Black. Febrero no esta lejos.

El correo de hoy es rutinario, con dos excepciones. No hay una sola comunicacion de Trent & Brent. Es tan inusual que resulta
emocionante. La segunda sorpresa me trastorna de tal modo, que me veo obligado a caminar por la oficina para serenarme.

El sobre es grande y cuadrado, con mi nombre y direccion escritos a mano. En su interior hay una invitacion impresa para
asistir a una promocion prenavidefia de cadenas, brazaletes y collares de oro, en una joyeria de unas galerias del barrio. Es pura
propaganda, que habitualmente arrojaria de inmediato a la papelera, si el nombre y la direccion estuvieran impresos.

En el margen inferior, debajo de las horas de apertura de la joyeria, con una letra bastante hermosa esta escrito el nombre de
Kelly Riker. Ningtin mensaje. Nada. So6lo el nombre.

Paseo una hora por las galerias. Contemplo a unos chiquillos que patinan sobre hielo en una pista cubierta. Veo grandes grupos
de adolescentes que circulan de un lado para otro. Compro un paquete de comida china recalentada y me la como en el paseo
sobre la pista de patinaje.

La joyeria es una de las mas de cien tiendas bajo el mismo techo. La he visto como manipulaba una caja al mirar por primera
vez.

Entro detras de una pareja y me dirijo lentamente al mostrador, donde Kelly Riker esta atendiendo a un cliente. Levanta la
cabeza, me ve y sonrie. Retrocedo unos pasos, apoyo los codos en una estanteria y contemplo el deslumbrante surtido de
cadenas de oro, gruesas como sogas. La tienda esta llena de gente. Media docena de dependientes charlan con clientes y les
muestran diversos articulos.

—¢En qué puedo servirle, caballero? —pregunta, a medio metro de distancia.

La miro y me derrito.

Nos miramos sonrientes hasta el limite de nuestra audacia.

—So6lo miraba —respondo, con la esperanza de que nadie esté observandonos—. ;Como estas?

—Bien, y ta?

—Estupendo.

—¢Puedo mostrarte algo? Esto esta de rebaja —dice, al tiempo que sefiala unas cadenas dignas de un chulo.

—Muy bonitas. ;Podemos hablar? —pregunto de manera que soélo ella lo oiga.

—Aqui no —responde después de acercarse todavia mas, y yo huelo su perfume, abre el cerrojo de una caja, desliza la tapa, saca
una cadena de veinticinco centimetros para mostrarmela y prosigue—: Hay un cine a lo largo de las galerias. Compra una
entrada para la pelicula de Eddie Murphy. Seccion central, Gltima fila. Estaré alli dentro de treinta minutos.

—(Eddie Murphy? —repito mientras admiro la cadena.

—Bonita, ;jno le parece?

—Lo que andaba buscando. Realmente hermosa. Pero déjeme mirar un poco mas.

—Vuelva pronto —dice como una perfecta dependienta, después de quitarmela de las manos.

Se me derriten las rodillas cuando floto por las galerias. Sabia que vendria y lo habia planeado todo: el cine, la pelicula, la
butaca y el lugar. Tomo un café junto a un ajetreado Papa Noél, e intento imaginar lo que me contara, lo que barrunta por su
mente. Para evitar un toston de pelicula, compro la entrada en el Gltimo momento.

Hay menos de cincuenta espectadores en la sala. Un grupo de chiquillos, demasiado jovenes para una pelicula clasificada «X»,
en una de las primeras filas, se rien de las obscenidades. Hay otras tristes almas repartidas por la oscuridad. La tltima fila esta
vacia.

Llega con unos minutos de retraso y se sienta junto a mi. Cruza las piernas y no puedo evitar percatarme de que la falda se le
levanta por encima de las rodillas.

—¢ Vienes aqui a menudo? —pregunta.

Suelto una carcajada. No parece nerviosa, pero yo ciertamente lo estoy.

—(Estamos a salvo? —pregunto. —; A salvo de quién?

—De tu marido.

—Si, ha salido con los muchachos esta noche. —; Vuelve a beber?

—Si.

Esa es una afirmacion de gran alcance.

—Pero no mucho —agrega, a guisa de coletilla. ~Entonces no te ha...

—No. Hablemos de otro tema.

—Lo siento. Me preocupo por ti, eso es todo. —;Por qué te preocupas por mi?

—Porque no logro alejarte nunca de mi mente. /Piensas ti alguna vez en mi?

Miramos la pantalla, pero sin ver nada. —Constantemente —responde, y se me para el corazon.

De pronto en la pantalla, un individuo y una muchacha estan arrancandose mutuamente la ropa del cuerpo. Se desploman sobre
la cama, almohadas y pafios menores vuelan por los aires, se dan un apasionado beso y empieza a temblar la cama. Conforme
los amantes se revuelcan, Kelly coloca su brazo debajo del mio y se me acerca. No hablamos hasta que termina la escena.
Entonces empiezo a respirar de nuevo.
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—{Cuando empezaste a trabajar? —pregunto.

—Hace dos semanas. Necesitamos un poco mas de dinero

para Navidad.

Probablemente ganara mas que yo entre ahora y la Navidad.

—¢ Te permite que trabajes? —Prefiero no hablar de él. —;De qué quieres hablar? —;Como va la abogacia?

—Ajetreada. Tengo un juicio muy importante en febrero. —;De modo que estas satisfecho?

—Es una lucha, pero el bufete prospera. Los abogados pasamos hambre y luego, si hay suerte, nos hacemos ricos.

—¢Y sino hay suerte?

—Seguimos pasando hambre. Prefiero no hablar de abogados.

—De acuerdo. Cliff quiere tener un hijo. —;De qué servira eso? —No lo sé.

—No lo hagas, Kelly —digo con una pasion que me deja asombrado.

Nos miramos y estrechamos la mano.

(Por qué estoy sentado en un cine a oscuras y cogido de la mano con una mujer casada? He ahi la pregunta del siglo. ;Qué
sucederia si de pronto apareciera Cliff y me sorprendiera abrazado a su esposa? ;Quién mataria a quién?

—Me ha dicho que deje de tomar la pildora. —; Lo has hecho?

—No. Pero me preocupa lo que pueda suceder cuando no quede embarazada. Como recordaras, hasta ahora ha sido
relativamente facil.

—Es tu cuerpo.

—Si, y lo quiere constantemente. Esta obsesionado con el

sexo.

—Preferiria hablar de otro tema, si no te importa.

—De acuerdo. Ya casi no nos queda nada de qué hablar. —Tienes razon.

Nos soltamos la mano y dedicamos unos momentos a mirarla pelicula. Kelly se gira lentamente y se apoya sobre el codo.
Nuestras caras estan a escasos centimetros.

—So6lo deseaba verte, Rudy —dice, casi en un susurro.

—¢Eres feliz? —pregunto, al tiempo que le acaricio la mejilla con el reverso de la mano.

(Como puede ser feliz?

—No, realmente no.

—(Qué puedo hacer?

—Nada —responde después de morderse el labio y me parece detectar lagrimas en sus ojos. —Debes tomar una decision. —; T
crees?

—Olvidate de mi, o solicita el divorcio.

—Crei que eras mi amigo.

—Eso creia yo también. Pero no es cierto. Es mas que amistad y ambos lo sabemos.

Miramos unos momentos la pelicula.

—Debo marcharme —dice—. Mi descanso ya casi ha terminado. Lamento haberte molestado.

—No me has molestado, Kelly. Estoy encantado de verte. Pero no pienso ocultarme de este modo. Solicita el divorcio, u
olvidate de mi.

—No puedo olvidarte.

—Entonces solicitemos el divorcio. Podemos hacerlo mafana mismo. Te ayudaré a deshacerte de ese patan y luego podremos
divertirnos.

Se me acerca, me da un fugaz beso en la mejilla y desaparece.

Sin consultarmelo previamente, Deck saca a escondidas el teléfono de su despacho y se lo lleva a Butch para mostrarselo a un
conocido que ha trabajado supuestamente en algiin servicio secreto del ejército. Segun dicho conocido, los artefactos todavia
ocultos en nuestros teléfonos son bastante diferentes de los habitualmente utilizados por el FBI y otros servicios
gubernamentales. Estan fabricados en Checoslovaquia, son de una calidad media, y el receptor debe estar situado en las
cercanias. Esta casi seguro de que no han sido instalados por la policia ni los federales.

Recibo dicha informacion mientras tomamos un café, una semana antes del dia de Accion de Gracias.

Ese individuo no tiene derecho a formularnos esta clase de preguntas. Cuando se haya marchado hablaré severamente con Deck
por haberlo involucrado hasta tal punto. Le echo una mala mirada a mi socio, que no deja de moverse y observar a su
alrededor, a la espera de que algin desconocido le ataque.

—El caso es que no son los federales —afirma categéricamente Butch.

—Gracias.

Pagamos el café y regresamos al despacho. Butch verifica una vez mas los teléfonos, innecesariamente. Ahi siguen los
diminutos botones.

La cuestion ahora es: ;quién nos escucha?

Me encierro en mi despacho a la espera de que Butch nos abandone y empiezo a concebir un plan magistral. Al cabo de un rato
Deck llama a mi puerta, s6lo con la fuerza suficiente para que lo oiga.
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Hablamos unos minutos de mi proyecto. Deck abandona el bufete y se dirige al juzgado, en el centro de la ciudad. Al cabo de
media hora, me llama para ponerme al corriente de los casos de varios clientes ficticios. También me pregunta si necesito algo
del centro de la ciudad.

—¢{A que no adivinas quién quiere llegar ahora a un acuerdo? —pregunto después de unos minutos de charla.

—(Quién?

—Dot Black.

—¢Dot Black? —pregunta con fingida incredulidad.

Deck no es el mejor actor del mundo.

—Si, he pasado esta mafiana por su casa y le he llevado un pastel de fruta. Dice que no tiene fuerzas para soportar el juicio y
quiere llegar a un acuerdo cuanto antes.

—(Cuanto?

—Ha dicho que aceptaria ciento sesenta. Ha estado pensando en ellos y puesto que su maxima oferta son ciento cincuenta,
considera que los habra vencido si pagan mas de lo que se proponen. Cree que es una astuta negociadora. He intentado
explicarselo, pero ya sabes lo testaruda que es.

—No lo hagas, Rudy. Este caso vale una fortuna.

—Lo sé. Kipler cree que obtendremos una recompensa punitiva gigantesca, pero ya sabes que éticamente estoy obligado a
hablar con Drummond e intentar llegar a un acuerdo. Es la voluntad del cliente.

—No lo hagas. Ciento sesenta es una limosna —dice Deck, ahora con razonable conviccidn, y no puedo evitar una sonrisa,
consciente de que calcula mentalmente su parte de los honorarios—. ;Crees que subiran a ciento sesenta? —pregunta.

—Son otros los que nos escuchan —dice Deck muy nervioso. Estoy demasiado aturdido para reaccionar. —;De quién puede
tratarse? —pregunta Butch. —;Cémo diablos puedo saberlo? —exclamo enojado.

—No lo sé. Me dio la impresion de que ciento cincuenta era el maximo. Pero tampoco se lo discuti.

Si Great Benefit esta dispuesta a pagar ciento cincuenta, no cabe la menor duda de que subira a ciento sesenta. —Lo hablaremos
cuando regrese —dice. —De acuerdo.

Colgamos y al cabo de media hora, Deck estd sentado en mi despacho.

A las nueve menos cinco de la mafiana siguiente suena el teléfono. Deck lo contesta en su despacho y luego viene corriendo
hasta el mio.

—Es Drummond —dice.

Nuestro pequefio bufete, en un alarde de magnanimidad, ha adquirido un magnetéfono de cuarenta dolares, que esta conectado
a mi teléfono, y confiamos en que no afecte al aparato de escucha. Butch dijo que no lo creia.

—Hola —respondo, procurando ocultar mis nervios y mi angustia.

—Hola Rudy, soy Leo Drummond —dice amablemente—. ;Como esta?

Eticamente, en este momento deberia comunicarle que esta grabandose la conversacién y brindarle la oportunidad de
reaccionar. Pero por razones evidentes, Deck y yo hemos decidido no hacerlo. Nuestro plan seria inutil. ;Qué es la ética entre
compaiieros?

—Muy bien, sefior Drummond, ;y usted?

—No puedo quejarme. Escticheme, debemos ponernos de acuerdo para tomarle declaracion al doctor Kord. He hablado con su
secretaria. {Qué le parece el doce de febrero? A las diez de la mafiana, por supuesto en su despacho.

La declaracion de Kord sera la altima, creo, a no ser que a Drummond se le ocurra alguien mas remotamente interesado en el
caso. Sin embargo, no deja de ser curioso que se le haya ocurrido llamarme con antelacion, para interesarse por lo que pudiera
ser conveniente.

—Me parece bien —respondo, mientras Deck circula hecho un manojo de nervios por mi despacho.

—Estupendo. No creo que dure mucho. O por lo menos eso espero a quinientos dolares por hora. Es obsceno, ;no le parece?
(No es asombroso lo amiguetes que somos ahora? Nosotros, los abogados, contra los médicos. —Realmente obsceno.
—Bueno, qué le vamos a hacer. Por cierto, Rudy, ¢sabe lo que mi cliente realmente desea?

—{Qué?

—Bueno, no les apetece la perspectiva de pasar una semana en Memphis soportando ese juicio. Son altos ejecutivos, ya sabe,
personas de mucho dinero que deben proteger su reputacion y su carrera. Quieren llegar a un acuerdo, Rudy, y me han
encargado que se lo diga. Hablamos s6lo de llegar a un acuerdo, no de admision de responsabilidades, compréndalo.

—Por supuesto —respondo, al tiempo que le guifio un ojo a Deck.

—Su perito afirma que el coste del trasplante de médula habria costado entre ciento cincuenta y doscientos mil ddlares, y no
discutimos sus cifras. En el supuesto, y no es mas que un supuesto, que mi cliente fuera realmente responsable del trasplante.
Supongamos, limitémonos a suponer, que estuviera cubierto. En tal caso, mi cliente habria tenido que pagar alrededor de ciento
setenta y cinco mil.

—Si usted lo dice.

—Esa es la cantidad que le ofrecemos para saldar el asunto inmediatamente. jCiento setenta y cinco mil! Y dejamos de tomar
declaraciones. Puedo hacerle llegar un cheque en menos de siete dias.

—No lo creo.
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—Por Dios, Rudy. Ni todo el dinero del mundo podria resucitar al muchacho. Debe procurar que su cliente sea razonable. Creo
que ella desea llegar a un acuerdo. Llega un momento en el que el abogado debe actuar como tal y responsabilizarse de la
situacion. Esa pobre mujer no tiene ni idea de lo que sucedera en el juicio.

—Hablaré con ella.

—Llamela ahora mismo. Lo esperaré una hora antes de salir. Llamela.

Probablemente ese taimado cabron tiene nuestros micréfonos conectados a su despacho. Le encantaria que la llamara para
escuchar nuestra conversacion.

—Le llamaré, sefior Drummond. Buenos dias.

Cuelgo el teléfono, rebobino la cinta y escuchamos la grabacion.

Deck se acomoda en una silla, con la boca completamente abierta y exhibiendo sus cuatro dientes relucientes.

—Han intervenido nuestros teléfonos —dice estupefacto, cuando acabamos de escuchar la grabacion.

Contemplamos el magnetdfono, como si por si mismo lo explicara todo. Durante varios minutos permanezco literalmente
aturdido y paralizado de estupor. Nada se mueve. Nada funciona. De pronto suena el teléfono, pero ninguno de nosotros lo
levanta. En este momento nos tiene a ambos aterrados.

—Supongo que debemos comunicarselo a Kipler —digo por fin, con lentitud y parsimonia.

—No lo creo —responde Deck después de quitarse sus gruesas gafas y frotarse los ojos.

—iPor qué no?

—Reflexionemos. Sabemos, o por lo menos creemos saber, que Drummond, o tal vez su cliente, ha pinchado nuestros teléfonos.
Es evidente que Drummond esta al corriente, porque acabamos de sorprenderlo. Pero no hay forma de demostrarlo
irrefutablemente, de sorprenderlo con las manos en la masa.

—Lo negara hasta el dia de su muerte.

—Exactamente. En cuyo caso, ;qué puede hacer Kipler? ;Acusarlo sin pruebas contundentes? ;Ensafiarse un poco mas con €é1?
—A estas alturas ya esta acostumbrado.

—Y no surtird efecto alguno en el juicio. No se le puede comunicar al jurado que el sefior Drummond y su cliente han jugado
sucio durante la instruccion del caso.

Seguimos contemplando un rato el magnetdéfono mientras digerimos la noticia e intentamos abrirnos paso entre las tinieblas. El
afio pasado, en una clase de ética, leimos el caso de un abogado que fue severamente sancionado por grabar en secreto una
conversacion telefonica con otro abogado. Soy culpable, pero mi delito es insignificante comparado con la repugnante actitud
de Drummond. Sin embargo, el problema estriba en que si muestro la grabacion me inculpo automaticamente, mientras que
Drummond nunca sera condenado, porque no habra forma de demostrar su responsabilidad. ;A qué nivel esta involucrado?
(Ha sido idea suya la de intervenir nuestros teléfonos? ;O se limita a utilizar informacion robada que le facilita su cliente?
Una vez mas, nunca lo sabremos. Ademas, curiosamente, no importa. Y €l lo sabe.

—Podemos utilizarlo en beneficio propio —digo.

—Eso era exactamente lo que yo estaba pensando.

—Pero debemos ser cautelosos, para no despertar sus sospechas.

—Si, reservémoslo para el juicio. Esperemos el momento perfecto, cuando nos convenga mandar a esos payasos a la caza de
fantasmas.

Empezamos ambos a sonreir.

Espero dos dias y llamo a Drummond para comunicarle la triste noticia de que mi cliente no quiere su asqueroso dinero. Actia
de un modo un poco extraiio, le confieso. Un dia tiene miedo de asistir al juicio y al dia siguiente quiere pelear en la sala. En
este momento, quiere pelea.

No sospecha en absoluto. Adopta su acostumbrada actitud de hombre duro, con la amenaza de que se retirara permanentemente
la oferta y de que sera un juicio desagradable hasta las iltimas consecuencias. Estoy seguro de que eso debe gustarles a los que
escuchan desde Cleveland. Me pregunto cuanto deben tardar en escuchar estas conversaciones.

Deberiamos aceptar el dinero. Dot y Buddy cobrarian mas de cien mil, una cantidad superior a la que podrian gastar en el resto
de su vida. Su abogado recibira casi sesenta mil, una auténtica fortuna. Pero el dinero no significa nada para los Black. Nunca
lo han tenido y no suefian con hacerse ricos. Dot sdlo pretende que quede constancia oficial de lo que Great Benefit le ha hecho
a su hijo. Quiere un juicio definitivo que le otorgue la razon y afirme que Donny Ray ha muerto porque Great Benefit lo ha
asesinado.

En lo que a mi concierne, me asombra mi propia habilidad para despreocuparme del dinero. Es tentador, qué duda cabe, pero
no me obsesiona. No me muero de hambre. Soy joven y habra otros casos.

Ademas, estoy convencido de que si Great Benefit esta lo suficientemente asustada para intervenir nuestros teléfonos, ocultan
indudablemente secretos muy nefastos. A pesar de lo preocupado que estoy, me sorprendo a mi mismo sofiando con el juicio.

Booker y Charlene me invitan a comer con la familia Kane el dia de Accion de Gracias. Su abuela vive en una pequena casa al
sur de Memphis y evidentemente ha estado cocinando toda la semana. Llueve, hace frio, y nos vemos obligados a pasar la tarde
dentro de la casa. Somos por lo menos cincuenta, de edades que oscilan entre los seis meses y los ochenta afios, y el unico
rostro blanco es el mio. Pasamos varias horas comiendo, los hombres apretujados en la sala de estar viendo un partido tras otro
por television. Booker y yo nos comemos nuestra tarta y tomamos café en el garaje, sobre el capo del coche, temblando
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mientras charlamos. Siente curiosidad por mi vida sexual y le aseguro que actualmente es inexistente. Le comunico que el
negocio prospera. El trabaja dia y noche. Charlene quiere tener otro hijo, pero puede que no sea facil dejarla embarazada. No
estd nunca en casa.

La vida de un abogado ajetreado.

TREINTA Y NUEVE

Sabiamos que estaba en el correo, pero la decision con que pisa al andar me indica que ha llegado. Deck entra alegremente en
mi despacho, agitando el sobre en la mano.

—iHa llegado! jHa llegado! jSomos ricos!

Abre el sobre, extrae delicadamente el cheque y lo deposita con suavidad sobre mi escritorio. Lo admiramos. jVeinticinco mil
dolares de State Farm! Es Navidad.

Puesto que Derrick Dogan utiliza todavia muletas para andar, acudimos inmediatamente a su casa con los documentos
necesarios. Firma donde le indicamos y le entregamos el dinero. El recibe exactamente dieciséis mil seiscientos sesenta y siete
ddlares, y nosotros ocho mil trescientos treinta. Deck queria cobrarle los gastos de copias, correo, llamadas telefonicas y otros
varios, que la mayoria de los abogados acostumbra a cobrar a sus clientes, en el momento de la liquidacion, pero yo me he
negado.

Nos despedimos de €1, le deseamos buena suerte y procuramos manifestar cierta tristeza respecto a lo sucedido. No es facil.
Hemos decidido quedarnos con tres mil cada uno y dejar el resto en el fondo del bufete, para los inevitables meses de penuria
en el futuro. Vamos a almorzar en un elegante restaurante del este de Memphis, por cuenta del bufete. El bufete tiene ahora una
tarjeta de crédito oro, expedida por una sucursal bancaria desesperada, cuyo director estd impresionado por mi rango social
como abogado. Contesté con evasivas las preguntas referentes a insolvencias previas. Deck y yo nos hemos comprometido con
un apreton de manos a no utilizar dicha tarjeta sin el consentimiento de ambos.

Cojo mis tres mil y me compro un coche. Evidentemente no es nuevo, pero no he dejado de sofiar con él desde que supimos
con certeza que el caso Dogan estaba resuelto. Es un Volvo DL de mil novecientos ochenta y cuatro, azul, con cuatro
velocidades y overdrive, en muy buen estado y con sélo doscientos mil kilometros. Es poco para un Volvo. Su primer y tnico
propietario era un banquero, a quien le gustaba revisarlo personalmente.

He considerado la posibilidad de comprarme un coche nuevo, pero no puedo soportar la idea de endeudarme.

Es mi primer coche de abogado. Me dan trescientos dolares por mi Toyota y los invierto en comprar un teléfono para mi nuevo
vehiculo. Rudy Baylor va llegando lentamente.

Hace varias semanas decidi que no pasarla la Navidad en esta ciudad. Los recuerdos del afo pasado son todavia demasiado
dolorosos. Estaré solo y sera mas facil si me ausento. Deck ha mencionado la posibilidad de que pasaramos juntos las fiestas,
pero no ha sido mas que una sugerencia vaga desprovista de detalles. Le he dicho que probablemente me reunirla con mi
madre.

Cuando mi madre y Hank no estan de viaje en su furgoneta aparcan el vehiculo tras una pequeiia casa que ¢l tiene en Toledo.
Nunca he visto la casa, ni la furgoneta, ni estoy dispuesto a pasar la Navidad con Hank. Mi madre me llam6 poco después del
dia de Accion de Gracias, con una vaga invitacion para pasar las fiestas con ellos. Le respondi que no podria porque estaba
muy ocupado. Le mandaré una felicitacion.

No me desagrada mi madre, simplemente hemos dejado de hablarnos. El distanciamiento ha sido gradual, sin ningin incidente
desagradable con austeras palabras que uno tarda afios en olvidar.

Segtin Deck, el sistema juridico se paraliza desde el quince de diciembre hasta después de Afio Nuevo. No se celebran juicios
ni vistas. Los abogados se dedican a celebrar fiestas en sus bufetes y almuerzos para el personal. Es un momento ideal para
abandonar la ciudad.

Guardo los documentos del caso Black en el maletero de mi reluciente Volvo, junto con unas mudas, y me lanzo a la carretera.
Circulo sin rumbo fijo por pequeiias carreteras de dos carriles, en direccion noroeste, hasta encontrarme con nieve en Kansas y
Nebraska. Duermo en moteles baratos, me alimento de comida rapida y contemplo el paisaje. Una tormenta invernal ha asolado
las praderas del norte. Hay montafias de nieve junto a las carreteras. Las llanuras estan tan blancas e inmoviles como ciimulos
caidos del cielo.

Me siento estimulado por la soledad de la carretera.

Es el veintitrés de diciembre cuando llego finalmente a Madison, Wisconsin. Encuentro un pequefio hotel, con comida caliente
en su acogedor restaurante, y recorro las calles del centro de la ciudad, de tienda en tienda como cualquiera. Hay ciertos
aspectos de la Navidad que no echo de menos.

Me siento en un banco helado del parque, con los pies sobre la nieve, y escucho un apasionado concierto de villancicos. Nadie
en el mundo sabe donde estoy, en qué ciudad ni en qué estado. Adoro esa libertad.

Después de cenar y tomar unas copas en el bar del hotel llamo a Max Leuberg, que ha recuperado su catedra de Derecho en
esta facultad. He hablado con él aproximadamente una vez al mes para pedirle consejos, y me ha invitado a que lo visitara. Le
he mandado copias de los documentos mas importantes, junto a copias de las alegaciones, la instruccion escrita y la mayoria de
las declaraciones. La caja pesaba seis kilos y me costo casi treinta dolares el envio. Deck estuvo de acuerdo.
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Max parece sinceramente feliz de que esté en Madison. Puesto que es judio, participa muy poco en los festejos navidefios y el
otro dia me dijo por teléfono que era un periodo maravilloso para trabajar. Me da las direcciones oportunas.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, la temperatura es de once grados bajo cero cuando entro en la facultad. Esta abierta,
pero desierta. Leuberg me espera en su despacho con café caliente. Charlamos durante una hora sobre cosas que echa de menos
en Memphis, entre las que no se incluye la Facultad de Derecho. Su estudio aqui es muy parecido al que tenia en Memphis:
abarrotado, desordenado, y con las paredes cubiertas de provocativos carteles y pegatinas. Su aspecto es también el mismo: una
frondosa cabellera despeinada, vaqueros y zapatillas blancas. Lleva calcetines, pero sdlo porque en la calle hay dos palmos de
nieve. Rebosa energia y actividad.

Le sigo por el pasillo hasta una pequefia aula, con una larga mesa en el centro de la misma. Abre la puerta con una llave. Los
documentos que le mandé estan ordenados sobre la mesa. Nos sentamos uno frente a otro y sirve mas café de un termo. Sabe
que faltan seis semanas para el juicio.

—({Alguna oferta? —pregunta.

—Si, varias. Han llegado a ciento setenta y cinco mil, pero mi cliente los ha rechazado.

—Es inusual, pero no me sorprende.

—¢Por qué no le sorprende?

—Porque los tiene atrapados. Aqui hay muchos trapos sucios, Rudy. Es uno de los mejores casos de mala fe que he visto, y he
examinado millares.

—Hay algo mas —digo, antes de contarle que nuestros teléfonos estan pinchados y que tenemos pruebas contundentes de que
Drummond escucha nuestras conversaciones.

—No es la primera vez que lo oigo —responde—. Sucedi6 en un caso de Florida, pero el abogado de la acusacion no descubrio
que sus teléfonos estaban intervenidos hasta después del juicio. Empezo a sospechar porque la defensa parecia saber lo que se
proponia. Pero, caramba, esto es harina de otro costal.

—Deben estar asustados.

—Estan muertos de miedo, pero no nos confiemos. Juegan en un terreno que les es favorable. En su condado no son partidarios
de otorgar dafios y perjuicios.

—¢Qué esta diciéndome?

—Que acepte el dinero y cierre el caso.

—No puedo hacerlo. No quiero hacerlo. Mi cliente no desea hacerlo.

—Estupendo. Ha llegado el momento de trasladar a esa gente al siglo veinte. ;] Ddonde esta su magnetdfono?

Se incorpora de un brinco y da saltos por la sala. En la pared hay una pizarra y el profesor se dispone a dar una conferencia.
Saco el magnetdfono del maletin y lo coloco sobre la mesa. Mi pluma y mi cuaderno estan listos para entrar en accion.

Max despega y durante una hora tomo apuntes sin parar y le formulo innumerables preguntas. Habla de mis testigos, sus
testigos, los documentos y diversas estrategias. Max se ha estudiado el material que le he mandado. Le encanta la idea de
atrapar a esa gente.

—Guardese lo mejor para el final —dice el profesor—. Muéstreles la grabacion de la declaracion de ese pobre chico antes de
morir. Supongo que su aspecto es lamentable.

—Peor.

—Estupendo. Es una imagen maravillosa para dejar en la mente del jurado. Si todo funciona a pedir de boca, podra concluir su
exposicion en tres dias.

=Y luego?

—Siéntese tranquilo y vea como intentan justificarse.

De pronto deja de hablar, coge algo de la mesa y me lo entrega.

—(De qué se trata?

—Es la nueva poliza de Great Benefit, expedida el mes pasado a uno de mis alumnos. Yo la pagué y la anularemos el mes
proximo. Sélo pretendia ver la redaccion del texto. Adivine lo que han excluido, en mayusculas.

—Los trasplantes de médula 6sea.

—Todos los trasplantes, incluidos los de médula. Guardesela y utilicela en el juicio. Creo que deberia preguntarle al director
gerente por qué modificaron la péliza cuando los Black presentaron su demanda judicial. ;Por qué excluyen ahora
especificamente el trasplante de médula? Y si no estaba excluido en la poliza de los Black, ;por qué no pagaron la
reclamacion? Un buen caso, Rudy. Maldita sea, tal vez vaya a ver el juicio.

—Por favor, hagalo.

Seria muy reconfortante disponer de otro amigo, ademas de Deck, a quien poder consultar.

A Max le parece problematico nuestro analisis de la ficha de reclamacion y no tardamos en perdernos entre el papeleo.
Traslado las cuatro cajas de carton de mi maletero al aula y a mediodia el lugar parece un campo de batalla.

Su energia es contagiosa. Durante el almuerzo recibo la primera de varias clases sobre la contabilidad de las compafiias de
seguros. Puesto que el sector esta exento de la legislacion federal antimonopolios, ha elaborado sus propios métodos de
contabilidad. Ningun inspector contable competente es capaz de entender las cifras de una compaiiia de seguros. Son
deliberadamente arcanas, porque ninguna compaiiia de seguros desea que el mundo exterior sepa lo que estd haciendo. Pero
Max me ofrece algunas directrices.
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Great Benefit dispone de un capital social de cuatrocientos a quinientos millones de ddlares, aproximadamente la mitad del
cual esté oculto en reservas y excedentes. Eso es lo que hay que explicarle al jurado.

No me atrevo a sugerir lo inimaginable, trabajar el dia de Navidad, pero Max esté dispuesto a todo. Su esposa esta en Nueva
York, visitando a su familia. No tiene otra cosa que hacer y quiere realmente examinar los documentos de las dos cajas
restantes. Estoy agotado, y por fin declara que hemos terminado, cuando ya ha oscurecido el veinticinco de diciembre. Me
ayuda a guardar de nuevo los documentos en las cajas y a trasladarlas a mi coche. Esta nevando de nuevo intensamente.

Max y yo nos despedimos en la puerta de la facultad. No tengo palabras para darle las gracias. Me desea buena suerte y me
obliga a prometerle que lo llamaré una vez por semana antes del juicio, y a diario durante el mismo. Repite que tal vez haga un
viaje relampago.

Me despido con la mano desde la nieve.

Tardo tres dias dando vueltas hasta llegar a Spartanburg, en Carolina del Sur. El Volvo se porta de maravilla por carretera,
especialmente en la nieve y el hielo del medio oeste septentrional. Llamo a Deck en una ocasion desde el teléfono de mi coche.
Dice que el bufete esta tranquilo y que nadie ha preguntado por mi.

He pasado los tltimos tres afos y medio estudiando intensamente para obtener mi titulo de abogado, ademas de trabajar en
Yogi's siempre que podia. No he disfrutado de mucho tiempo libre. Este viaje barato por diferentes lugares del pais puede
parecerle aburrido a la mayoria de la gente, pero para mi son unas vacaciones de lujo. Me aclara la mente y el alma, me permite
pensar en otras cosas aparte de las leyes. Me libero de ciertos fantasmas, Sara Plankmore entre otros. Desaparecen viejos
rencores. La vida es demasiado corta para odiar a personas que sencillamente no pueden evitar comportarse como lo hacen. Los
graves pecados de Loyd Beck y Barry X. Lancaster son redimidos en algin lugar del oeste de Virginia. Prometo dejar de
preocuparme por la sefiorita Birdie y su detestable familia. Pueden resolver sus propios problemas sin mi ayuda.

A lo largo de los kilometros no dejo de sofiar en Kelly Riker, su perfecta dentadura, sus morenas piernas y su dulce voz.
Cuando pienso en asuntos juridicos, me concentro en el juicio que se avecina. Hay sélo un sumario en el bufete que podria
acabar ante el juez, de modo que tengo Unicamente un juicio en que pensar. Ensayo mi introduccion ante el jurado. Interrogo a
los maleantes de Great Benefit. Casi echo a llorar durante las conclusiones.

Me miran algunos de los motoristas con los que me cruzo, pero qué diablos, nadie me conoce.

He hablado con cuatro abogados que han demandado, o estan demandando actualmente, a Great Benefit. Los tres primeros no
me han sido de ninguna ayuda. El cuarto esta en Spartanburg. Su nombre es Cooper Jackson y su caso tiene algo de extrafio.
No pudo contarmelo por teléfono, el de mi casa, pero dijo que le encantaria recibirme en su despacho y mostrarme su ficha.

Su bufete, situado en un moderno edificio de un banco en el centro de la ciudad, tiene seis abogados. Lo llamé ayer por el
teléfono de mi coche desde algun lugar de Carolina del Norte y hoy esta disponible. Dice que hay poca actividad durante las
vacaciones de Navidad.

Es un individuo corpulento, de pecho ancho y gruesas extremidades, con una barba oscura y ojos negros que brillan y danzan
animadamente con cada expresion. Tiene cuarenta y seis afios, y dice que se ha enriquecido trabajando a comision. Se asegura
de que la puerta de su despacho esté cerrada antes de proseguir.

Se supone que no deberia revelarme la mayor parte de lo que esta a punto de contarme. Ha llegado a un acuerdo con Great
Benefit, y €l y sus clientes han firmado un pacto estrictamente confidencial, con severas sanciones en caso de que una u otra
parte revelen las condiciones del acuerdo. No le gustan esos pactos, pero no son inusuales. Present6 la demanda hace un afio,
en representacion de una sefiora con problemas sinusoidales que precisaba una intervencion quirrgica. Great Benefit denego la
reclamacion, basandose en que dicha sefiora no habia declarado en la solicitud que, cinco afios antes de contratar la poliza, le
habian extirpado un quiste de los ovarios. El quiste suponia una condicion preexistente, segun la carta de denegacion. La
reclamacion ascendia a once mil dolares. Se intercambiaron otras cartas, seguidas de denegaciones adicionales, hasta que
contrat6 a Cooper Jackson, que se desplazo cuatro veces a Cleveland, en su propio avion, para tomar ocho declaraciones.

—El mayor pufiado de cretinos y taimados cabrones con que me he encontrado en mi vida —dice refiriéndose al personal de
Cleveland.

A Jackson le encantan los juicios dificiles y va a por todas. Se prepard concienzudamente para el juicio y de pronto Great
Benefit propuso con suma discrecion un acuerdo.

—Y ahora viene la parte confidencial —dice, evidentemente encantado de violar el acuerdo y contarmelo todo, como
seguramente lo ha hecho con un centenar de personas—. Nos pagaron los once mil y luego nos dieron otros doscientos mil, para
que no volviéramos a importunarlos.

Le brillan los ojos como si esperara mi respuesta. Es un acuerdo extraordinario, porque en realidad Great Benefit pagd un
montén de dinero en dafios y perjuicios. No me sorprende que quisieran ocultarlo.

—Asombroso —exclamo.

—Si, lo es. Yo no queria aceptar el acuerdo, pero mi pobre cliente necesitaba el dinero. Estoy seguro de que podiamos haber
obtenido un buen veredicto contra ellos.

Me cuenta unas cuantas batallitas para convencerme de que ha ganado un montén de dinero y luego le sigo a una pequefia sala
desprovista de ventanas, con estantes repletos de cajas idénticas de carton. Sefiala tres de ellas y apoya su voluminoso cuerpo
en la estanteria.

—Aqui esta su estrategia —dice al tiempo que toca una de las cajas, como si contuviera grandes misterios—. Llega la reclamacion
y se asigna a un administrativo, un simple oficinista mal pagado. El personal de reclamaciones es el peor formado y menos
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remunerado. Ocurre en todas las compaiiias de seguros. El sector fascinante es el de inversiones, no los de reclamaciones ni
contratacion. El administrativo en cuestion manda una carta de denegacion al asegurado. Estoy convencido de que usted debe
tener una. A continuacion, el encargado de la reclamacion solicita los informes médicos de los tlltimos cinco afios. Se estudian
dichos informes. El asegurado recibe otra carta del departamento de reclamaciones, en la que se le informa de que su
reclamacion ha sido denegada, a la espera de otras investigaciones. Ahi es donde se pone interesante. El encargado de
reclamaciones manda la ficha al departamento de contratacion, y el departamento de contratacion manda una circular al
departamento de reclamaciones, donde se dice algo asi como: «No paguen esta reclamacion hasta que no tengan noticias
nuestras.» Se intercambian numerosas cartas y circulares entre contratacion y reclamaciones, aumenta el papeleo, aparecen
discrepancias, se discuten clausulas y subclausulas de la péliza, y se entabla una guerra entre ambos departamentos. No olvide
que todas esas personas trabajan en la misma compaiiia y en el mismo edificio, pero raramente se conocen. Tampoco tienen
conocimiento alguno de lo que el otro departamento hace. Eso es perfectamente deliberado. Entretanto, su cliente va recibiendo
cartas en su casa, algunas del departamento de reclamaciones y otras de contratacion. La mayoria de la gente se da por vencida
y eso, evidentemente, es lo que se proponen. Aproximadamente uno de cada veinticinco consulta a un abogado.

Recuerdo documentos y fragmentos de declaraciones mientras Jackson habla y, de pronto, las cosas empiezan a caer en su
lugar.

—(Como puede demostrarlo? —pregunto.

—Esta todo aqui —responde, al tiempo que golpea las cajas—. La mayoria de estos documentos no le servirian para nada, pero
tengo los manuales.

—Yo también.

—No tengo ninglin inconveniente en que lo examine todo. Est4 perfectamente organizado. Tengo un excelente pasante, a decir
verdad, dos.

Si, pero yo, Rudy Baylor, tengo un jseudoabogado!

Me deja con las cajas y busco inmediatamente los manuales de color verde oscuro. Uno es para contratacion y el otro para
reclamaciones. Al principio parecen casi idénticos a los que he obtenido durante la instruccion. Los procedimientos estan
clasificados por secciones. Hay un sumario al principio, un glosario al final y no son mas que manuales para oficinistas.

Luego veo algo diferente. Al final del manual de reclamaciones descubro la seccion «u». En mi manual no aparece dicha
seccion. La leo lentamente y se desvela la conspiracion. El manual de contratacion también tiene una seccion «u». Es la otra
mitad de la estrategia, exactamente como Cooper Jackson la ha descrito. Los manuales, al leerlos conjuntamente, ordenan a
cada departamento denegar la reclamacion a la espera de otras investigaciones y luego, evidentemente, mandar la ficha al otro
departamento con instrucciones de no pagar la reclamacion a la espera de noticias.

Las noticias nunca llegan. Ningin departamento puede pagar hasta que el otro lo autorice.

Ambeas secciones «u» facilitan abundantes directrices en cuanto a la forma de documentar cada paso, construir en realidad una
autopista de papeleo, para demostrar algin dia, si fuera necesario, el muchisimo trabajo que se invirtié en la evaluacion de la
reclamacion antes de denegarla.

En ninguno de mis manuales aparece la seccion «u». La retiraron convenientemente antes de entregarmelos. Esos estafadores
de Cleveland, y tal vez sus abogados de Memphis, me han ocultado deliberadamente la seccion «u». Eso es, sin exageracion
alguna, un descubrimiento asombroso.

No tardo en recuperarme de la sorpresa y echo a reir ante la idea de presentar dichas secciones en el juicio y mostrarselas al
jurado.

Paso horas examinando el resto de los documentos, pero no puedo alejar la mirada de los manuales.

A Cooper le gusta tomar vodka en su despacho, pero solo después de las seis de la tarde. Me invita a tomar una copa. Guarda la
botella en un pequefio frigorifico de un armario que utiliza como mueble bar. Yo saboreo también el mio. Bastan un par de
gotitas para que me ardan hasta las entrafias.

—Estoy seguro de que tiene copias de las diversas investigaciones gubernamentales de Great Benefit —dice, después de vaciar la
primera copa.

No sé de qué estd hablandome y seria absurdo mentir.

—Pues, a decir verdad, no.

—Le conviene repasarlas. Yo denunci¢ a la compaiiia al fiscal general de Carolina del Sur, un antiguo compaiiero de facultad, y
actualmente estan investigandola. Otro tanto ocurre en Georgia. El comisario de seguros de Florida ha iniciado una
investigacion oficial. Parece que se ha denegado un niimero excesivo de reclamaciones en poco tiempo.

Hace unos meses, cuando estudiaba todavia en la facultad, Max Leuberg menciond haber denunciado una compaiiia al
Departamento de Seguros del estado. También menciond que probablemente no serviria de nada, porque el sector de los
seguros estaba en muy buenas relaciones con quienes pretendian regularlo.

No puedo evitar la sensacion de que me ha pasado algo por alto. Bueno, después de todo, éste es mi primer caso de mala fe.
—Sabia que se habla de la posibilidad de un pleito colectivo? —pregunta, mientras sus brillantes ojos parpadean con suspicacia,
consciente de que no sé nada del tema.

—;Dénde?

—Unos abogados de Raleigh. Tienen un pufiado de pequefias demandas de mala fe contra Great Benefit, pero esperan
pacientemente. La compaiiia todavia no ha recibido un buen golpe. Sospecho que llegan a acuerdos discretos con los que les
preocupan.

144



John Grisham Legitima defensa
—¢ Cuantas polizas hay en el mercado?

En realidad he formulado esta pregunta durante la instruccion, pero todavia espero una respuesta.

—Casi cien mil. Si calcula una media de reclamaciones del diez por ciento, eso supone diez mil reclamaciones anuales,
aproximadamente lo normal en dicho sector. Digamos, por ejemplo, que denieguen la mitad de las reclamaciones. Quedan
reducidas a cinco mil. La cantidad media por reclamacion es de diez mil délares. Cinco mil por diez mil son cincuenta millones
de dolares. Y supongamos que se gasten diez millones, por decir algo, para saldar los pleitos que aparezcan. Se habran
ahorrado cuarenta millones con sus pequefias estratagemas y puede que al afio siguiente vuelvan a pagar las reclamaciones
legitimas. Al cabo de otro afio, aplican de nuevo la politica de las denegaciones. Elaboran otra estrategia. Ganan tanto dinero
que pueden permitirse el lujo de estafar a cualquiera.

—Puede demostrarlo? —pregunto después de mirarle fijamente un buen rato.

—No. Es s6lo un presentimiento. Probablemente es imposible demostrarlo, porque es tan incriminador. Esta compaifiia comete
verdaderas estupideces, pero dudo que sean tan idiotas como para poner algo como esto por escrito.

Empiezo a mencionarle lo de la «estiipida cartay», pero opto por no hacerlo. Lleva las de ganar. Saldra victorioso de cualquier
contienda.

—¢Forma parte de alguna asociacion de abogados? —pregunta.

—No. Ejerzo desde hace solo unos meses.

—Yo estoy bastante involucrado. Hay una red relativamente indefinida de abogados, a los que nos gusta demandar a las
compaiiias de seguros por casos de mala fe. Nos mantenemos en contacto. Intercambiamos rumores. Oigo muchas cosas acerca
de Great Benefit. Creo que han denegado demasiadas reclamaciones. Todo el mundo esta a la espera del primer gran juicio que
les ponga de manifiesto. Un buen veredicto iniciara la estampida.

—No estoy seguro en cuanto al veredicto, pero puedo garantizarle que se celebrara el juicio.

Me dice que hablara probablemente con sus compaiieros, activara la red y sus contactos, recogera los rumores y averiguara lo
que sucede en otras partes del pais. Y puede que acuda a Memphis en febrero para presenciar el juicio. Un buen veredicto,
repite, rompera el dique.

Paso la mitad del dia siguiente repasando la ficha de Jackson, le doy las gracias y me marcho. Insiste en que me mantenga en
contacto. Tiene el presentimiento de que muchos abogados estaran pendientes del juicio.

(Por qué me da miedo?

Tardo doce horas en regresar a Memphis. Cuando descargo el Volvo tras la oscura casa de la sefiorita Birdie, empieza a caer
una suave nevada. Mafiana es Afio Nuevo.

CUARENTA

La entrevista preliminar al juicio se celebra a mitad de enero, en la sala del juez Kipler. Su sefioria nos organiza alrededor de la
mesa de la defensa y ordena a un alguacil que vigile la puerta para impedir la entrada de cualquier abogado en el juzgado. El se
sienta en un extremo, sin toga, con su secretaria a un lado y la relatora al otro. Yo estoy a su derecha, de espaldas a la sala, y
frente a mi esta todo el equipo de la defensa. Es la primera vez que veo a Drummond desde la declaracion de Kord, el doce de
diciembre, y tengo que hacer un esfuerzo para no perder los buenos modales. Cada vez que descuelgo el teléfono de mi
despacho veo a ese maleante de impecable compostura, elegantemente vestido y sumamente respetado, que escucha mi
conversacion.

Ambas partes hemos solicitado 6érdenes preliminares y hoy se resolveran las discrepancias. La orden definitiva servira de
programa para el juicio.

Kipler no se sorprendid excesivamente cuando le mostré los manuales que me ha prestado Cooper Jackson. Los ha comparado
cuidadosamente con los que me ha entregado Drummond. Segun su sefioria, no estoy obligado a comunicarle a Drummond que
sé que me han ocultado documentos. Las normas me autorizan a esperar al juicio y poner a Great Benefit en evidencia ante el
jurado.

El efecto sera devastador. Les bajaré los pantalones ante el jurado y veré como echan a correr.

Llegamos a la cuestion de los testigos. He confeccionado una lista de casi todos los nombres relacionados con el caso.

—Jackie Lemancyzk ya no trabaja para mi cliente —dice Drummond.

—¢Sabe donde esta? —me pregunta Kipler.

—No —respondo sinceramente.

He hecho un centenar de 1lamadas a la region de Cleveland y no he encontrado ni rastro de Jackie Lemancyzk. También he
convencido a Butch para que procurara localizarla por teléfono, pero ha corrido la misma suerte.

—Lo sabe usted? —le pregunta a Drummond.

—No.

—En tal caso, la consideraremos como posible testigo.

—Exactamente.

A Drummond y T. Pierce Morehouse les parece gracioso, e intercambian sonrisas de frustracion. No lo hallaran tan divertido si
logramos localizarla y acude a declarar. Aunque parece bastante improbable.

—{Qué me dicen de Bobby Ott? —pregunta Kipler.

—Otro testigo posible —respondo.
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Ambeas partes podemos nombrar a las personas que esperamos que se presenten al juicio. Ott parece dudoso, pero si lo
encontramos, quiero poder llamarlo como testigo. Una vez mas le he pedido a Butch que lo buscara.

Hablamos de los peritos. Solo tengo dos, el doctor Walter Kord y Randall Gaskin, administrador de la clinica oncologica.
Drummond ha incluido a uno en su lista, el doctor Milton Juffy, de Syracuse. He decidido no tomarle declaracion por dos
razones. En primer lugar, seria demasiado caro viajar hasta alli para hacerlo y, lo que es mas importante, sé lo que va a decir.
Declarara que los trasplantes de médula son demasiado experimentales para ser considerados como un tratamiento médico
adecuado y razonable. Walter Kord esta furioso y me ayudara a preparar el interrogatorio.

Kipler duda que llegue a declarar.

Discutimos sobre documentos durante una hora. Drummond le asegura al juez que han actuado con toda honradez y entregado
todos los documentos. A cualquiera le pareceria convincente, pero yo sospecho que miente. También lo sospecha Kipler.
—/Qué me dice de la informacion solicitada por la acusacién sobre el total de polizas en existencia durante los dos Ultimos
aflos, el total de reclamaciones durante el mismo periodo y el total de reclamaciones denegadas?

Drummond respira hondo y parece sumamente perplejo.

—Estamos en ello, su sefioria, se lo juro. La informacion esta dispersa por distintas agencias regionales a lo largo y ancho del
pais. Mi cliente tiene treinta y una agencias estatales, diecisiete agencias provinciales, cinco regionales, es dificil...

—¢ Tiene su cliente ordenadores?

—Por supuesto —responde frustrado—. Pero no se trata simplemente de pulsar unas teclas y jahi esta la informacion!

—El juicio empieza dentro de tres semanas, sefior Drummond. Quiero esa informacion.

—Estamos intentandolo, su sefioria. cliente todos los dias.

—jObténgala! —exclama Kipler, sefialando incluso al gran Leo F. Drummond.

Morehouse, Hill, Plunk y Grone se hunden simultdneamente unos centimetros en sus asientos, pero sin dejar de tomar notas.
Pasamos a asuntos menos delicados. Estamos todos de acuerdo en que debemos reservar dos semanas para el juicio, aunque
Kipler me ha confiado que se propone presionar todo lo posible para resolverlo en cinco dias. Concluimos la vista en dos horas.
—Bien, caballeros, ;alguna negociacion para llegar a un acuerdo? —pregunta el juez.

Evidentemente, ya le he hablado de la ultima oferta de ciento setenta y cinco mil. También sabe que Dot Black no tiene ningtin
interés en llegar a un acuerdo. No quiere el dinero. Quiere sangre.

—¢Cual es su mejor oferta, sefior Drummond?

Hay expresiones de satisfaccion entre los cinco componentes de la defensa, como si algo dramatico estuviera a punto de
ocurrir.

—Bien, su sefioria, desde esta mafiana mi cliente me ha autorizado a ofrecer doscientos mil dolares para saldar el caso —
responde Drummond, con un pequefio esfuerzo melodramatico.

—Sefior Baylor.

—Lo siento. Mi cliente me ha ordenado no aceptar su oferta. —; Por cualquier cantidad?

—Exactamente. Quiere un jurado en ese palco y que el mundo sepa lo que le ha ocurrido a su hijo.

Estupefaccion y desconcierto al otro lado de la mesa. Nunca habia visto tanto movimiento de cabezas. Incluso el juez parece
perplejo.

Apenas he hablado con Dot desde el funeral. Nuestras escasas conversaciones han sido satisfactorias. Esta afligida y enojada, y
es perfectamente comprensible. Responsabiliza a Great Benefit, a 1a administracion, a los médicos, a los abogados, e incluso a
veces a mi de la muerte de Donny Ray. Y también lo comprendo. No necesita ni quiere el dinero. Lo que quiere es justicia.
Como dijo en la puerta de su casa la ltima vez que nos vimos: Quiero arruinar a esos hijos de puta.

—Esto es espantoso —dice con dramatismo Drummond.

—Habra juicio, Leo —respondo—. Preparese.

Kipler sefiala una carpeta y su secretaria se la acerca. Entonces le entrega a Drummond algun tipo de lista y otra a mi.

—Aqui estan los nombres y direcciones de los componentes potenciales del jurado. Creo que hay noventa y dos, aunque puede
que algunos hayan cambiado de domicilio o se hayan trasladado.

Cojo la lista y empiezo a leer inmediatamente los nombres. Hay un millén de habitantes en este condado. ;Espero realmente
conocer a alguien de la lista? Todos desconocidos.

—Flegiremos el jurado una semana antes del juicio, estén preparados para el primero de febrero. Pueden investigar a los
candidatos pero, evidentemente, cualquier contacto directo constituiria una falta grave.

—;Ddnde estan las fichas? —pregunta Drummond.

Cada miembro potencial del jurado rellena una ficha con ciertos datos basicos como su edad, raza, sexo, lugar de trabajo, tipo
de trabajo y nivel de educacion. A menudo ésa es toda la informacion que el abogado posee cuando se inicia el proceso de
seleccion.

—Estamos elaborandolas. Saldran por correo mafiana. ;Algo mas?

—No, sefior —respondo.

Drummond mueve la cabeza.

—Quiero esa informacion sobre pdlizas y reclamaciones cuanto antes, sefior Drummond.

—Estamos intentandolo, su sefioria.
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Almuerzo solo en la cooperativa vegetariana cerca de nuestro despacho. Habichuelas negras, arroz con salsa de tomate, y una
infusion de hierbas. Siempre que vengo aqui me siento mas sano. Como lentamente, revolviendo las alubias y con la mirada
fija en los noventa y dos nombres de la lista. Drummond, con sus ilimitados recursos, utilizara un equipo de investigadores
para localizar a esas personas y explorar sus vidas. Haran cosas como fotografiar en secreto sus casas y sus coches, averiguar si
han estado involucrados en alglin proceso judicial, obtener sus referencias financieras e historial laboral, e investigar los trapos
sucios, como posibles divorcios, insolvencias, o cargos penales. Consultaran los archivos publicos para averiguar cuanto han
pagado por sus casas. Lo unico prohibido es el contacto personal, ya sea directamente o a través de un intermediario.

Cuando nos reunamos en la sala para elegir a los doce componentes del jurado, Drummond y compaiiia dispondran de una
amplia ficha para cada una de esas personas. Dichas fichas seran evaluadas no sélo por él y sus compaiieros, sino que también
seran meticulosamente analizadas por un equipo de asesores profesionales para la eleccion del jurado. En la historia de la
jurisprudencia norteamericana, los asesores para la eleccion del jurado son una especie relativamente nueva. Suelen ser
abogados con cierto grado de pericia y experiencia en el estudio de la naturaleza humana. Muchos de ellos son también
siquiatras o sicologos. Circulan por el pais y venden sus conocimientos a precios exorbitantes a abogados que puedan
permitirselos.

En la facultad oi la anécdota de un asesor contratado por Jonathan Lake por ochenta mil délares. El jurado dictd un veredicto
de varios millones y, por consiguiente, los honorarios del asesor eran una menudencia.

Los asesores de Drummond estaran en la sala cuando seleccionemos a los miembros del jurado. Observaran discretamente sus
rostros, el lenguaje corporal, sus atuendos, sus modales...

Yo, por otra parte, tengo a Deck, que es un ejemplar inusual del género humano por derecho propio. Les entregaremos una
copia de la lista a Butch, Booker y cualquier otra persona que pueda reconocer uno o dos nombres. Haremos llamadas
telefonicas, tal vez comprobaremos un par de direcciones, pero nuestro trabajo es mucho mas dificil. En general, nos veremos
obligados a elegir a las personas por su aspecto en la sala.

CUARENTA Y UNO

Ahora voy a las galenas por lo menos tres veces por semana, normalmente a la hora de cenar. En realidad, tengo mi propia
mesa en el paseo, junto a la verja del mirador de la pista de patinaje sobre hielo, donde como pollo chow mein y contemplo
cOmo patinan los chiquillos. Desde mi mesa tengo también una buena vista de los transetntes, para que nadie pueda cogerme
por sorpresa. Ha pasado una tnica vez, sola y, aparentemente, sin dirigirse a ningun lugar en particular. Senti un poderoso
deseo de unirme a ella, cogerla de la mano y llevarla a alguna tienda elegante donde pudiéramos ocultarnos entre los estantes y
charlar.

Este es el mayor centro comercial en muchos kilémetros a la redonda y a veces est4 bastante abarrotado de gente. Observo a las
personas que deambulan y me pregunto si alguna de ellas formara parte de mi jurado. ;Cémo encuentro noventa y dos personas
entre un millén?

Imposible. Hago lo que puedo con mis recursos. Deck y yo copiamos inmediatamente en cartulinas las fichas de los candidatos,
y llevo permanentemente un juego conmigo.

Estoy sentado aqui esta noche, en el paseo del centro comercial, observando a las personas que circulan, y me saco otra
cartulina del bolsillo: R. C. Badley, dice en mayusculas. Cuarenta y siete afios de edad, blanco, fontanero, acabado el
bachillerato, vive en un suburbio del sudeste de Memphis. Tapo la cartulina para asegurarme de que mi memoria es correcta.
Lo es. He practicado tanto que ya estoy harto de esa gente. Sus nombres estan pegados a la pared de mi despacho y paso por lo
menos una hora diaria estudiando lo que ya he memorizado. Proxima ficha: Lionel Barton, veinticuatro afios de edad, varén
negro, estudiante universitario a tiempo partido y dependiente en un almacén de repuestos de automovil, vive en un piso del sur
de Memphis.

Mi modelo ideal como miembro del jurado es un joven negro, que haya terminado por lo menos el bachillerato. La sabiduria
popular confirma que el mejor jurado parada acusacion lo constituyen los negros. Sienten afinidad con la victima y desconfian
de la Norteamérica blanca corporativa. ;Quién puede reprocharselo?

Mis sentimientos son ambiguos respecto a hombres y mujeres. Segun la sabiduria tradicional, las mujeres son mds tacafias con
el dinero porque sufren las adversidades de la economia familiar. Son menos propensas a otorgar generosas recompensas,
porque el dinero no acabara nunca en su bolso. Sin embargo, en este caso particular, Max Leuberg es partidario de las mujeres
porque son madres. Ellas sienten el dolor de perder un hijo. Se identificaran con Dot, y si hago bien mi trabajo y logro
enfurecerlas debidamente, procuraran arruinar a Great Benefit. Creo que tiene razon.

Por consiguiente, si pudiera hacerlo a mi manera, el jurado lo formarian doce mujeres negras, preferiblemente con hijos.

Deck, evidentemente, tiene otra teoria. Teme a los negros, porque Memphis esta tan racialmente polarizado. Acusador blanco,
acusado blanco, todo el mundo blanco a excepcion del juez. ;Qué puede importarles a los negros?

Este es un ejemplo perfecto de la falacia que supone estereotipar al jurado segin la raza, clase social, edad y educacion de sus
componentes. En realidad, nadie puede prever lo que hara cualquiera a la hora de deliberar. He leido todos los libros de la
biblioteca sobre la seleccion de jurados y tengo tantas dudas ahora como antes de leerlos.

Soélo hay un tipo de persona al que es preciso evitar en este caso: los ejecutivos blancos. Son atroces en casos de dafios y
perjuicios. Suelen dirigir las deliberaciones. Son educados, autoritarios, organizados y desprecian a los abogados.
Afortunadamente, suelen estar demasiado ocupados para formar parte de un jurado. He detectado sdlo cinco en mi lista y estoy
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seguro de que cada uno de ellos tendrd una docena de razones para ser eximido. Kipler, en otras circunstancias, se lo pondria
dificil. Pero en este caso, estoy practicamente convencido de que tampoco desea que formen parte del jurado. Apostaria
cualquier cosa a que su sefioria quiere rostros negros en el palco.

Estoy seguro de que si sigo en este oficio, algin dia se me ocurrira otra jugada mas sucia, pero actualmente parece
inimaginable. Pienso en ello desde hace varias semanas y por fin se lo he mencionado a Deck. Casi le da un ataque.

Si a Drummond y su pandilla les gusta escuchar lo que hablamos por teléfono, vamos a ofrecerles algo sabroso. Esperamos a
tltima hora de la tarde. Yo estoy en mi despacho. Deck en una cabina a la vuelta de la esquina. Me llama. Lo hemos ensayado
varias veces, tenemos incluso un guion.

—Rudy, soy Deck. Por fin he encontrado a Dean Goodlow.

Goodlow es un varon blanco, treinta y nueve afios de edad, educacion universitaria, propietario de una franquicia de limpieza
de alfombras. Le hemos otorgado un cero en nuestra calificacion, es definitivamente el tipo de persona que no queremos en el
jurado. A Drummond le encantaria.

—;Ddénde? —pregunto.

—Le he sorprendido en su despacho. Habia pasado una semana fuera de la ciudad. Estabamos completamente equivocados, es
un personaje encantador. No le gustan en absoluto las compaiiias de seguros, dice que discute permanentemente con la suya y
considera que deberian ser sometidas a una estricta regulacion. Le he contado los detalles de nuestro caso y no puedes
imaginarte lo furioso que se ha puesto. Sera un excelente miembro del jurado.

A las palabras de Deck les falta un poco de naturalidad, probablemente estd leyéndolas, pero para un oido incauto parece
creible.

—iVaya sorpresa! —exclamo claramente junto al teléfono, para que Drummond no se pierda una sola silaba.

La idea de que los abogados hablen con miembros potenciales del jurado, durante el proceso de seleccion, es increible, casi
inverosimil. A Deck y a mi nos preocupa que nuestra estratagema parezca tan absurda que Drummond comprenda que estamos
fingiendo. ;Pero quién creerla que un abogado, para espiar a su rival, le pincha ilegalmente el teléfono? También hemos
decidido que Drummond se tragarla el anzuelo, porque yo no soy mas que un ignorante novato y Deck, después de todo, un
simple seudoabogado. Hacemos lo que podemos.

—¢Se sentia incomodo hablando contigo? —pregunto.

—Un poco. Le he contado lo mismo que a los demas, que no soy mas que un investigador, no un abogado. Y que si no
mencionan a nadie nuestra conversacion, no habra ningin problema.

—Bien. ;Y crees que Goodlow esta con nosotros?

—Sin lugar a dudas. Debemos elegirlo.

Muevo papeles cerca del teléfono.

—¢Quién queda en la lista? —pregunto.

—Déjame ver —responde Deck, e inmediatamente oigo el ruido de papeles por la linea—. Hemos hablado con Dermont King, Jan
DecCell, Lawrence Perotti, Hilda Hinds y Ratilda Browning.

A excepcion de Ratilda Browning, son todos blancos que no

queremos en el jurado. Si logramos contaminar suficientemente sus nombres, Drummond hara todo lo posible para excluirlos.
—¢{Qué me dices de Dermont King? —pregunto.

—Perfecto. En una ocasion tuvo que echar a un inspector de seguros de su casa. Se merece un nueve. — Y Perotti?

—Un tipo estupendo. No podia creer que una compaiiia de seguros fuera capaz de matar a alguien. Esta con nosotros.

—;Jan DeCell?

Mas movimiento de papeles.

—Déjame ver. Es una sefiora muy agradable, de pocas palabras. Parecia tener la sensacion de que no era correcto que
hablaramos. Hemos charlado sobre las compaiiias de seguros y le he contado que Great Benefit tiene un capital de
cuatrocientos millones. Creo que estara con nosotros. Pongamosle un cinco.

Es dificil no echar a reir. Presiono el auricular contra mi oreja.

—Ratilda Browning?

—Una negra radical, no le interesan los blancos. Me ha echado de su despacho, trabaja en un banco negro. No nos dara ni los
buenos dias —responde Deck, antes de hacer una prolongada pausa y mover papeles cerca del auricular—. Y a ti, ;como te ha
ido?

—He localizado a Esther Samuelson en su casa, hace aproximadamente una hora. Una sefiora muy agradable, con cerca de
sesenta afos. Hemos hablado mucho de Dot y de lo terrible que seria perder un hijo. Esta con nosotros.

El difunto marido de Esther Samuelson fue, durante muchos afios, funcionario de la Camara de Comercio. Marvin Shankle me
lo ha contado. No puedo imaginarla en el jurado para un caso como el nuestro. Hara lo que a Drummond se le antoje.

—Luego he encontrado a Nathan Butts en su despacho. Le ha sorprendido un poco saber que yo era uno de los abogados
involucrados en el caso, pero se ha relajado. Odia las compaiiias de seguros.

Si a estas alturas a Drummond todavia le late el corazon, su pulso debe ser inapreciable. La idea de que precisamente yo, el
abogado, y no mi investigador, circule por las calles hablando de los detalles del caso con miembros potenciales del jurado,
basta para provocar un infarto. Sin embargo, también habra comprendido que no puede hacer absolutamente nada al respecto.
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Cualquier reaccion por su parte delataria que escucha mis llamadas telefonicas. Eso bastaria para que lo expulsaran
inmediatamente del Colegio de Abogados y, probablemente, para que se presentaran cargos contra él.

Su tnica reaccion posible consiste en mantener la boca cerrada y procurar evitar a las personas cuyos nombres mencionamos.
—Tengo unos cuantos mas —digo—. Sigamos hasta eso de las diez y luego reunamonos aqui, en mi despacho.

—De acuerdo —responde Deck cansado, en un tono ahora mucho mas verosimil.

Colgamos y, al cabo de quince minutos, suena el teléfono.

(Puedo hablar con Rudy Baylor? —pregunta una voz vagamente familiar.

—Rudy Baylor al habla.

—Soy Billy Porter. Usted ha pasado hoy por nuestro almacén.

Billy Porter es un vardn blanco, lleva corbata para acudir al trabajo y dirige un almacén de Western Auto. En nuestra escala del
cero al diez ha merecido un simple uno. No lo queremos en el jurado.

—Si, sefior Porter, gracias por llamarme.

En realidad es Butch, a quien hemos decidido conceder un pequeilo papel en nuestra farsa. Esta con Deck, probablemente
ambos acurrucados en una cabina para protegerse del frio. Butch, como buen profesional, ha pasado por Western Auto y ha
hablado con Porter de un juego de neumaticos. Intenta imitar su voz. Nunca volveran a verse.

—¢Qué desea? —pregunta Billy Butch.

Le hemos dicho que pareciera agresivo al principio y que rapidamente cambiara de actitud.

—Pues usted vera, es acerca del juicio, ya sabe, relacionado con la citacion que habra recibido. Yo soy uno de los abogados del
caso.

—(Es esto legal?

—Claro que es legal, pero no se lo comente a nadie. Esciicheme, yo represento a esa anciana cuyo hijo fue asesinado por una
compaiiia llamada Great Benefit Life Insurance.

—({Asesinado?

—Efectivamente. El muchacho necesitaba una operacion, pero la compaiiia le negéd indebidamente el tratamiento. Murid hace
unos tres meses de leucemia. Esa es la razén por la que los hemos demandado. Necesitamos realmente su ayuda, sefior Porter.
—Esto es terrible.

—El peor caso que he visto, y eso que he participado en muchisimos. Le aseguro, sefior Porter, con perdon por el lenguaje, que
son mas culpables que la madre que los parid. Nos han ofrecido ya doscientos mil dolares para cerrarnos la boca, pero
queremos mucho mas. Pedimos dafios y perjuicios, y necesitamos su ayuda.

—{Me elegiran? En realidad no puedo faltar al trabajo. —Elegiremos doce entre unos setenta, es todo lo que le puedo decir. Pero
se lo ruego, procure ayudarnos.

—De acuerdo. Haré lo que pueda. Pero prefiero no estar en el jurado, ;comprende? —Si, sefior. Gracias.

Deck llega al despacho, donde nos comemos un bocadillo. Sale otras dos veces y me llama. Mencionamos unos cuantos
nombres de personas con las que presuntamente hemos hablado, y todas ellas estdn mas que dispuestas a castigar a Great
Benefit por su perversidad. Damos la impresion de que ambos circulamos por las calles, llamando a las puertas, suplicando su
apoyo y quebrantando suficientes normas éticas para que me expulsen eternamente del Colegio. ;Y esto ocurre la noche
anterior al dia previsto para la eleccion del jurado!

De las sesenta y tantas personas que se presentaran para ser interrogadas, hemos logrado proyectar graves dudas sobre un tercio
de ellas, después de seleccionar cuidadosamente las que mas nos preocupan.

Apuesto a que Leo Drummond no pegara ojo esta noche.

CUARENTA Y DOS

La primera impresion es decisiva. Los componentes potenciales del jurado llegan entre las ocho y media y las nueve. Cruzan
nerviosos la doble puerta de madera de la sala y avanzan por el pasillo, contemplando casi boquiabiertos el entorno. Dot y yo
estamos solos a un extremo de nuestra mesa, mirando hacia los bancos acolchados donde se instalan los recién llegados.
Estamos de espaldas al estrado. Lo tinico que hay sobre nuestra mesa es un cuaderno. Deck esta en una silla cerca del palco del
jurado, lejos de nosotros. Dot y yo susurramos y procuramos sonreir. Siento un hormigueo en el estdbmago.

Alrededor de la mesa de la defensa, situada al otro lado del pasillo, contrastando enormemente con la nuestra, hay cinco
individuos de traje negro y rostro severo, todos ellos con montones de papeles que cubren la superficie.

Mi emulacion de David contra Goliat es decisiva y empieza ahora. Lo primero de lo que se percatan los miembros del jurado es
de mi carencia de personal, municion y, evidentemente, recursos. Mi pobre cliente es fragil y débil. No podemos competir con
esos ricos de la otra mesa.

Ahora que ha concluido la instruccion del caso me he percatado de lo innecesario que es disponer de cinco abogados para la
defensa. Cinco excelentes abogados. También me asombra que Drummond no sea consciente de la amenaza que eso supone a
los ojos del jurado. Su cliente debe ser culpable de algo. De lo contrario, ;por qué emplearia cinco abogados contra uno solo,
que soy yo?

Esta mafiana se han negado a hablar conmigo. Hemos mantenido las distancias, pero sus muecas y cefio de desdén delatan su
repugnancia por mi contacto directo con miembros potenciales del jurado. Les produce asco y repulsion, pero no saben qué
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hacer al respecto. A excepcion de robarle dinero a un cliente, ponerse en contacto con miembros potenciales del jurado es
probablemente el pecado mas grave que un abogado puede cometer. Esta en la misma categoria que pinchar los teléfonos de su
rival. Su aspecto es estupido aparentando indignacion.

El secretario del juzgado retine a los candidatos a un lado del pasillo y luego les indica que se sienten sin ningtin orden
especifico al otro lado, frente a nosotros. De los noventa y dos de la lista, sesenta y uno estan presentes. Algunos no pudieron
ser localizados. Dos habian fallecido. Unos cuantos alegaron estar enfermos. Tres se ampararon en su avanzada edad para
eximirse. Kipler disculp6 a otros varios por razones personales diversas. Conforme el secretario pasa lista, yo tomo notas.
Tengo la misma sensacion que si los conociera desde hace meses. El niimero seis es Billy Porter, el director de Western Auto
que presuntamente me llamo anoche. Sera interesante ver como le trata Drummond.

Jack Underhall y Kermit Aldy estan presentes en representacion de Great Benefit, sentados detras de Drummond y su equipo.
Eso significa siete trajes oscuros, siete rostros graves e implacables con la mirada fija en los miembros potenciales del jurado.
jAlegrad esas caras, muchachos! Yo mantengo una expresion agradable en la mia.

Kipler entra en la sala y todo el mundo se levanta. Se abre la sesion. Da la bienvenida a los jurados potenciales y pronuncia un
breve y claro discurso sobre las obligaciones del jurado y la responsabilidad de un buen ciudadano. Se levantan varias manos
cuando pregunta si alguien tiene una buena razon para ser eximido. Les ordena que se acerquen al estrado uno por uno, donde
cuentan su caso en voz baja. Cuatro de los cinco ejecutivos de mi lista negra susurran con el juez. Comprensiblemente; los
exime.

Esto dura cierto tiempo, pero nos permite observar a los presentes. Tal como estan sentados, probablemente no pasaremos de
las tres primeras filas. Es decir, treinta y seis. Necesitamos solo doce, mas dos de reserva.

Tras la mesa de la defensa veo a dos desconocidos elegantemente vestidos. Asesores para la eleccion del jurado, supongo.
Estan pendientes de todos sus movimientos. Me pregunto como habra afectado nuestra estratagema sus profundos perfiles
sicologicos. Me rio para mis adentros. Apuesto a que hasta ahora nunca habian intervenido en sus evaluaciones un par de
chiflados que la noche anterior se dedican a charlar con los miembros potenciales del jurado.

Su sefloria exime a otros siete y quedan reducidos a cincuenta. A continuacién hace un breve resumen del caso y presenta a
ambas partes y a los abogados. Buddy no esta en la sala, esta en su Fairlane.

Luego Kipler empieza a formular preguntas serias y les ordena a los presentes que levanten la mano si necesitan responder a
alguna de ellas. ;Alguno de ustedes conoce a alguna de las partes, alguno de los abogados o alguno de los testigos? ;Alguno de
ustedes tiene una poliza extendida por Great Benefit? ; Alguno de ustedes esta involucrado en algin pleito? ;Alguno de ustedes
ha demandado a una compaiiia de seguros?

Hay varias respuestas. Levantan la mano, se levantan y se acercan a su sefioria. Los primeros estan nerviosos, pero después de
un comentario humoristico se rompe el hielo y todo el mundo parece un poco mas tranquilo. En algunos momentos,
fugazmente, me digo a mi mismo que éste es mi lugar. Puedo hacerlo. Soy abogado. Evidentemente, todavia no he abierto la
boca.

Kipler me ha entregado la lista de preguntas que ¢l formulard, e incluyen todo lo que yo deseo saber. No tiene nada de malo. Le
ha entregado a Drummond la misma lista.

Tomo notas, observo a la gente y escucho atentamente lo que dicen. Deck hace lo mismo. Es una crueldad, pero casi prefiero
que los miembros del jurado no sepan que esta conmigo.

Se prolonga la sesion mientras Kipler hace sus preguntas. Después de casi dos horas, ha terminado. Se me forma de nuevo un
terrible nudo en el estdmago. Ha llegado el momento de que Rudy Baylor diga sus primeras palabras en un juicio real. Serd una
comparecencia muy breve.

Me levanto, me acerco a la barra, les brindo una calida sonrisa y pronuncio las palabras que he ensayado un millar de veces:
—Buenos dias. Me llamo Rudy Baylor y represento a la familia Black.

Hasta aqui todo bien. Después de dos horas de bombardeo desde el estrado estan listos para algo diferente. Los miro con
simpatia y sinceridad.

—El juez Kipler les ha formulado muchas preguntas —prosigo—, que son muy importantes. Les ha preguntado todo lo que yo
deseaba saber y, por consiguiente, no les haré perder el tiempo. En realidad, sélo deseo saber una cosa. ;Puede alguien de
ustedes pensar en cualquier razén por la que no deberian formar parte del jurado en este caso?

Previsiblemente, nadie responde. Han estado observandome durante mas de dos horas, s6lo quiero saludarlos, brindarles otra
sonrisa y ser muy breve. Hay pocas cosas en la vida peores que un abogado que se extiende demasiado. Ademas, tengo la
sensacion que Drummond los golpeara con bastante dureza.

—Gracias. —Sonrio y vuelvo la cabeza hacia el estrado—. No veo ningtin problema con estos candidatos, su sefioria —agrego en
voz alta, después regreso a mi asiento y le doy a Dot unos golpecitos en el hombro.

Drummond se ha puesto de pie. Procura parecer tranquilo y amable, pero esta furioso. Se presenta y empieza a hablar de su
cliente y del hecho que Great Benefit es una gran compaiiia con un balance muy positivo. Deben comprender que ésa no es
razon para castigarla. ¢Influird eso en alguno de ustedes? En realidad esta argumentando el caso, lo cual es improcedente, pero
permanece lo suficientemente cerca de la frontera para que no le llamen la atencion. No estoy seguro de si deberia protestar. He
decidido que solo lo haré cuando esté seguro de tener razon. Esta forma de interrogar es muy eficaz. El suave tono de su voz
empieza a inspirar confianza. Sus canas sugieren sabiduria y experiencia.

Cubre otras cuantas areas sin una sola respuesta. Estd sembrando. De pronto se lanza al ataque.
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—La pregunta que voy a formularles es la mas importante del dia —dice con gravedad—. Les ruego que me escuchen con
atencion. Esto es esencial —agrega antes de hacer una dramatica y prolongada pausa, acompaiiada de un profundo suspiro. ;Se
ha puesto alguien en contacto con alguno de ustedes, con relacion a este caso?

En la sala reina un silencio sepulcral y sus palabras se posan lentamente después de retumbar en el aire. Era mas una acusacion
que una pregunta. Echo una ojeada a su mesa. Hill y Plunk me miran fijamente. Morehouse y Grone estan pendientes del
jurado.

Drummond permanece unos segundos inmdvil, dispuesto a lanzarse contra el primero que tenga el valor de levantar la mano y
decir: jSi! jEl abogado de la acusacion paséd por mi casa anoche!

Drummond sabe que esta a punto de suceder. Esta convencido de ello. Extraera la verdad, nos desenmascarara a mi y a mi
corrupto seudoabogado, solicitard que se me abra un expediente, que se me sancione y finalmente se me expulse del Colegio de
Abogados. El caso se aplazara varios afios. jEstd a punto de suceder!

Pero se le hunden lentamente los hombros. El aire sale lentamente de sus pulmones. jMaldita pandilla de embusteros!

—Es muy importante —insiste—. Debemos saberlo —agrega en un tono de desconfianza.

Nada. Ni el mas minimo movimiento. Pero lo miran fijamente y logra que se sientan muy incomodos. Sigue, muchacho, sigue.
—Permitanme que se lo pregunte de otro modo —dice con mucho aplomo—. ;Alguno de ustedes mantuvo ayer una conversacion
con el sefior Baylor, aqui presente, o con el sefior Deck Shifflet, en esa esquina?

—iProtesto, su sefioria! —exclamo después de levantarme.

iEsto es absurdo!

Kipler esta a punto de saltar del estrado.

—iSe admite la protesta! ;Qué se propone, sefior Drummond? —exclama frente al micr6fono de tal modo que retumban las
paredes de la sala.

—Con la venia de su sefloria, tenemos razones para suponer que ha habido intento de manipulacion del jurado.

—Claro y me acusa a mi —respondo enojado.

—No comprendo qué esta usted haciendo, sefior Drummond

—dice Kipler.

—Tal vez deberiamos hablarlo en su despacho —responde

Drummond sin dejar de mirarme fijamente.

—Adelante —exclamo, como si estuviera ansioso por pelear. —Un breve receso —dice Kipler en direccion al alguacil.

Drummond y yo estamos sentados frente a la mesa de su sefioria. Los otros cuatro de Trent & Brent estan de pie a nuestra
espalda. Kipler esta sumamente perturbado.

—Espero que tenga buenas razones —dice el juez dirigiéndose a Drummond.

—Se ha intentado manipular a estas personas —afirma Drummond.

—{Como lo sabe?

—No puedo responderle, pero lo sé con toda certeza. -No juegue conmigo, Leo. Quiero pruebas.

—No puedo darselas, su sefioria, sin divulgar informacién confidencial.

—iBobadas! Cuéntemelo. —Es cierto, su sefioria.

—(Esta acusandome a mi? —pregunto. —Si.

—Se ha vuelto loco.

—Su conducta es un poco extrafia, Leo —dice su sefioria. —Creo poder demostrarlo —responde afectadamente. —;; Como?
—Permitame que acabe de interrogar a los candidatos. La verdad saldra a relucir.

—Nadie ha reaccionado todavia. —Apenas he empezado.

Kipler reflexiona unos instantes. Cuando este juicio haya concluido le contaré la verdad.

—Me gustaria hablar individualmente con ciertos candidatos —dice Drummond.

Eso no es habitual, pero puede hacerse a discrecion del juez.

—{Qué opina, Rudy?

—Nada que objetar —respondo, con el deseo de que Drummond empiece a interrogar cuanto antes a las personas con las que
supuestamente hemos hablado—. No tengo nada que ocultar —agrego al tiempo que un par de cretinos tosen a mi espalda.
—Muy bien. Esta cavando su propia fosa, Leo. Pero no se extralimite.

—¢Qué han estado haciendo ahi? —pregunta Dot cuando regreso a la mesa.

—Cosas de abogados —susurro.

Drummond ha regresado ya junto a la barra y los jurados potenciales le observan con suma suspicacia.

—Como iba diciéndoles, es muy importante que nos digan si alguien se puso en contacto con ustedes y les hablo de este caso.
Les ruego que levanten la mano si eso ha sucedido —dice, como un maestro de escuela.

Ninguna mano se levanta. Ningun movimiento. S6lo un montdn de personas progresivamente enojadas.

Mueve los pies, se frota la barbilla y mira directamente a Billy Porter.

—Sefior Porter —dice en un tono grave.

Billy se incorpora de un brinco y asiente. Se ha ruborizado.

—Sefior Porter, voy a hacerle una pregunta directa y le agradeceré que me responda sinceramente.
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—Hagame una pregunta sincera y recibira una respuesta sincera —responde Porter enojado.

A ese individuo le cuesta poco enfurecerse. Francamente, yo no me meteria con él.

Drummond titubea unos instantes, pero sigue adelante.

—Muy bien, sefior Porter, digame, ;mantuvo usted o no una conversacion telefénica anoche con el sefior Rudy Baylor?

Me pongo de pie y miro a Drummond con los brazos abiertos, como si yo fuera completamente inocente y €l se hubiera vuelto
loco, pero no digo nada.

—Claro que no —responde Porter con las mejillas todavia mas rojas.

Drummond se apoya con ambas manos a la baranda de caoba y mira fijamente a Billy Porter, en primera fila, a poco mas de un
metro de distancia.

—( Esta usted seguro, sefior Porter? —exclama.

—iClaro que lo estoy!

—Creo que lo hizo —dice Drummond, que ha perdido ahora los estribos.

Antes de darme tiempo a protestar o de que Kipler tenga oportunidad de llamarle la atencion, el sefior Billy Porter se separa de
su asiento y se lanza contra el gran Leo F. Drummond.

—i{No me llames embustero, hijo de puta! —exclama Porter, al tiempo que agarra a Drummond por el cuello.

Drummond vuela por encima de la barra y sus mocasines salen despedidos por el aire. Las mujeres chillan. Los miembros del
jurado saltan de sus asientos. Porter esta sobre Drummond, que intenta luchar, patalear y dar algin pufietazo.

T. Pierce Morehouse y M. Alec Plunk hijo abandonan sus asientos y se acercan a la pelea. Otros los siguen. No tarda en
aparecer el alguacil. Dos hombres intentan separarlos.

Yo permanezco en mi asiento disfrutando del espectaculo. Kipler llega junto a la barra en el momento en que sujetan a Porter,
Drummond se levanta y logran separar a los contendientes. Uno de los mocasines de Leo aparece bajo la segunda fila y alguien
va a devolvérselo mientras €l se quita el polvo, sin dejar de mirar a Porter con recelo. Porter recupera inmediatamente la
compostura.

Los asesores para la eleccion del jurado estan aturdidos. Sus modelos informaticos han sido un fracaso. Sus sofisticadas teorias
desvanecidas. A estas alturas son perfectamente inutiles.

Después de un breve receso, Drummond solicita que se exima a todos los miembros potenciales del jurado. Kipler se lo
deniega.

Se exime al sefior Billy Porter, que se retira ofendido de la sala. Me parece que queria ensafiarse un poco mas con Drummond.
Ojala le espere a la salida para acabar con él.

Pasamos las primeras horas de la tarde en el despacho del juez, con el tedioso proceso de elegir a los miembros del jurado.
Drummond y sus secuaces excluyen a todas las personas cuyos nombres Deck y yo mencionamos anoche por teléfono. Estan
convencidos de que hemos influido en ellas y de algiin modo las hemos persuadido para que no hablen. Tanto es su rencor que
ni siquiera me miran.

El resultado es el jurado de mis suefios. Seis mujeres negras, todas madres. Dos hombres negros, uno de ellos licenciado
universitario y el otro ex conductor de camion lesionado. Tres hombres blancos, dos de los cuales son sindicalistas. El tercero
vive a cuatro manzanas de los Black. Una mujer blanca, casada con un conocido agente inmobiliario. No he podido evitarla,
pero no me preocupa. Sélo se necesitan nueve de los doce para promulgar un veredicto.

Kipler los retine a las cuatro de la tarde y se les toma juramento. Les explica que el juicio empezara dentro de una semana. No
deben hablar del caso con nadie. A continuacion hace algo que al principio me aterroriza, pero luego me parece una excelente
idea. Nos pregunta a mi y a Drummond si queremos dirigirnos extraoficialmente al jurado. Limitense a esbozarles un poco el
caso. Nada extraordinario.

Yo, evidentemente, no me lo esperaba, primordialmente porque nunca habia oido hablar de ello. No obstante, sacudo mis
temores y me sitiio ante el palco del jurado. Les hablo un poco de Donny Ray, de la poliza y de las razones que nos inducen a
creer que Great Benefit es culpable. En cinco minutos he terminado.

Drummond se acerca al jurado y hasta un ciego se percataria de la desconfianza que ha provocado. Se disculpa por el incidente,
pero se lo atribuye estupidamente a Porter. Menudo egocentrista. Habla de su version de los hechos, dice que lamenta la muerte
de Donny Ray, pero sugerir que su cliente es responsable de la misma es absurdo.

Observo a su equipo y a —los muchachos de Great Benefit, que estan indudablemente asustados. Las circunstancias que los
rodean son sumamente desfavorables. El jurado es partidario de la acusacion. El juez es su enemigo. Y su estrella no s6lo ha
perdido toda credibilidad ante el jurado, sino que ademas ha recibido una paliza.

Kipler levanta la sesion y el jurado se retira.

CUARENTA Y TRES

Seis dias después de elegir el jurado y cuatro dias antes del juicio, llama un abogado de Cleveland al bufete preguntando por mi
y Deck contesta el teléfono. Siento un recelo inmediato porque no conozco a ningun abogado en Cleveland y hablo con ¢l s6lo
el tiempo suficiente para averiguar su nombre. Lo consigo en unos diez segundos y luego corto la llamada y le dejo con la
palabra en la boca, como si hubiera un fallo técnico en la linea. Ultimamente esto ocurre con mucha frecuencia, digo en voz
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alta dirigiéndome a Deck antes de colgar para que quede grabado. Descolgamos los tres teléfonos del bufete y salgo corriendo a
la calle, donde esta aparcado mi Volvo. Butch lo ha inspeccionado y parece estar libre de micr6fonos. Con la ayuda del servicio
de informacion llamo al abogado de Cleveland.

Resulta ser una importantisima llamada.

Su nombre es Peter Corsa. Esta especializado en Derecho laboral y en toda clase de discriminacion en el trabajo, y representa a
una joven llamada Jackie Lemancyzk. Acudid a su despacho cuando la despidieron inesperadamente de Great Benefit sin
ninguna razon aparente, y juntos esperan obtener satisfaccion por una multitud de agravios. Al contrario de lo que me habian
dicho, la sefiorita Lemancyzk no ha abandonado Cleveland. Ha cambiado de piso y su nimero de teléfono no figura en la guia.
Le cuento a Corsa que hemos hecho innumerables llamadas a Cleveland, sin hallar rastro de Jackie Lemancyzk. Uno de los
ejecutivos de la compaiiia, Richard Pellrod, me habia dicho que se habia trasladado a algin lugar del sur de indiana.

Corsa me confirma que no es cierto. No ha abandonado Cleveland en ningiin momento, pero se ha ocultado.

Es una historia extraordinariamente sensacional y Corsa no ahorra detalles.

Su cliente ha mantenido relaciones sexuales con varios de sus jefes en Great Benefit. Me asegura que es muy atractiva. Sus
promociones y salario dependian directamente de su disposicion a acostarse con uno y otro. En un momento dado habia sido la
unica mujer en llegar a ocupar el cargo de encargado decano de reclamaciones, pero fue degradada cuando rompio sus
relaciones con el vicepresidente de reclamaciones, Everett Lufkin, que parece una comadreja, pero le gusta el sexo retorcido.
Estoy de acuerdo en que parece una comadreja. Le tomé declaracion durante cuatro horas y me ensafiaré con €l la semana
préxima, cuando comparezca como testigo.

Su pleito se basara en acoso sexual y otras infracciones laborales, pero también sabe mucho acerca de los trapos sucios en el
departamento de reclamaciones de Great Benefit. {Se acostaba con el vicepresidente de reclamaciones! Pronostica que hay
muchos pleitos en camino.

Por fin le formulo la pregunta esencial:

—Vendra a declarar?

No lo sabe. Tal vez. Pero tiene miedo. Son gente nefasta con mucho dinero. Actualmente se siente muy débil y esta bajo
tratamiento.

Accede a que hable con ella por teléfono y organizamos una conferencia nocturna desde mi piso. Le explico que no es buena
idea llamarme al despacho.

Lo tnico en lo que logro pensar es en el juicio. Cuando Deck no esta en el despacho, camino de un lado para otro hablando
solo y le cuento al jurado lo nefasta que es la compaiiia Great Benefit, interrogo testigos, hablo delicadamente con Dot y el
doctor Kord, y dejo al jurado embelesado con mis conclusiones. No obstante, sigue siendo dificil pedirle al jurado diez
millones en dafos y perjuicios, y mantengo seria la cara. Tal vez si tuviera cincuenta afios, hubiera intervenido en centenares de
casos y me sintiera seguro de lo que estoy haciendo, osaria pedirle diez millones al jurado. Pero para un novato que ha
terminado la carrera hace nueve meses, parece absurdo.

Pero los pido de todos modos. Los pido en mi despacho, en el coche y especialmente en mi casa, a menudo a las dos de la
madrugada, cuando no logro conciliar el suefio. Hablo con esas doce personas, esos doce rostros que ahora tienen nombres,
esos seres humanos maravillosamente justos que me escuchan, asienten y estan impacientes por hacer justicia.

Estoy a punto de ganar la batalla, de destruir publicamente a Great Benefit en la sala y lucho constantemente para controlar
dichos pensamientos. Maldita sea, no es facil. Los hechos, el jurado, el juez, los abogados asustados de la otra parte. Todo
suma mucho dinero.

Algo tiene que fallar.

Hablo una hora con Jackie Lemancyzk. En algunos momentos parece fuerte y decidida, en otros esta a punto de desmoronarse.
No queria acostarse con esos individuos, repite una y otra vez, pero era la unica forma de progresar. Esta divorciada y tiene un
par de hijos.

Accede a venir a Memphis. Ofrezco pagarle el billete de avion y los gastos de su estancia, con la tranquilidad y seguridad de
que mi bufete dispone de los medios necesarios. Me obliga a prometerle que si declara lo hara por sorpresa y sin previo aviso a
Great Benefit.

La tienen aterrorizada. Creo que la sorpresa sera maravillosa.

Pasamos el fin de semana en el bufete, durmiendo sdlo unas horas en nuestros pisos respectivos, y luego regresando como
almas en pena al despacho para seguir preparandonos.

Mis escasos momentos de relajacion los debo a Tyrone Kipler. Le he agradecido en silencio un millar de veces que
seleccionara el jurado con una semana de antelacion al juicio y que me permitiera dirigirles extraoficialmente unos
comentarios. Antes, el jurado constituia una gran parte de lo desconocido, un elemento inmensamente temible. Ahora conozco
sus nombres y sus rostros, y he charlado con ellos sin la ayuda de notas escritas. Les gusto, y desconfian de mi rival.

A pesar de mi descomunal inexperiencia, estoy plenamente convencido de que el juez Kipler me salvara de mi mismo.

Deck y yo nos despedimos alrededor de la medianoche del domingo. Cae una ligera nevada cuando salgo del bufete. Una ligera
nevada en Memphis suele suponer una semana de vacaciones en las escuelas y el cierre de todas las dependencias
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gubernamentales. La ciudad nunca ha adquirido una pala mecénica para limpiar las calles. Parte de mi anhela una tormenta
para que mafiana se postergue. Parte de mi desea resolverlo todo cuanto antes.

Cuando llego a mi casa ha dejado de nevar. Me tomo dos cervezas calientes con el ferviente deseo de quedarme dormido.

—{Algun asunto preliminar? —pregunta Kipler a un tenso grupo en su despacho.

Estoy sentado junto a Drummond y ambos miramos a su sefioria. Tengo los ojos irritados de una noche de insomnio, me duele
la cabeza y en mi cerebro se acumula un tropel de pensamientos simultaneos.

Me sorprende el aspecto cansado de Drummond. Para alguien que pasa la vida en los juzgados, parece excepcionalmente
agotado. Me alegro. Espero que haya trabajado también todo el fin de semana.

—No se me ocurre nada —respondo previsiblemente.

Mis contribuciones son escasas en esas pequefias reuniones. Drummond mueve la cabeza.

—(Es posible estipular el coste de un trasplante de médula?

—pregunta Kipler—. De ser asi, podemos prescindir del testimonio de Gaskin. Parece qué asciende a unos ciento setenta y cinco
mil dolares.

—Me parece correcto —respondo.

Los abogados de la defensa incrementan sus ingresos si se estipula un coste inferior, pero no supone ninguna ventaja para
Drummond.

—Parece razonable —responde con indiferencia. —;Significa esto que esta de acuerdo? —insiste acertadamente Kipler.

—Si.

—QGracias. Respecto a los demas costes, parecen ascender a unos veinticinco mil. ;Podemos aceptar que la peticion de costes
por parte de la acusacion es de doscientos mil? ;Les parece aceptable? —pregunta el juez, con la mirada fija en Drummond.
—Me parece correcto —respondo, con la seguridad de que Drummond se siente realmente molesto.

—Si —dice Drummond.

Kipler toma nota.

Gracias. ;Algo mas antes de empezar? ;Alguna posibilidad de llegar a un acuerdo?

—Con la venia de su sefioria —respondo firmemente, como lo hemos proyectado con todo esmero—. En nombre de mi cliente,
propongo saldar este asunto por un millon doscientos mil.

Previsiblemente los abogados de la defensa fingen escandalizarse y expresar incredulidad ante cualquier propuesta de la
acusacion, y mi oferta es recibida con movimiento de cabezas, toses, e incluso una pequeiia carcajada entre los esbirros
agrupados a mi espalda.

—Qué mas quisiera usted —responde acerbadamente Drummond.

Creo sinceramente que Leo esta a punto de perder los cabales. Cuando se inici6 el proceso era un auténtico caballero, con una
conducta siempre impecable tanto en la sala como fuera de ella, propia de un verdadero profesional. Ahora se comporta como
un novato enfurrufiado.

—({Alguna propuesta por su parte, seilor Drummond? —pregunta Kipler.

—Nuestra oferta sigue siendo de doscientos mil dolares.

—Muy bien. Empecemos. Cada parte dispondra de quince minutos para comentarios iniciales, pero evidentemente pueden ser
mas breves.

He cronometrado una docena de veces mi comentario introductorio, y dura seis minutos y medio. Entra el jurado, su sefioria le
saluda, le da ciertas instrucciones y me cede la palabra.

Si lo repito con suficiente frecuencia, puede que algin dia llegue a tener talento dramatico. Pero eso tendra que esperar. De
momento me contento con poder hacerlo. Consulto un par de veces el cuaderno que tengo en la mano y ofrezco al jurado mi
version del caso. Me situo detras del atril con la esperanza de tener aspecto de abogado con mi nuevo traje gris. Los hechos a
mi favor son tan abrumadores que no siento la necesidad de insistir. Habia una poliza, las cuotas se habian pagado
regularmente todas las semanas, cubria a Donny Ray, enfermo y se le neg6 la atencion necesaria. Murid por razones evidentes.
Ustedes, miembros del jurado, conoceran a Donny Ray, pero s6lo mediante una grabacion en video. Estd muerto. El propdsito
de este juicio no es solo el de cobrar de Great Benefit lo que debid haber pagado en primer lugar, sino el de castigar su pecado.
Es una compaiiia inmensamente rica, que ha ganado su dinero cobrando primas y no pagando las reclamaciones. Cuando hayan
escuchado a todos los testigos volveré con el propdsito de pedirles a ustedes, miembros del jurado, una gran cantidad de dinero
para castigar a Great Benefit.

Es esencial plantar cuanto antes esa semilla. Quiero que sepan que aspiramos a una fortuna y que Great Benefit merece un
castigo.

Mi introduccion transcurre sin contratiempos. No tartamudeo, ni tiemblo, ni provoco ninguna objecion por parte de
Drummond. Preveo que Drummond permanecera sentado durante la mayor parte del juicio. No desea que Kipler le ponga en
ridiculo, especialmente ante el jurado.

Me siento junto a Dot. Estamos solos en nuestra larga mesa.

Drummond se acerca muy seguro de si mismo al palco del jurado con una copia de la pdliza en la mano.

—Esta poliza fue adquirida por el sefior y la sefiora Black —declara en un tono melodramatico, después de levantar el documento
para que todo el mundo lo vea—. Y en ningtn lugar de la misma se dice que Great Benefit deba pagar los trasplantes —agrega, e
inmediatamente hace una prolongada pausa para que digieran sus palabras, que son escuchadas por los miembros del jurado
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con suma atencion—. Esta poliza cuesta dieciocho ddlares semanales y no cubre los trasplantes de médula, pero la acusacion
esperaba que mis clientes pagaran doscientos mil dolares para, a que lo han adivinado, un trasplante de médula. Mi cliente se
nego a hacerlo y no por malicia hacia Donny Ray Black. Para mi cliente no era una cuestion de vida o muerte, sino de lo que
esta incluido en la poliza —dice mientras agita con dramatismo el documento y crea bastante impacto—. No so6lo pretenden
obtener doscientos mil dolares a los que no tienen derecho, sino que le reclaman a mi cliente diez millones de dolares en dafios
adicionales. Lo llaman dafios y perjuicios. Yo lo llamo absurdo. Yo lo llamo avaricia.

Esta alcanzando su objetivo, pero es arriesgado. La péliza excluye explicitamente los trasplantes de todos los drganos
trasplantables, pero no menciona el de médula 6sea. Sus redactores metieron la pata y no lo incluyeron en la poliza. La nueva
poliza que me ha entregado Max Leuberg excluye explicitamente los trasplantes de médula.

La estrategia de la defensa esta clara. En lugar de reconocer un error cometido por incompetentes desconocidos en el seno de
una compaifiia gigantesca, Drummond no admite nada. Alegara que los trasplantes de médula son poco fiables, impropios de
una buena medicina, y claramente inaceptables como método de tratamiento rutinario de una leucemia aguda.

Parece un médico cuando habla de las escasas posibilidades de encontrar a un donante adecuado, una entre varios millones en
algunos casos, y de las escasas probabilidades de éxito en los trasplantes.

—Simplemente no esta incluido en la poliza —repite una y otra vez.

Decide meterse conmigo. La segunda vez que menciona la palabra «avaricia» me levanto y protesto. El discurso introductorio
no es para discutir. Eso se reserva para el final. Solo esta autorizado a expresar lo que, a su entender, demostraran las pruebas.
—Se admite la protesta —responde inmediatamente Kipler, mi buen amigo.

He ganado el primer punto.

—Lo siento, su sefioria —dice sinceramente Drummond.

Habla de sus testigos, quiénes son y qué diran. A los diez minutos pierde empuje y deberia terminar. Kipler le llama la atencion
a los quince minutos y Drummond da las gracias al jurado.

—Llame a su primer testigo, sefior Baylor —dice Kipler.

No tengo tiempo de asustarme.

Dot Black se acerca nerviosa al estrado, presta juramento, se sienta y mira al jurado. Lleva un sencillo vestido de algodon, muy
viejo, pero su aspecto es pulcro.

Dot y yo hemos elaborado un guion. Se lo entregué hace una semana y lo hemos ensayado diez veces. Yo hago las preguntas y
ella las contesta. Comprensiblemente, esta muerta de miedo y sus respuestas parecen artificiales y fingidas. Le he dicho que no
se preocupe por los nervios. Los miembros del jurado son simples seres humanos. Nombres, marido, familia, empleo, péliza, la
vida con Donny Ray antes de la enfermedad, durante la misma y después de su muerte. Se seca los ojos varias veces, pero no
pierde la compostura. Le he dicho a Dot que procure evitar las lagrimas. Todo el mundo puede imaginar su afliccion.

Describe la frustracion de ser madre y no poder ofrecerle atencion médica a su hijo moribundo. Escribi6 y llamé muchas veces
a Great Benefit. Escribi6 y llamo a congresistas, senadores y alcaldes en un esfuerzo vano por obtener ayuda. Suplicé a los
hospitales locales que le ofrecieran tratamiento gratuito. Organiz6 a amigos y vecinos para intentar recaudar fondos, pero
fracas6 rotundamente. Identifica la poliza y la solicitud. Responde a mis preguntas sobre su adquisicion y explica las visitas
semanales de Bobby Ott para cobrar las cuotas.

Luego llegamos a lo bueno. Le entrego las primeras siete cartas de denegacion y Dot se las lee al jurado. Suenan peor de lo que
suponia. Denegacion absoluta sin razon alguna. Denegacion de reclamaciones a la espera de revision por parte de contratacion.
Denegacion de contratacion a la espera de revision por parte de reclamaciones. Denegacion de reclamaciones basada en
condicion preexistente. Denegacion de contratacion basada en el hecho de que Donny Ray, como persona adulta, estaba
excluido de la poliza familiar. Denegacion de reclamaciones basaba en la alegacion de que los trasplantes de médula dsea estan
excluidos de la pdliza. Denegacion de reclamaciones basada en la alegacion de que los trasplantes de médula son
excesivamente experimentales y, por consiguiente, inaceptables como método de tratamiento médico.

Los miembros del jurado estan pendientes de todas y cada una de las palabras. Les va llegando la putrefaccion.

Y entonces, la «estpida carta». Cuando Dot se la lee al jurado observo atentamente sus rostros. Algunos quedan visiblemente
aturdidos. Otros parpadean con incredulidad. Varios miran a la mesa de la defensa, donde, curiosamente, todos tienen la cabeza
gacha en actitud meditabunda.

Cuando termina hay un silencio sepulcral en la sala.

—Por favor, vuelva a leerla —digo.

—Protesto —exclama inmediatamente Drummond, después de ponerse de pie.

—No se admite la protesta —responde Kipler.

Dot vuelve a leerla, en esta ocasion con mas sentido y emocion. Ahi es exactamente donde quiero dejar a Dot y cedo la testigo
a la defensa. Drummond sube al estrado. Seria un error ponerse duro con ella y me sorprenderia que lo hiciera.

Empieza con vagas preguntas sobre polizas anteriores y las razones por las que compro esta poliza en particular. ;Qué se
proponia cuando lo hizo? Dot sélo pretendia asegurar a la familia, eso es todo. Y eso fue lo que le prometio el agente. ;Le
prometio el agente que cubriria los trasplantes?

—Yo no pensaba en trasplantes —responde—. Nunca habia necesitado ninguno.

Eso provoca algunas sonrisas entre los componentes del jurado, pero nadie se rie.

Drummond insiste en que si al adquirir la p6liza pretendia que cubriera los trasplantes de médula. Nunca los habia oido
siquiera mencionar, repite Dot una y otra vez.
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—;De modo que no solicitd una poéliza que los cubriera? —pregunta Drummond.

—No pensaba en eso cuando adquiri la poliza. S6lo queria un seguro completo.

Drummond anota un pequefio punto a su favor, pero espero y confio que el jurado pronto lo olvidara.

—¢Por qué ha demandado a Great Benefit por diez millones? —pregunta.

Esta pregunta puede producir unos resultados catastroficos al principio del juicio, porque puede dar la impresion de que el
demandante es avaricioso. Las cantidades que se solicitan en los pleitos por dafios y perjuicios las deciden frecuentemente los
abogados sin consultar siquiera a sus clientes. Ciertamente no le pregunté a Dot por cuanto queria demandarlos.

Pero sabia que esta pregunta apareceria, porque he estudiado las transcripciones de antiguos juicios de Drummond. Dot esta
preparada.

—¢Diez millones? —pregunta.

—Eso es, sefiora Black. Usted ha demandado a mis clientes

por diez millones de ddlares. —;Solamente?

—Usted perdone.

—Crei que les pediamos mucho mas.

—¢Habla usted en serio?

—Desde luego. Su cliente tiene mil millones de dolares y ha matado a mi hijo. Maldita sea, queria demandarles por mucho mas.
A Drummond le flaquean ligeramente las rodillas y mueve los pies. Pero tiene un talento extraordinario y no deja de sonreir.
En lugar de refugiarse en una pregunta inofensiva o regresar a su asiento, comete un ultimo error con Dot Black. Es otra de sus
preguntas habituales.

—Qué piensa hacer con el dinero si el jurado le otorga los diez millones de délares?

Imaginense responder de sopeton a esta pregunta ante el publico de la sala. Pero Dot esta perfectamente preparada.
—Entregarselo a la Sociedad Norteamericana de la Leucemia. Hasta el tltimo centavo. No quiero ni un penique de su asqueroso
dinero.

—QGracias —dice Drummond antes de retirarse inmediatamente a su mesa.

Dos miembros del jurado se rien cuando Dot abandona el estrado para sentarse junto a mi. Drummond esta palido.

—{Como lo he hecho? —me pregunta en un susurro.

—De maravilla, Dot —respondo.

—Necesito fumarme un cigarrillo.

—Haremos un descanso dentro de un momento.

Llamo a Ron Black al estrado. El también tiene un guién y su testimonio dura menos de treinta minutos. Lo tnico que quiero
de Ron es que confirme que se le hicieron unos analisis, que su médula era perfectamente compatible con la de su hermano
gemelo y que en todo momento estuvo dispuesto a actuar como donante. Drummond no le formula ninguna pregunta. Son casi
las diez y Kipler ordena un receso de diez minutos.

Dot corre a los servicios para encerrarse a fumar en un retrete. Le he advertido que no fume delante de los miembros del
jurado. Deck y yo nos sentamos a nuestra mesa y comparamos notas. Durante el juicio estd a mi espalda y observa a los
miembros del jurado. Las cartas de denegacion despertaron su interés. La «estupida carta» los puso furiosos.

Mantenlos enojados, dice. Procura que sigan furiosos. Sélo los jurados iracundos conceden dafios y perjuicios.

El doctor Walter Kord tiene un aspecto muy elegante cuando sube al estrado. Lleva una chaqueta deportiva de mezclilla,
pantaldon oscuro y corbata roja, como un joven médico a quien sonrie la prosperidad. Es oriundo de Memphis, donde estudi6 el
bachillerato, para seguir luego sus estudios en Vanderbilt y finalmente en la Facultad de Medicina de Duke. Impecables
referencias. Después de haber repasado su curriculum no me cabe ninguna duda de que se trata de un experto en oncologia. Le
entrego el historial médico de Donny Ray y le hace al jurado un claro resumen de su tratamiento. Kord utiliza lenguaje comun
a ser posible y aclara inmediatamente los términos técnicos. . Como médico, esta acostumbrado a odiar los juzgados, pero se
siente muy a gusto consigo mismo y con el jurado.

—¢Puede explicarle la enfermedad al jurado, doctor Kord? —pregunto.

—Por supuesto. La leucemia mielocitica aguda, o LMA, es una enfermedad que afecta a dos grupos generacionales, el primero
de los cuales son adultos de edades comprendidas entre los veinte y los treinta afios, y el segundo ancianos, generalmente de
mas de setenta afios. Los blancos son mas propensos a la LMA que los de otros grupos raciales y, por alguna razoén
desconocida, la enfermedad es mas comun entre personas de ascendencia judia. Los hombres son més propensos que las
mujeres. En general, la causa de la enfermedad es desconocida.

»El cuerpo elabora la sangre en la médula 6sea y ahi es donde ataca la LMA. Los globulos blancos, encargados de luchar
contra las infecciones, se convierten en malignos en la leucemia aguda y su nimero suele aumentar cien veces mas de lo
normal. Cuando eso sucede, se reprimen los globulos rojos y el paciente esta palido, débil y anémico. Con el crecimiento
incontrolado de los globulos blancos disminuye también la produccion normal de plaquetas, tercer tipo de células de la médula
osea. Eso produce moratones, hemorragias y jaquecas. Cuando Donny Ray acudio por primera vez a mi consultorio se quejaba
de mareos, asfixia, fatiga, fiebre y sintomas parecidos a los de la gripe.

Cuando Kord y yo ensayabamos la semana pasada, le pedi que no le llamara sefior Black, ni paciente fulano o mengano, sino
Donny Ray.

—Y qué hizo usted? —pregunto, convencido de que todo va sobre ruedas.

—Le practiqué un procedimiento diagndstico conocido como aspiracion de médula 6sea.

156




John Grisham Legitima defensa
—Puede explicarselo al jurado?

—Por supuesto. En el caso de Donny Ray, efectué la extraccion del hueso iliaco. Lo coloqué boca abajo, anestesié una pequefia
zona cutanea, practiqué una diminuta incision e introduje una gran aguja. Dicha aguja consta de dos partes, la exterior es un
tubo flexible y la interior un tubo sélido. Después de introducir la aguja hasta la médula dsea, se retira el tubo solido y se une
un tubo de succion a la aguja. Esto actila como jeringa y se extrae una pequefia cantidad de médula dsea liquida. A
continuacion llevamos a cabo los analisis de medicion de globulos blancos y globulos rojos. No cabia la menor duda de que
padecia leucemia aguda.

—Cuanto cuesta esa prueba? —pregunto.

—Unos mil dolares.

—¢Y como los pag6é Donny Ray?

—Cuando acudi6 por primera vez al consultorio rellend los formularios habituales y dijo que estaba cubierto por una péliza
médica expedida por Great Benefit Life Insurance Company. Mi personal administrativo se puso en contacto con la compafiia
y comprobo que dicha poéliza efectivamente existia. Prosegui con el tratamiento.

Le muestro copias de los documentos pertinentes y los identifica.

—({Cobré de Great Benefit?

—No. La compaiiia nos comunicé que denegaban la reclamacion por varias razones. Al cabo de seis meses anulamos la factura
y la sefiora Black nos ha estado pagando cincuenta délares mensuales.

—¢En qué consisti6 el tratamiento de Donny Ray?

—Lo denominamos terapia de induccion. Ingresé en el hospital y le inserté una sonda en una vena del cuello. La primera
induccion de quimioterapia consistio en la administracion de un medicamento llamado ara—C, que se introduce en el cuerpo
veinticuatro horas al dia, durante siete dias consecutivos. Durante los tres primeros se le administré también un medicamento
Ilamado idarubicin, conocido con el nombre de «muerte roja» por su color encarnado y su extraordinaria capacidad para
destruir células en la médula dsea. Se le administré también allopurinol, un medicamento contra la gota, porque existe gran
propension a dicha enfermedad cuando se destruyen enormes cantidades de globulos sanguineos. Se le administré abundante
liquido por via endovenosa, para limpiarle los rifiones. Recibié también antibioticos y fungicidas, para evitar infecciones. Y por
ultimo un medicamento llamado amphotericin B, para el tratamiento de hongos. Es sumamente toxico y le subi6 la temperatura
a cuarenta grados. También le provoco temblores incontrolados, de ahi que dicho medicamento se conozca popularmente como
«temblar y cocerse». No obstante, soporto bien el tratamiento, con una actitud muy positiva para un joven tan gravemente
enfermo.

»La teoria de la terapia de induccion intensiva supone la eliminacion de todas las células de la médula 6sea y la creacion de un
ambiente en el que las células normales se reproduzcan con mayor rapidez que las leucémicas. —;Y eso sucede?

—Durante un breve periodo. Pero tratamos a todos los pacientes con la conviccion de que la leucemia reaparecera, a no ser,
evidentemente, que se someta al paciente a un trasplante de médula.

—Doctor Kord, ;puede explicarle al jurado como efectia usted un trasplante de médula?

—Por supuesto. No es un procedimiento complicado. Después de someter al paciente a la quimioterapia que acabo de describir,
y si halla a un donante que sea compatible genéticamente con él, extraemos la médula del donante y se la insertamos al
paciente por via endovenosa. La idea consiste en trasladar de un paciente a otro la poblacion entera de células de la médula
Osea.

—¢Era Ron Black un donante adecuado para Donny Ray?

—Sin la menor duda. Es un gemelo idéntico y ésos son los casos mas féciles. Les hicimos 'analisis a ambos y le aseguro que el
trasplante habria sido un éxito.

—Protesto —exclama Drummond poniéndose de pie—. Especulacion. El doctor no puede afirmar que el trasplante hubiera sido un
éxito.

—No se admite la protesta. Guardesela para su turno de preguntas.

Hago otras cuantas preguntas sobre el procedimiento y mientras Kord responde presto atencion al jurado. Escuchan y lo siguen
atentamente, pero ha llegado el momento de terminar.

—(Recuerda cuando estaba usted listo para efectuar el trasplante?

Consulta sus notas, aunque conoce la respuesta.

—En agosto del noventa y uno. Hace aproximadamente dieciocho meses.

—¢Habria incrementado dicho trasplante la probabilidad de

superar la leucemia aguda?

—Indudablemente. —; En qué proporcion? —Ochenta o noventa por ciento.

—.Y cuales eran las probabilidades de supervivencia sin el

trasplante?

—Nulas.

—He terminado con este testigo.

Son mas de las doce, hora de almorzar. Kipler levanta la sesion hasta la una y media. Deck se ofrece para ir en busca de
bocadillos, y Kord y yo nos preparamos para el préximo asalto. Le encanta la idea de discutir con Drummond.

Nunca sabré a cuantos asesores médicos consulté Drummond para el juicio. No tiene ninguna obligacion de revelarlo. Solo ha
mencionado a un especialista, como testigo pericial en potencia. El doctor Kord me ha asegurado en mas de una ocasion que
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los trasplantes de médula dsea estan tan aceptados en la actualidad que solo un curandero alegaria lo contrario. Me ha mostrado
una docena de articulos y ponencias, incluso libros, que apoyan su conviccion de que el trasplante es el mejor tratamiento para
la leucemia aguda.

Evidentemente, Drummond también lo ha descubierto. Ademas de que no es médico, defiende un punto de vista muy precario,
de modo que no discute demasiado con Kord. La escaramuza es breve. Su argumento principal se basa en que muy pocos
enfermos de leucemia aguda reciben trasplantes, comparados con los que no los reciben. Menos del cinco por ciento, afirma
Kord, pero sélo debido a la dificultad para encontrar donantes. En todo el pais se efectiian unos siete mil trasplantes anuales.
Los pacientes que tienen la suerte de encontrar un donante tienen muchas mas probabilidades de sobrevivir. Donny Ray era
uno de los afortunados. Tenia un donante.

Kord parece casi decepcionado al ver que Drummond se da por vencido después de pocas preguntas. Yo no deseo preguntarle
nada mas, asi que sede concede permiso para retirarse.

El préximo es un momento de gran tension, porque estoy a punto de anunciar a qué ejecutivo de la compaiiia deseo interrogar.
Drummond me lo ha preguntado esta mafiana y le he respondido que todavia no lo habia decidido. Se ha quejado a Kipler, pero
el juez le ha respondido que no estoy obligado a comunicarselo hasta que esté listo para hacerlo. Estan retenidos en la sala de
los testigos, a lo largo del pasillo, esperando furiosos.

—El sefior Everett Lufkin—anuncio.

Mientras el alguacil va en su busca, se desata un torbellino de actividad en la mesa de la defensa, que yo sepa para nada, ya que
se limitan a trasladar papeles de un lado a otro, intercambiarse notas y buscar fichas.

Lufkin entra en la sala, mira anhelante a su alrededor, como si acabara de despertar de un letargo, se ajusta la corbata y sigue al
alguacil por el pasillo. Mira nervioso a su grupo de apoyo, situado a su izquierda, y sube al estrado.

Drummond es famoso por la preparacion a la que somete a sus testigos, con brutales interrogatorios que llevan a cabo cuatro o
cinco abogados. Lo graban todo en video y luego pasan horas juntos viendo la grabacion y perfeccionando la técnica para este
momento.

Sé que estos ejecutivos habran recibido una preparacion impecable.

Lufkin me mira, después se dirige al jurado, procurando en todo momento parecer tranquilo, pero sabe que no podra responder
todas las preguntas que se avecinan. Tiene unos cincuenta y cinco afios, pelo canoso, facciones armoniosas y voz agradable.
Jackie Lemancyzk me contd que queria atarla.

Evidentemente, no tienen ni idea de que ella declarara mafana.

Hablamos del departamento de reclamaciones y de su funcion en el esquema general de Great Benefit. Lleva ocho afios
trabajando en la compafiia y desde hace seis ocupa el cargo de vicepresidente de reclamaciones y controla perfectamente su
departamento. Quiere parecer importante ante el jurado y en pocos minutos establecemos que su trabajo consiste en supervisar
todos los aspectos de las reclamaciones. No se ocupa personalmente de todas las reclamaciones, pero es responsable del
departamento. Logro conducirle a una discusion aburrida sobre la burocracia corporativa, y de pronto le pregunto:

—¢Quién es Jackie Lemancyzk?

Se le sacuden ligeramente los hombros.

—Una ex encargada de reclamaciones.

—¢ Trabajaba en su departamento?

—Si.

—¢Cuando dejo de trabajar para Great Benefit? Se encoge de hombros, no recuerda la fecha. —;Pudo ser el tres de octubre del
aflo pasado? —Puede ser.

—Es decir, dos dias antes de la fecha prevista para declarar para este caso.

—Sinceramente no lo recuerdo.

Le muestro dos documentos para refrescarle la memoria. El primero es su carta de dimision del tres de octubre, y el segundo mi
notificacion para tomarle declaracion el dia cinco. Ahora lo recuerda. Admite con reticencia que abandon6 Great Benefit
cuando faltaban dos dias para declarar para este juicio.

—Y ella era la persona responsable de esta reclamacion en su compaiiia?

—Exactamente.

—Y usted la despidio? —Claro que no.

—Como se libro de ella?

—Presento su dimision. Puede leerla, la tengo por escrito. —;Por qué dimitio?

Se acerca la carta como un verdadero listillo y lee, mirando

al jurado:

—Por la presente dimito por razones personales. —;De modo que fue idea suya dejar el trabajo? —Eso dice la carta.

—¢Cuanto tiempo trabajo para usted?

—Mucha gente trabaja para mi. No recuerdo esos detalles. —;Entonces no lo sabe?

—No estoy seguro. Varios afios. —;La conocia bien?

—No demasiado. Era uno de los muchos encargados de reclamaciones.

Mafiana, ella declarara que su idilio dur6 tres afios. — Esta usted casado, sefior Lutkin? —Si, y soy muy feliz.

—¢ Tiene hijos?

—Si. Dos hijos mayores.
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Lo abandono unos momentos para dirigirme a mi mesa en busca de unos documentos. Es la ficha de reclamacion de los Black
y se la entrego a Lufkin. La examina lentamente, repasa su contenido y luego afirma que parece. completa. Me aseguro de que
prometa que esta completa y no falta nada.

Para satisfacer al jurado le formulo una serie de preguntas rutinarias, con repuestas igualmente rutinarias, destinadas a facilitar
una explicacion basica sobre como se supone que debe tratarse una reclamacion. Evidentemente, en nuestra hipotesis, Great
Benefit acttia con absoluta correccion.

Luego llegamos a la parte escabrosa. Le hago leer ante el micr6fono y para que quede constancia de ello cada una de las siete
cartas de denegacion. /Quién las escribid? ;Por qué? ;Se siguieron las directrices del manual de reclamaciones? ;Qué seccion
del manual? ;Vio ¢l personalmente la carta?

Le hago leer también todas las cartas de Dot. Suplican ayuda. Su hijo estd muriéndose. ;Hay alguien que la escuche? Le
interrogo sobre cada una de ellas. ;Quién la recibio? ;Qué se hizo con ella? ;Qué indica el manual? ;La vio él personalmente?
El jurado parece ansioso por llegar a la «estupida carta» pero, evidentemente, Lufkin estd preparado. La lee al jurado y luego
explica en un tono seco y completamente desprovisto de compasion que la escribié un individuo que luego abandoné la
compaiiia. Fue un error por parte de quien la escribid, por parte de la compaifiia, y ahora, en este momento, ante el piblico de la
sala, la compaiiia se disculpa por dicha carta.

Dejo que se explaye. Si le doy bastante cuerda acabara por ahorcarse asi mismo.

—{No le parece un poco tarde para disculparse? —pregunto por fin.

—Tal vez.

—El muchacho esta muerto, /no es cierto? —Si.

—Y para que conste en acta, sefior Lufkin, ;es cierto que no se han disculpado ustedes por escrito?

—Asi es, que yo sepa.

—Ninguna disculpa hasta este momento, ;/no es cierto? —Es cierto.

—Que usted sepa, sefior Lufkin, ¢se ha disculpado Great Benefit alguna vez por algo?

—Protesto —exclama Drummond.

—Se acepta la protesta. Prosiga, sefior Baylor.

Hace casi dos horas que Lufkin esta en el estrado. Puede que el jurado esté harto de él. Yo ciertamente lo estoy. Ha llegado el
momento de ser cruel.

He dado deliberadamente mucha importancia al manual de reclamaciones, como pronunciamiento inviolable de la politica de la
empresa. Le entrego a Lufkin el ejemplar del manual, que recibi durante la instruccion del caso. Le formulo una serie de
preguntas que contesta a la perfeccion y establece que si, efectivamente, éste es el libro que contiene la palabra sagrada sobre
los procedimientos de reclamacion. Ha sido probado,— experimentado y verificado. Se revisa periddicamente, se modifica,
actualiza y corrige con el paso del tiempo, con el proposito de facilitar el mejor servicio posible a sus clientes.

Cuando llegamos a un punto casi de hastio sobre el maldito manual le pregunto:

—Digame, sefior Lufkin, el ejemplar que tiene en las manos,

(es una copia completa del manual de reclamaciones?

Lo hojea con rapidez, como si lo conociera al dedillo, seccion

por seccidn y palabra por palabra. —Si —responde.

—¢Esta usted seguro? —Si.

=Y es éste el ejemplar que se le pididé que me entregaran durante la instruccion del caso?

—Efectivamente.

—Solicité un ejemplar a sus abogados y éste fue el que me entregaron, ;no es cierto?

—Si.

—¢Selecciono usted este ejemplar para que me lo entregaran?

—Si.

Respiro hondo y me acerco a mi mesa. Debajo de la misma hay una pequeia caja de carton, llena de fichas y papeles. Después
de hurgar unos momentos en la misma me incorporo con las manos vacias y me dirijo al testigo.

—Le importaria abrir el manual y dirigirse a la seccion «u», por favor?

Al pronunciar la tltima palabra miro directamente a Jack Underhall, el abogado de la compaiiia que esta sentado detras de
Drummond. Tiene los ojos cerrados. Deja caer la cabeza y se apoya sobre los codos, con la mirada fija en el suelo. Junto a él,
Kermit Aldy parece que se asfixia.

Drummond no sabe qué sucede.

—Como dice? —pregunta Lufkin, en un tono por encima de lo normal.

A la vista de todo el mundo, saco la copia del manual que me entregd Cooper Jackson y la coloco sobre mi mesa. Todo el
mundo en la sala la mira fijamente. Miro fugazmente a Kipler, que esta divirtiéndose de lo lindo.

—La seccion «uy, sefior Lufkin. Abra el manual y encuéntrela. Quiero hablar de ella.

Abre el manual y vuelve a hojearlo. En este preciso momento estoy seguro de que venderia a sus hijos para que de algiin modo
se produjera un milagro y se materializara la seccion «uy.

Pero no ocurre.

—No hay ninguna seccion «u» —responde con tristeza, casi incoherentemente.

—Le importaria repetirlo —digo levantando la voz—. No lo he oido.
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—Pues... el caso es que en este ejemplar no esta la seccion «u» —dice aturdido, no por la ausencia de dicha seccidn, sino por
haber sido descubierto.

Mira desesperadamente a Drummond y a Underhall, como si esperara que pidieran tiempo muerto, o algo por el estilo.

Leo F.— Drummond no tiene ni idea de lo que le ha hecho su cliente. Han manipulado el manual sin comunicarselo a su
abogado. Habla en un susurro con Morehouse. ;Qué diablos ocurre?

Me acerco ostentosamente al estrado, con el otro manual en la mano. Tiene el mismo aspecto que el del testigo. En la primera
pagina aparece a misma fecha de edicion, revisada el uno de enero de 1991. Son dos ejemplares idénticos, a excepcion de que
en uno de ellos hay una ultima seccion denominada «u», pero no en el otro.

— Lo reconoce, sefior Lufkin? —pregunto, al tiempo que le entrego el ejemplar de Jackson y retiro el mio.

—Si.

—Digame, ;qué es?

—Un ejemplar del manual de reclamaciones.

—Y hay en este ejemplar una seccion llamada «u»? Lo hojea y asiente.

—¢Cual es su respuesta, sefior Lufkin? La relatora del juzgado no registra los movimientos de cabeza.

—Contiene una seccion titulada «u.

—Gracias. Digame, ;retir6 usted personalmente la seccion «u» de mi ejemplar, o le ordend a alguien que lo hiciera? Deposita
con suavidad el ejemplar sobre la barandilla y se cruza decididamente de brazos. Baja la mirada al suelo y espera. Creo que
esta quedandose dormido. Pasan los segundos y estamos todos a la espera de su respuesta.

—Conteste a la pregunta —exclama Kipler desde el estrado. —No sé quién lo hizo.

—Pero alguien lo ha hecho, ;no es cierto? —Evidentemente.

—De modo que admite que Great Benefit ha ocultado documentos.

—No admito nada. Estoy seguro de que ha sido un descuido.

—,Un descuido? Por favor, sefior Lufkin, no bromee. ;No es cierto que alguien en Great Benefit retir6 deliberadamente la
seccion «u» de mi ejemplar del manual?

—No lo sé. Sencillamente ha ocurrido, supongo.

Regreso a mi mesa, sin buscar nada en particular. S6lo pretendo dejarlo ahi unos segundos, para que el jurado llegue a odiarlo
lo suficiente. Mira vagamente al suelo, hundido, derrotado, con el deseo de estar en cualquier otro lugar.

Me acerco a la mesa de la defensa y le entrego a Drummond una copia de la seccion,«u» con una radiante y perversa sonrisa
dedicada a él y a Morehouse. Luego le entrego otra copia a Kipler. No me apresuro, a fin de que el jurado observe y espere con
gran anticipacion.

—Bien, sefor Lufkin, hablemos de la misteriosa seccion «uy.

Deberiamos explicarsela al jurado. ;Le importaria mirarsela? Abre el manual y pasa las paginas.

—Entro6 en vigor el uno de enero de mil novecientos noventa

y uno, /no es cierto?

—Si.

—La redact6 usted? —No.

Por supuesto.

—Bien, ¢quién lo hizo?

Otra sospechosa pausa mientras procura elaborar una mentira apropiada.

—No estoy seguro —responde.

—{No esta usted seguro? ;Pero no acaba de declarar que esto era plenamente de su responsabilidad en Great Benefit?

Vuelve a mirar al suelo, con la esperanza de que yo desaparezca.

—Dejemos el primero y segundo parrafos —digo— y leamos el tercero.

El parrafo tercero ordena al encargado de reclamaciones que deniegue inmediatamente toda reclamacion en el plazo maximo de
tres dias a partir de su recibo. Sin excepcion alguna. Toda reclamacion. El parrafo cuarto autoriza la revision subsiguiente de
algunas reclamaciones y especifica la documentacion necesaria que indique que la reclamacion no sera cara, pero si muy valida
y, por tanto, pagadera. El parrafo quinto le ordena al encargado que mande todas las reclamaciones, con un valor potencial
superior a los cinco mil ddlares, a contratacion, con una carta de denegacion al asegurado, evidentemente pendiente de revision
por parte de contratacion.

Y asi sucesivamente. Obligo a Lufkin a leer fragmentos del manual y luego le formulo preguntas que no puede responder. Uso
repetidamente la palabra «estratagemay, sobre todo cuando Drummond ha protestado y Kipler no ha admitido la protesta. En el
parrafo undécimo aparece un verdadero glosario de codigos secretos, que se supone que los encargados de reclamaciones
deben utilizar en la ficha, para indicar las reacciones importantes de los asegurados. Es evidente que el sistema esta disefiado
para jugar a suertes. Si el asegurado amenaza con abogados y pleitos, un supervisor inspecciona inmediatamente la ficha. Si el
asegurado no presiona, la denegacion persiste.

El parrafo decimoctavo «b» le ordena al encargado que extienda un cheque por el valor de la reclamacion y que lo mande junto
con la ficha a contratacion, acompafiado de instrucciones de no mandar el cheque hasta nueva orden de reclamaciones. La
nueva orden, evidentemente, no llega jamas.

—{Qué ocurre con el cheque? —le pregunto a Lufkin.

No lo sabe.
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La otra mitad de la estratagema esta en la seccion «u» del manual de contratacion, de modo que mafiana repetiré esta misma
operacion con otro vicepresidente.

En realidad, es innecesario. Si pudiéramos parar ahora, el jurado me concederia lo que le pidiera, y todavia no han visto a
Donny Ray.

A las cuatro y media se hace un breve receso. Hace dos horas y media que Lufkin declara y ha llegado el momento de
despedirle. Cuando salgo al pasillo de camino a los servicios, veo a Drummond que sefiala una puerta por donde quiere que
pasen Lufkin y Underhall. Me encantaria oirle.

Al cabo de veinte minutos, Lufkin esta de nuevo en el estrado. He terminado con los manuales por ahora. Los miembros del
jurado podran leerlos detalladamente cuando deliberen.

—Sélo unas cuantas preguntas breves —sonrio reanimado. jCuantas pdlizas de seguro médico expidio Great Benefit y estaban en
vigor en mil novecientos noventa y uno?

Una vez mas, la comadreja mira con desesperacion a su abogado. Debian haberme facilitado esa informacion hace tres
semanas.

—No estoy seguro —responde.

—¢Cuantas reclamaciones se recibieron en mil novecientos noventa y uno?

—No estoy seguro.

—Usted es el vicepresidente de reclamaciones, (no es cierto? —Es una gran compaiiia.

—(Cuantas reclamaciones se denegaron? —No lo sé.

—Por ahora, el testigo puede retirarse —dice en aquel preciso momento el juez Kipler—. Vamos a hacer un breve receso para que
los miembros del jurado puedan irse a sus casas.

Se despide del jurado, les da de nuevo las gracias y les recuerda sus obligaciones. Recibo unas cuantas sonrisas cuando desfilan
junto a nuestra mesa. Esperamos a que se hayan retinado todos.

—Tome nota —le dice el juez Kipler a la taquigrafa cuando el ultimo miembro del jurado ha abandonado la sala—. Sefior
Drummond, los condeno a usted y a su cliente por desacato. Insisti en que facilitaran esa informacion a la acusacion hace
varias semanas. No lo han hecho. Es muy importante y pertinente, y ustedes se han negado a facilitarla. ;Estan usted y su
cliente dispuestos a ser encarcelados hasta que dicha informacion se reciba?

Leo se levanta, cansado y precozmente envejecido.

—Con la venia de su sefioria, he intentado obtener dicha informacion. He hecho todo lo que he podido.

Pobre Leo. Todavia esta intentando comprender la seccion «u». En este momento es perfectamente creible. Su cliente ha
demostrado publicamente que le oculta documentos a su propio abogado.

—¢Esté aqui el sefior Keeley? —pregunta su seforia.

—Si, en la sala de los testigos —responde Drummond.

—Traiganlo.

A los pocos segundos llega el alguacil a la sala acompaifiado del director gerente.

Dot esté harta. Necesita ir al retrete y fumarse un cigarrillo.

Kipler ordena a Keeley subir al estrado, le toma ¢l mismo juramento y le pregunta si existe alguna razén que justifique el hecho
de que la compaiiia se haya negado a facilitar la informacion solicitada.

Tose, tartamudea e intenta culpar a las agencias provinciales y regionales.

—Comprende usted el concepto de desacato? —pregunta Kipler.

—Tal vez, bueno, en realidad no.

—Es muy simple. Su compaiiia ha sido condenada por desacato, sefior Keeley. Puedo imponerle una multa a su compaiiia, o
mandarle a usted, como director gerente, a la carcel. ;Qué prefiere?

Estoy seguro de que algunos de sus amigos han pasado temporadas en los clubes de campo federales, pero Keeley sabe que
aqui la carcel significa los calabozos del centro de la ciudad, llenos de maleantes callejeros.

—No quiero ir a la carcel, su seforia.

—Lo suponia. Por la presente condeno a Great Benefit a pagar la suma de diez mil délares, pagaderos a la acusacion antes de las
cinco de la tarde de mafiana. Llame a su oficina y ordene que le manden el cheque urgentemente.

Keeley so6lo puede asentir.

—Ademas, si la informacion solicitada no ha llegado aqui por fax a las nueve de la mafiana, ingresara usted en la carcel de la
ciudad de Memphis, donde permanecera hasta que obedezca la orden. Asimismo, mientras usted permanece en la carcel, su
compaiiia pagara una multa de cinco mil délares diarios.

Entonces Kipler vuelve la cabeza y sefiala a Drummond.

—Le he advertido repetidamente lo de estos documentos, sefior Drummond. Esta conducta es completamente inaceptable.
Golpea enojado su martillo y abandona el estrado.
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CUARENTA Y CUATRO

En otras circunstancias podria sentirme ridiculo con una gorra azul y gris con un tigre, junto con mi traje, apoyado contra la
pared de la terminal A del aeropuerto de Memphis. Pero hoy es un dia que no ha tenido nada de normal. Es tarde y estoy
cansado, aunque la adrenalina circula en abundancia por mi: organismo. Un mejor inicio del juicio seria inimaginable.

El vuelo de Chicago llega a su debido tiempo y pronto se me reconoce por mi gorra. Una mujer tras unas enormes gafas de sol
se me acerca, me mira de pies a cabeza y por fin dice:

—(Sefior Baylor?

—Soy yo.

Estrecho la mano de Jackie Lemancyzk y la de su acompafiante, un individuo que solo se identifica como Carl. Lleva una bolsa
en la mano y, aunque ambos parecen nerviosos, estan listos para seguir adelante.

Hablamos de camino al hotel Holiday Inn, en el centro de la ciudad, a seis manzanas del juzgado. Ella estd sentada delante
conmigo. Carl, en el asiento trasero, no dice palabra, pero la protege como un sabueso. Le relato los hechos mas emocionantes
del primer dia. No, no saben que va a comparecer. Le tiemblan las manos. Es fragil y delicada, asustada de su propia sombra. A
excepcion de la venganza, no se me ocurre otra razon para explicar su presencia.

La reserva del hotel esta a mi nombre, tal como ella me lo ha pedido. Nos sentamos los tres alrededor de una mesilla de su
habitacion, en el decimoquinto piso, y examinamos mi interrogatorio directo. Las preguntas estan ordenadas y
mecanografiadas.

Si ahi hay belleza, esta bien escondida. Lleva el cabello cortado y precariamente tefiido de un rojo oscuro. Su abogado me dijo
que estaba bajo tratamiento y no pienso preguntarle nada al respecto. Sus ojos, desprovistos de maquillaje, estan tristes e
irritados. Tiene treinta y un afios, dos hijos menores, un divorcio, y a juzgar por su aspecto y modales, es dificil imaginar que a
lo largo de su carrera en Great Benefit ha ido saltando de cama en cama.

La actitud de Carl es sumamente protectora. Le acaricia el brazo y de vez en cuando expresa su opinidn, en respuesta a
preguntas concretas. Ella quiere declarar cuanto antes por la mafiana, regresar al aecropuerto y abandonar la ciudad.

Los dejo a medianoche.

A las nueve de la mafiana del martes, el juez Kipler abre la sesion, pero ordena que el jurado permanezca unos momentos en su
sala. Le pregunta a Drummond si se ha recibido la informacion sobre reclamaciones. Por cinco mil ddlares diarios, casi
preferiria que no hubiera llegado.

—Se ha recibido hace aproximadamente una hora, su sefioria —responde, evidentemente aliviado.

Me entrega un nitido fajo de documentos de cinco centimetros de grosor, e incluso sonrie ligeramente cuando le entrega a
Kipler el suyo.

—Sefior Baylor, necesitara un poco de tiempo —dice su sefioria.

—Concédame treinta minutos —respondo.

—De acuerdo. Llamaremos al jurado a las nueve y media.

Deck y yo nos refugiamos inmediatamente en un cuarto a lo largo del pasillo, destinado a abogados, y examinamos la
informacion. A primera vista parece griego y casi imposible de descifrar. Lo lamentaran.

A las nueve y media entra el jurado en la sala y el juez Kipler los recibe amablemente. Declaran que no ha habido ninguna
novedad, enfermedad, ni contacto con nadie relacionado con el caso.

El segundo dia esta a punto de comenzar:

—Su testigo, sefior Baylor —dice Kipler.

—Deseariamos continuar con Everett Lufkin —respondo.

Traen a Lufkin de la sala de los testigos y sube al estrado. Después de la farsa de la seccion «u» del dia anterior, nadie creera
una palabra de lo que declare. Estoy seguro de que Drummond se ha ensafiado con ¢l hasta medianoche. Tiene aspecto
macilento. Le entrego la copia oficial de la informacion sobre reclamaciones y le pregunto si puede identificarla.

—Es la copia informatizada de un resumen de varias reclamaciones.

—(Preparada por los ordenadores de Great Benefit?

—Efectivamente.

—¢Cuando?

—Ayer, tarde y noche.

—¢Bajo su supervision, como vicepresidente de reclamaciones?

—Si, en cierto modo.

—Estupendo. Ahora, sefior Lufkin, puede decirle por favor al jurado cuantas pdlizas médicas existian en mil novecientos
noventa y uno.

Titubea y empieza a manosear los papeles. Esperamos mientras busca entre las paginas. El Unico ruido, durante la prolongada y
angustiosa espera, es el de los papeles sobre las rodillas de Lufkin.

La «saturacién» de documentos es una tactica predilecta de las compaiias de seguros y sus abogados. Les encanta esperar al
ultimo momento, preferiblemente el dia anterior al juicio, y entregarle al abogado de la acusacion cuatro cajas llenas de
papeles. En mi caso se ha evitado gracias a Tyrone Kipler.

162



John Grisham Legitima defensa
Esto no es més que una pequeila muestra. Al parecer creian que podian llegar aqui esta mafiana, entregarme setenta paginas de
copias informatizadas, aparentemente carentes de significado, y quedarse tan tranquilos.

—No es facil saberlo —responde en un tono apenas audible—. Si tuviera un poco de tiempo.

—Ha tenido usted dos meses —declara Kipler cerca del micréfono, que funciona a la perfeccion, en un tono y volumen
sorprendentes—. Y ahora conteste a la pregunta.

Ya han empezado a moverse en la mesa de la defensa.

—Quiero saber tres cosas, sefior Lufkin —digo—. El nlimero de poélizas en existencia, el nimero de reclamaciones basadas en
dichas polizas y el nimero de reclamaciones denegadas. Todo ello durante el afio mil novecientos noventa y uno.

—Si no me falla la memoria —responde después de seguir mirando paginas—, teniamos unas noventa y siete mil polizas.

—{No puede usted consultar sus propias cifras y responder con exactitud?

Es evidente que no puede. Finge estar tan inmerso en los datos que no puede responder a mi pregunta.

— Y usted es el vicepresidente de reclamaciones? —pregunto con sarcasmo.

—jEfectivamente! —responde.

—Permitame que le haga otra pregunta, sefior Lufkin. ;Usted cree que estos documentos contienen la informacion que le he
pedido?

—Si.

—Por consiguiente, es solo cuestion de encontrarla.

—Si se calla un momento, la encontraré —exclama como un animal malherido. Acaba de ponerse en evidencia.

—No estoy obligado a callarme, sefior Lufkin.

Drummond se levanta con los brazos abiertos.

—Con la venia de su sefloria, el testigo intenta encontrar la informacion.

—Sefior Drummond, el testigo ha tenido dos meses para obtener dicha informacion. Como vicepresidente de reclamaciones, es
de esperar que sea capaz de leer las cifras. No se admite la protesta.

—Olvidese momentaneamente de esas copias, sefior Lufkin

—digo—. ;Cual suele ser la proporcion anual entre pdlizas y reclamaciones? Limitese a darnos el porcentaje.

—Habitualmente recibimos del ocho al diez por ciento de reclamaciones respecto al nimero de pélizas vigentes.

—Y qué porcentaje de las reclamaciones acaba por ser denegado?

—Se deniega aproximadamente un diez por ciento del total de reclamaciones —responde.

Aunque de pronto conoce las respuestas, no siente el mas minimo deseo de compartirlas.

—(Cual es el valor medio en dolares de las reclamaciones, aprobadas o denegadas?

Se hace una larga pausa mientras reflexiona. Creo que se ha dado por vencido. Lo unico que pretende ahora es acabar con el
derrogatorio, abandonar el estrado y salir de Memphis.

—Una media aproximada de cinco mil délares por reclamacion.

—(Es cierto que algunas de las reclamaciones son solamente por unos centenares de dolares?

—Si.

— Y otras por decenas de millares?

—Si.

—Por consiguiente, es dificil calcular la media, ;no es cierto?

—Si.

—Digame, estas medias y porcentajes que usted ha citado, ndrmales en el sector de los seguros, o inicamente caracos de Great
Benefit?

—No puedo hablar por el sector en general.

—¢Quiere decir que no lo sabe?

—No he dicho eso.

(De modo que lo sabe? Entonces responda a mi pregunta. le hunden ligeramente los hombros. Lo unico que desea donar la
sala.

Diria que son bastante normales.

—QGracias —digo antes de hacer una dramatica pausa, consultar momentaneamente mis notas y guiflarle el ojo a Deck, que en
este momento abandona la sala—. Solo un par de preguntas, sefior Lufkin. ;Le sugiri6 usted a Jackie Lemancyzk que
abandonara la compaifiia?

—No.

—Como calificaria usted su conducta laboral? —Media.

—(Sabe usted por qué fue degradada de su cargo de encargada decana de reclamaciones?

—Si mal no recuerdo, estaba relacionado con su poco tacto para tratar con los clientes.

—{Recibio algln tipo de bonificacion cuando dimitié? —No. Simplemente dimitio. —;No fue compensada de ningin modo? —
No.

—QGracias. Su sefloria, he terminado con este testigo.

Drummond tiene dos alternativas. Puede interrogar ahora a Lufkin sin preguntas preparadas, o reservarselo para mas adelante.
En este momento seria imposible levantar los animos de ese individuo y no me cabe la menor duda de que Drummond querra
retirarlo cuanto antes de la sala.
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—Con la venia de su sefioria, interrogaremos a este testigo mas adelante —declara previsiblemente Drummond. El jurado no
volverd a verlo jamas.

—Muy bien. Sefior Baylor, llame a su proéximo testigo.

—La acusacion llama a Jackie Lemancyzk —exclamo a pleno pulmon, y vuelvo inmediatamente la cabeza para observar la
reaccion de Underhall y Aldy.

Estaban hablandose en voz baja y quedan paralizados al oir el nombre. Se les abren enormemente los ojos y la boca de
asombro.

El pobre Lufkin esta a medio camino de la puerta cuando oye la noticia. Se detiene, mira aterrado a la mesa de la defensa y
abandona apresuradamente la sala.

Rodeado de sus secuaces, Drummond se pone de pie.

—Con la venia de su sefioria, ;permite que nos acerquemos al estrado?

Kipler nos hace una sefia para que nos acerquemos y separa el micr6fono. Mi rival finge estar furioso. No me cabe la menor
duda de que esta sorprendido, pero no tiene ningun derecho a quejarse. Casi jadea.

—Su sefioria, nos ha cogido completamente por sorpresa —dice sin levantar la voz, para que el jurado no lo oiga ni se percate de
su espanto.

—¢Por qué? —pregunto afectadamente—. Figura en la orden preliminar como testigo potencial.

—Tenemos derecho a que se nos notifique con antelacion.

—(Cuando la ha encontrado?

—No sabia que estuviera perdida.

—Es una pregunta razonable, sefior Baylor —dice su sefioria, mirandome con cefio por primera vez en la vida.

Los miro con ingenuidad a ambos, como para decirles «oigan, no soy mas que un novato, no se metan conmigo».

—Esta en la orden preliminar —insisto.

Ademas, los tres sabemos que va a declarar. Tal vez debi haber informado ayer a la sala de que estaba en la ciudad pero,
después de todo, éste es mi primer juicio.

Entra detras de Deck en la sala. Underhall y Aldy se niegan a mirarla. Los cinco monigotes de Trent & Brent la observan
atentamente. Tiene muy buen aspecto. Un holgado vestido azul cubre su delgado cuerpo hasta la parte superior de las rodillas.
Su cara ha cambiado enormemente desde anoche, ahora es mucho mas atractiva. Presta juramento, se sienta en la silla de los
testigos, lanza una mirada de odio a los muchachos de Great Benefit y esta lista para declarar.

Me pregunto si se habra acostado con Underhall o Aldy. Anoche menciono a Lufkin y a otro, pero sé que no me lo contd todo.
Cubrimos rapidamente los puntos basicos y entramos a matar.

—(Cuanto tiempo trabajé en Great Benefit?

—Seis afios.

=Y cuando concluyo6 su empleo?

—FEl tres de octubre.

—{Qué ocurrié?

—Me expulsaron.

—¢No dimiti6 usted?

—No. Me despidieron.

—¢Quién la despidi6?

—Fue una conspiracion. Everett Lufkin, Kermit Aldy, Jack Underhall y otros —dice al tiempo que mueve la cabeza hacia los
culpables, y todo el mundo mira a los muchachos de Great Benefit.

Me acerco a la testigo y le entrego una copia de su carta de dimision.

—(Reconoce esto? —pregunto.

—Es una carta que yo mecanografié¢ y firmé —responde. —La carta dice que usted dimite por razones personales. —Esta carta es
una mentira. Me despidieron por el hecho de estar involucrada en la reclamacién de Donny Ray Black y para evitar que
declarara el dia cinco de octubre, como estaba previsto. Me despidieron para poder alegar que ya no trabajaba en la compaiiia.
—({Quién le obligo a escribir esta carta?

—Los mismos. Fue una conspiraciéon. —;Puede explicarse?

Mira por primera vez al jurado y estan todos pendientes de

ella.

—El sabado anterior a la fecha prevista para mi declaracion, me llamaron para que acudiera a la oficina —empieza a decir,
después de respirar hondo—. Alli me encontré con Jack Underhall, el hombre que esta sentado ahi de traje gris. Es uno de los
abogados de la compaifiia. Me dijo que me marchara inmediatamente y que tenia dos opciones. Podia considerarme despedida y
marcharme sin nada. O podia escribir una carta y llamarlo dimision, en cuyo caso la compafiia me entregaria diez mil ddlares al
contado para que no hablara. Y tuve que tomar la decision en aquel mismo momento, en su presencia.

Anoche logré contarmelo sin emocionarse, pero es diferente en la sala. Se muerde el labio y titubea unos instantes antes de
proseguir.

—Soy una madre divorciada con dos hijos menores y muchas facturas. No tenia otra alternativa. De pronto me habia quedado
sin trabajo. Escribi la carta, cogi el dinero y firmé un compromiso de no hablar jamas con nadie de ninguna de las
reclamaciones.
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—¢Incluida la de los Black? —Especialmente la de los Black.

—Entonces cogid el dinero y firmé el acuerdo. ;Por qué estd ahora aqui?

—Cuando me recuperé del susto, hablé con un abogado. Muy buen abogado. Y me asegurd que el acuerdo que habia firmado
era ilegal.

—¢ Tiene una copia de dicho acuerdo?

—No. El sefior Underhall no quiso entregarme ninguna. Pero puede preguntarselo a él. Estoy—segura de que tiene el original.
Vuelvo lentamente la cabeza para mirar a Jack Underhall, al igual que el resto de los presentes en la sala. Los cordones de sus
zapatos se han convertido de pronto en el centro de su vida y se los toca con los dedos, aparentemente ajeno a la declaracion de
Jackie.

Miro a Leo Drummond y, por primera vez, le veo completamente derrotado. Su cliente, evidentemente, no le habia hablado del
soborno ni del acuerdo firmado bajo presion.

—Por qué acudi6 a un abogado?

—Porque necesitaba asesoramiento. Me habian despedido injustamente. Pero antes de que me despidieran, era objeto de
discriminacion por ser mujer y varios ejecutivos de Great Benefit me atosigaron sexualmente.

—({Alguien en particular?

—Protesto, su sefloria —dice Drummond-. Puede que esto sea muy interesante, pero no guarda relacion con el caso que nos
ocupa.

—Veamos adonde nos conduce. De momento no se admite la protesta. Responda, sefiora Lemancyzk.

—Mantuve relaciones sexuales con Everett Lufkin durante tres afios —responde, después de respirar hondo—. Incrementé mi paga
y subi de categoria, siempre a condicion de que hiciera todo lo que él deseaba. Un buen dia me harté y me degradaron de
encargada decana de reclamaciones a simple administrativa. Redujeron mi salario en un veinte por ciento. Entonces Russell
Krokit, a quien habian nombrado encargado decano de reclamaciones, después de haberle despedido cuando yo ocupaba el
cargo, decidié que queria tener relaciones conmigo. Me obligo, bajo amenaza de despedirme si no accedia a sus deseos. Por
otra parte, si me convertia durante algun tiempo en su amante, se aseguraria de que me ascendieran. Las alternativas eran
complacerle o largarme.

—¢Estaban ambos casados?

—Si, y con hijos. Era conocido su afan por las jovencitas en el departamento de reclamaciones. Podria facilitarle muchos
nombres. Y ésos no son los dos unicos ejecutivos que cambian promocion por sexo.

Una vez mas, todas las miradas se dirigen a Underhall y Aldy.

Hago una pausa para comprobar algo en mi mesa. No es mas que un pequefio truco, que de algun modo he aprendido, para
permitir que se asimile debidamente algo interesante antes de proseguir.

Miro a Jackie y se seca los 0jos con un pafiuelo. Ahora estan ambos— irritados. El jurado esta con ella, dispuesto a matar para
defenderla.

—Hablemos de la ficha de los Black —digo—. Le fue asignada a usted.

—Exactamente. Se me asigno la reclamacion inicial de la sefiora Black. De acuerdo con la politica vigente de la compaiiia, le
mandé una carta de denegacion.

—Por qué?

—¢Por qué? Porque todas las reclamaciones se denegaban inicialmente, por lo menos en mil novecientos noventa y uno.

—¢ Todas las reclamaciones?

—Si. Nuestra politica consistia en denegar inicialmente todas las reclamaciones y luego revisar las de menor cuantia que
parecian legitimas. Acababamos por pagar algunas de ellas, pero ninguna de las cuantiosas a no ser que interviniera— algun
abogado.

—¢Cuando entr6 en vigor dicha politica?

—El uno de enero de mil novecientos noventa y uno. Era un experimento, una especie de estratagema —dice al tiempo que yo
asiento, para que prosiga—. La compaiiia decidi6é denegar todas las reclamaciones superiores a los mil dolares, durante un
periodo de doce meses. No importaba lo legitima que fuera la reclamacion, simplemente se denegaba. Muchas de las
reclamaciones de menor cuantia también se denegaban, si encontrabamos alguna razén para hacerlo. Se pagaron muy pocas
reclamaciones de mayor cuantia, y s6lo cuando el asegurado habia contratado a un abogado y empezado a amenazarnos.
—¢Durante cuanto tiempo estuvo vigente dicha politica?

—Doce meses. Fue un experimento de un afio. Nunca se habia hecho en el sector de los seguros y la direccion en general lo
considerd una idea maravillosa. Denegar durante un afio, sumar el dinero ahorrado, deducir lo gastado en acuerdos en los
juzgados, y lo que queda es un buen saco de oro.

—Cuénto oro?

—Esa estratagema les permitid ganar unos cuarenta millones adicionales.

—{Como lo sabe?

—Cualquiera que pase el tiempo suficiente con esos cretinos en la cama, oye toda clase de basura. Te lo cuentan todo. Hablan de
sus esposas y del trabajo. No me siento orgullosa de ello. No me proporciond un solo momento de placer. Era una victima.
Vuelve a tener los ojos irritados y le tiembla ligeramente la voz.

Hago otra pausa mientras repaso mis notas.

—¢Qué tratamiento se otorgo a la reclamacion de los Black?
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—Inicialmente se deneg6, como todas las demads. Pero era una reclamacion cuantiosa y se codificé de otro modo. Cuando
detectaron las palabras «leucemia aguda», Russell Krokit—pasé a supervisar todo lo que hacia. Se percataron casi desde el
primer momento de que la péliza no excluia los trasplantes de médula. Se convirtié en una ficha muy importante por dos
razones. En primer lugar, suponia un monton de dinero, que la compaiiia evidentemente no queria pagar. Y en segundo lugar,
el asegurado padecia una enfermedad terminal.

—;De modo que el departamento de reclamaciones sabia que Donny Ray Black moriria?

—Por supuesto. Sus informes médicos eran perfectamente claros. Recuerdo un informe de su médico en el que declaraba que la
quimioterapia habia sido satisfactoria, pero que la leucemia reapareceria, probablemente en menos de un afio, y que por fin
acabaria con la vida del paciente si no recibia un trasplante de médula.

—¢Se lo mostr6 usted a alguien?

—Se lo mostré a Russell Krokit, quien a su vez lo entregd a su jefe, Everett Lufkin. En algun lugar de la ctupula se decidio
proseguir con la denegacion.

—¢Pero usted sabia que debian pagar la reclamacion?

—Todo el mundo lo sabia, pero la compaiiia jugaba a apuestas.

(Puede explicarse?

—Apostaba a que el asegurado no consultaria a ningiin abogado.

—(Sabe usted cual era entonces el margen de posibilidades?

—Por lo general se consideraba que, a lo sumo, uno de cada veinticinco consultaba a un abogado. Esa fue la tinica razon por la
que iniciaron dicho experimento. Sabian que no podian fracasar. Venden esas polizas a personas de escasa formacion y confian
en que acepten las denegaciones por ignorancia.

—¢Qué ocurria cuando recibian una carta de algiin abogado?

—La situacion cambiaba radicalmente. Si la reclamacion era legitima e inferior a los cinco mil délares, la pagabamos
inmediatamente y envidbamos una carta pidiendo disculpas. Se alegaba un error administrativo, ya sabe a qué clase de carta me
refiero. O a veces lo atribuian a un error informatico. He mandado montones de cartas parecidas. Si la reclamacion superaba los
cinco mil dolares, la ficha abandonaba mis manos y pasaba a las del supervisor. Creo que casi siempre las pagaban. Si el
abogado habia presentado ya una demanda o estaba a punto de hacerlo, la compaiiia negociaba un acuerdo confidencial.
—Con qué frecuencia sucedia?

—Realmente no lo sé.

—Gracias —digo, al tiempo que me retiro del estrado y vuelvo la cabeza para mirar a Drummond con una agradable sonrisa—. Su
testigo.

Me siento junto a Dot, que solloza discretamente. Siempre se ha culpado a si misma por no acudir antes a un abogado, y esta
declaracion ha sido particularmente dolorosa para ella. Independientemente de lo que ocurra, nunca se perdonara a si misma.
Afortunadamente, varios miembros del jurado se percatan de que esta llorando.

El pobre Leo se sitiia lentamente lo més lejos posible del jurado, desde donde se le permita formular sus preguntas. No tengo la
mas remota idea de lo que piensa preguntar, pero estoy seguro de que ya le han tendido otras emboscadas.

Se presenta con suma cordialidad y le dice a Jackie que, evidentemente, no se conocen. Esta es una forma de comunicarle al
jurado que no sabe en modo alguno lo que le respondera. Ella le pone mala cara. No sélo odia Great Benefit, sino a cualquier
abogado dispuesto a representar a la compaiiia.

—(Es cierto, sefiora Lemancyzk, que recientemente tuvieron que ingresarla en cierta institucion porque tenia varios problemas?
—pregunta delicadamente Drummond.

En un juicio no deben formularse preguntas cuya respuesta se desconozca, pero en este caso tengo la impresion de que Leo
avanza casi a ciegas. Su fuente de informacion han sido unos susurros desesperados durante los Gltimos quince minutos.

—iNo! No es cierto —exclama Jackie.

—Usted perdone. ;Pero no ha estado recibiendo tratamiento?

—Nadie me ha obligado a ingresar en ningtin lugar. Acudi voluntariamente a cierta clinica, donde permaneci dos semanas.
Podia marcharme cuando se me antojara. El tratamiento debia estar cubierto por una poéliza de Great Benefit, que se supone
vigente durante doce meses a partir de la fecha en que abandoné la compaiia. Como era de suponer, han denegado la
reclamacion.

Drummond se lo traga y consulta su cuaderno, como si no hubiera oido la respuesta.

—¢Es ésa la razon por la que esta aqui? jPorque estd enojada con Great Benefit?

—Detesto Great Benefit y a la mayoria de los gusanos que

trabajan en la compaifia. ;Responde eso a su pregunta? —; Esta inspirada su declaracion por el odio?

—No. Estoy aqui porque conozco la verdad en cuanto a la

forma sistematica en que han estafado a millares de personas.

Es preciso que se sepa.

Mas te valdria abandonarlo, Leo.

—Por qué acudi6 a una clinica en busca de tratamiento?

—Tengo problemas de alcoholismo y depresion. Ahora estoy bien. La semana proxima, ;quién sabe? Durante seis afios, sus
clientes me han tratado como un trozo de carne. Circulé por la oficina como una caja de bombones y cada uno tomo lo que le
apetecio. Se aprovecharon de mi porque no tenia dinero, estaba sola con dos hijos menores y tenia un bonito culo. Me han
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desposeido de mi dignidad. Lucho para recuperarme, sefior Drummond. Intento salvarme a mi misma y si creo que algin
tratamiento puede ayudarme, no vacilaré en solicitarlo. Si por lo menos su cliente pagara las malditas cuentas.

—He terminado, su sefioria —dice Drummond antes de retirarse rapidamente a su mesa.

Acompafio a Jackie casi hasta la puerta. Le doy varias veces las gracias y prometo llamar a su abogado. Deck sale con ella para
llevarla al acropuerto.

Son casi las once y media. Quiero que el jurado reflexione sobre su declaracion durante el almuerzo y le solicito al juez Kipler
un temprano receso. Alego oficialmente que necesito analizar unas copias informaticas, antes de llamar al proéximo testigo.

Los diez mil délares de multa han llegado mientras estabamos en la sala y Drummond los ha depositado en plica, junto a un
recurso de apelacion y un informe de veinte paginas. Se propone apelar contra dicha sancion y el dinero quedara depositado en
una cuenta del juzgado, a la espera de la decision definitiva. Tengo otras cosas en que pensar.

CUARENTA Y CINCO

Recibo algunas sonrisas de los miembros del jurado cuando regresan a sus asientos después del almuerzo. Se supone que no
deben hablar del caso hasta que se les haga entrega oficial del mismo, pero todo el mundo sabe que lo comentan cada vez que
abandonan la sala. Hace unos afios, dos miembros del jurado se liaron a pufietazos al discutir la veracidad de cierto testigo. El
problema fue que se trataba del segundo testigo, en un juicio cuya duracion prevista era de dos semanas. El juez decreto el
juicio nulo y empezaron de nuevo.

Han tenido dos horas para digerir y asimilar el testimonio de Jackie. Ha llegado el momento de que les muestre la forma de
corregir algunas de dichas maldades. Es hora de hablar de dinero.

—Con la venia de su sefloria, la acusacion llama al sefior Wilfred Keeley al estrado.

Encuentran a Keeley cerca de la sala, y entra cargado de energia y con anhelo por declarar. Parece vigoroso y amable, al
contrario de Lufkin, y a pesar de las mentiras irrefutables de su compafiia. Evidentemente quiere asegurarle al jurado que esta
al mando y que se puede confiar en él.

Le formulo algunas preguntas generales para establecer que es en efecto el director gerente, el jefe supremo de Great Benefit.
Lo admite con toda franqueza. A continuacion le entrego una copia del tltimo informe financiero de la compaiiia y lo examina
como si lo leyera todas las mafianas.

—Digame, sefior Keeley, ;puede decirle al jurado cuél es el valor activo de su compaiiia?

—{A qué se refiere por valor activo? —replica.

—Me refiero al valor neto.

—Este no es un concepto claro.

—Claro que lo es. Observe el informe financiero que tiene delante, tome por una parte los haberes, reste los débitos, y digale al
jurado cual es el saldo. Ese es el valor neto.

—No es tan simple.

Muevo con incredulidad la cabeza.

—{Admite usted que el valor neto de su compaiiia es de aproximadamente cuatrocientos cincuenta millones de délares?
Ademas de la utilidad evidente de sorprender a un ejecutivo mintiendo, otra ventaja es que los demas testigos tienen que decir
la verdad. Keeley debe ser completamente honrado y estoy seguro de que Drummond ha insistido mucho en ello. No habra sido
facil.

—Es una estimacion razonable. Estoy de acuerdo.

—Gracias. Ahora, digame, ;de cuanto dinero liquido dispone su compaiia?

La pregunta era inesperada. Drummond se levanta y protesta. Kipler no admite la protesta.

—Bueno, es dificil saberlo —responde antes de sumirse en el estado de angustia que al parecer cabe esperar de Great Benefit.
—Vamos, seflor Keeley, usted es el director gerente. Hace dieciocho afios que esta en la compaiiia. Procede del mundo de las
finanzas. ;De cuanto dinero liquido disponen?

Espero pacientemente mientras examina las paginas como un endemoniado. Por fin me da una cifra y ahi es donde le doy las
gracias a Max Leuberg. Levanto mi copia y le pido que me aclare cierta cuenta de reserva en particular. Cuando les demandé
por diez millones de ddlares, depositaron el dinero en una cuenta de reserva para pagar la demanda. Lo mismo hacen con todos
los pleitos. Sigue siendo su dinero, que se invierte y gana dividendos, pero ahora esta calificado de obligacion. A las compaiiias
de seguros les encanta que las demanden por muchos millones de dolares, porque pueden reservar el dinero y alegar que son
casi insolventes.

Y todo es perfectamente legal. Es un sector no regulado, con su propio conjunto de tenebrosos métodos de contabilidad.
Keeley empieza a utilizar complicados términos financieros, que nadie alcanza a comprender. Prefiere confundir al jurado, a
admitir la verdad.

Le pregunto por otra cuenta de reserva, antes de pasar a una de excedentes. Excedentes limitados. Excedentes ilimitados. Le
formulo un sinfin de preguntas y parezco bastante inteligente. Con la ayuda de las notas de Leuberg, compagino las cifras y le
pregunto a Keeley si la compafiia dispone de unos cuatrocientos ochenta y cinco millones en dinero liquido.

—Qjala —responde con un carcajada, sin provocar siquiera una sonrisa.

—(Entonces de cuanto dinero liquido dispone, sefior Keeley?

—Pues no lo sé. Supongo que alrededor de cien millones.
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Eso basta por ahora. Al llegar a las conclusiones, puedo escribir las cifras en una pizarra y explicar donde esta el dinero.
Le entrego una copia informatica de los datos de reclamaciones y la mira sorprendido. Durante el almuerzo he tomado la
decision de tenderle una emboscada cuando estuviera en el estrado, en lugar de 1lamar a Lufkin para una segunda
comparecencia. Mira a Drummond en busca de ayuda, pero el abogado no puede hacer nada por él. El sefior Keeley es el
director gerente, e indudablemente tendria que poder ayudarnos a descubrir la verdad. Parto de la suposicion de que esperan
que llame de nuevo a Lufkin para que aclare dichos datos. Pero por mucho que me gustaria hacerlo, he terminado con él. No
pienso brindarle la oportunidad de refutar la declaracion de Jackie Lemancyzk.

—{Reconoce esa copia, sefior Keeley? Es la que su compaiiia me ha entregado esta mafiana.

—Por supuesto.

—Estupendo. ;Puede decirle al jurado cuantas polizas médicas tenia en vigencia su compaiiia en mil novecientos noventa y
uno?

—Pues no lo sé. Déjeme ver —responde mientras examina una pagina tras otra.

—Le parece correcta la cifra de noventa y ocho mil, aproximadamente?

—Tal vez. Si, creo que debe de ser eso.

—¢Y cuantas reclamaciones se recibieron basadas en dichas pdlizas durante el mismo afio?

Vuelve a mirar paginas. Examina el documento farfullando cifras para si. Da casi vergiienza ajena.

—¢Le parece correcta la cifra de once mil cuatrocientas, mas o menos? —pregunto al cabo de unos minutos.

—Podria ser, pero tendria que comprobarlo, ;comprende?

—{Como lo comprobaria?

—Tendria que estudiar un poco mas estos documentos. —;Entonces esta aqui la informacién? —Eso creo.

—¢Puede decirle al jurado cuantas de dichas reclamaciones fueron denegadas por su compaiiia?

—Una vez mas tendria que analizar estas cifras

—responde levantando los papeles con ambas manos.

—;De modo que esta informacion también esta contenida en esos papeles?

—Tal vez. Si, eso creo.

—Estupendo. Fijese en las paginas once, dieciocho, treinta y tres y cuarenta y uno.

Obedece inmediatamente. Cualquier cosa a cambio de no hablar. Se oye el ruido de los papeles.

—¢Le parece la cifra de nueve mil cien correcta, aproximadamente?

La atroz sugerencia le produce estupor. —Claro que no. Eso es absurdo. —;Pero usted no lo sabe? —Sé que no es tan elevada.
—Gracias —digo antes de acercarme al testigo, recoger los documentos que tiene en la mano y entregarle la péliza de Great
Benefit que me dio Max Leuberg—. ;Reconoce esto? —Por supuesto —responde aliviado. —;Qué es?

—Una poliza de seguro médico expedida por mi compaiiia. —;Cuando fue expedida?

La examina momentaneamente.

—En setiembre de mil novecientos noventa y dos. Hace cinco meses.

—Mire por favor la pagina once, seccion F, parrafo cuarto, subparrafo «c», clausula trece. ;La ha encontrado?

La letra es tan menuda que casi tiene que acercarse la poliza a la nariz. Me rio y miro al jurado. El humor no pasa inadvertido.
—Ya lo tengo —dice por fin. —Estupendo. Léalo, por favor.

Lo lee forzando la vista y frunciendo el entrecejo, como si fuera una gran molestia. Cuando ha terminado sonrie. —Ya esta.
—¢Cual es el proposito de dicha clausula?

—Excluye ciertos tratamientos médicos de la cobertura.

—;Concretamente?

—Concretamente todos los trasplantes.

—¢Figura el trasplante de médula 6sea como una de las exclusiones?

—Si. El trasplante de médula figura en la lista.

Me acerco al testigo y le entrego una copia de la poliza de los Black.

Le pido que lea una seccion concreta. La diminuta letra le obliga a forzar la vista, pero se esfuerza y la lee.

—{Qué excluye esta pdliza en cuanto a trasplantes?

—Todos los 6rganos principales: rifiones, higado, corazén, pulmones, 0jos. Aqui esté la lista completa.

—¢Se menciona la médula 6sea?

—No figura en la lista.

—(De modo que no esta especificamente excluida?

—Exactamente.

—Cuando se presento esta demanda, sefior Keeley? ;Lo recuerda?

Mira fugazmente a Drummond, que evidentemente en este momento no puede ayudarle.

—A mediados del verano pasado, si mal no recuerdo. ;Tal vez en junio?

—Si, sefior —respondo Fue en junio. ;Sabe cuando se

cambi¢ el texto de la poliza para excluir especificamente los

trasplantes de médula 6sea?

—No. No lo sé. No me ocupo de redactar las Poélizas.

—¢Quién las redacta? ;Quién escribe estas clausulas?
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—Lo hacen en el departamento juridico.

—Comprendo. ;Cabe suponer que se modifico el texto de la pdliza después de presentar esta demanda?

Me observa momentaneamente antes de responder. —No. Me parece que se modifico antes de la demanda.

—¢Se modifico después de presentar la reclamacion, en agosto de mil novecientos noventa y uno?

—No lo sé.

Su respuesta parece sospechosa. O no presta demasiada atencion a su compaiiia, o esta mintiendo. En realidad, no me importa.
He conseguido lo que me proponia. Puedo explicarle al jurado que la nueva pdliza demuestra claramente que en la de los Black
no habia intencion alguna de excluir los trasplantes de médula. En ambas se especifica claramente todo lo que se excluye, de
modo que su propia redaccion los ha comprometido.

Sélo me queda un pequeiio asunto para Keeley.

—¢ Tiene usted una copia del acuerdo que Jackie Lemancyzk firmo el dia en que la despidieron?

—No.

—(Ha visto usted alguna vez dicho acuerdo? —No.

—Autoriz6 usted el pago de diez mil ddlares al contado a Jackie Lemancyzk?

—No. Eso es mentira.

—(Mentira?

—Eso he dicho.

—{Qué me dice de Everett Lufkin?

(No minti6 ante el jurado respecto al manual de reclamaciones?

Keeley esta a punto de responder, pero recapacita. Ninguna respuesta puede ayudarle ahora. Los miembros del jurado saben
perfectamente que Lufkin les ha mentido y no puede convencerlos de lo contrario. Tampoco puede admitir que uno de sus
vicepresidentes ha mentido en la sala.

No habia previsto esa pregunta, simplemente ha surgido.

—Le he hecho una pregunta, sefior Keeley. ;Minti6 el sefior

Everett ante este jurado respecto al manual de reclamaciones? —No creo tener obligacion de responder a esta pregunta. —
Conteste la pregunta —exclama severamente Kipler.

Se hace una dolorosa pausa, mientras Keeley me mira fijamente. La sala esta silenciosa. Todos y cada uno de los miembros del
jurado le observan, a la espera de su respuesta. La verdad es evidente para todos y decido ser amable.

—No puede responder, jno es cierto? Porque tendria que admitir que un vicepresidente de su compaiiia ha mentido en esta sala.
—Protesto.

—Se admite la protesta. -No hay mas preguntas.

—Por ahora me abstengo, su sefioria —dice Drummond. Evidentemente quiere que se tranquilicen los animos antes de interrogar
a esos individuos. De momento, lo que Drummond pretende es distanciar al jurado de Jackie Lemancyzk.

Kermit Aldy, vicepresidente de contratacion, es mi proximo y ultimo testigo. A decir verdad, en este momento no necesito su
testimonio, pero debo rellenar el tiempo. Son las dos y media del segundo dia del juicio, y seguramente terminaré esta tarde.
Quiero que los miembros del jurado regresen a sus casas pensando en dos personas: Jackie Lemancyzk y Donny Ray Black.
Aldy esta asustado y habla poco, teme decir mas de lo indispensable. No sé si se ha acostado con Jackie, pero en estos
momentos todos los miembros de Great Benefit son sospechosos. Intuyo que el jurado también lo cree.

Cubrimos con rapidez la suficiente informacion de fondo. La contratacion es tan terriblemente aburrida que solo quiero
facilitarle al jurado un minimo de detalles. Aldy también es aburrido y, por consiguiente, apto para su labor. Para no aburrir al
jurado, me apresuro.

Llega el momento de la diversion. Le entrego el manual de contratacion, que recibi durante la instruccion del caso. Las
cubiertas son verdes y es muy parecido al manual de reclamaciones. Ni Aldy, ni Drummond, ni ninguna otra persona, sabe si
tengo en mi posesion otra copia del manual de contratacion que incluya la seccion «u.

Lo mira como si nunca lo hubiera visto, pero lo identifica cuando se lo pido. Todo el mundo conoce la préxima pregunta.
—¢Esta completo este manual?

Lo hojea lentamente, sin apresurarse. Evidentemente cuenta con la experiencia de Lufkin del dia anterior. Si dice que esta
completo y saco el ejemplar que me ha prestado Cooper Jackson, esta acabado. Si admite que falta algo, pagara por ello.
Apuesto a que Drummond le ha aconsejado lo segundo.

—Déjeme ver, parece completo, pero no, espere un momento. Falta una seccion al final.

—Podria tratarse de la seccion «u»? —pregunto con incredulidad.

—Si, creo que si.

Finjo asombrarme.

—¢Qué razon podria tener alguien para eliminar la seccion «u» de este manual?

—No lo sé.

—¢Sabe usted quién la retir6? —No.

—Claro que no. ;Quién selecciond este ejemplar?

—A decir verdad, no lo recuerdo.

—¢Pero es evidente que la seccion «u» fue retirada antes de entregarmelo?
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—No esté aqui, si es eso lo que pretende saber.

—Lo que pretendo es averiguar la verdad, sefior Aldy. Le ruego que me ayude. ;Se retir6 la seccion «u» de este manual antes de
entregarmelo?

—Eso parece.

—(Es eso una respuesta afirmativa? —Si. La seccion en cuestion fue retirada.

—(Esta usted de acuerdo en que el manual de contratacion es muy importante para las operaciones de su departamento?

—Por supuesto.

—¢De modo que esta usted muy familiarizado con el mismo? —Si.

—En tal caso, podria resumir facilmente lo esencial de la seccion «u» para el jurado, ;no es cierto?

—No estoy seguro. Hace algtin tiempo que no lo consulto. Todavia no sabe si tengo una copia de la seccion «u» del manual de
contratacion.

—Por qué no lo intenta? Haga un breve resumen de la seccion «u» para el jurado.

Reflexiona unos instantes y luego explica que dicha seccion contiene un sistema de comprobaciones y balances entre
reclamaciones y contratacion. Ambos departamentos deben supervisar ciertas reclamaciones. Se necesita una cantidad
abundante de papeleo para asegurarse de que la reclamacion se tramita debidamente. Divaga, adquiere mas confianza en si
mismo y puesto que todavia no he mostrado ninguna copia de la seccion «u», me parece que empieza a creer que no la tengo.
—De modo que el propdsito de la seccion «u» es el de garantizar que cada reclamacion se tramite debidamente.

—Si.

Saco un manual de debajo de mi mesa y me acerco al testigo.

—En tal caso, expliqueselo al jurado —digo al tiempo que le entrego un ejemplar completo del manual.

Se desanima ligeramente. Drummond procura dar la impresion de que esta tranquilo, pero le resulta imposible.

La seccion «u» en contratacion es tan escabrosa como la seccion «u» en reclamaciones, y después de una hora de poner a Aldy
en aprieto, llega el momento de parar. La estratagema ha sido expuesta abiertamente, a la vista del jurado.

Drummond se abstiene de formular preguntas. Kipler ordena un receso de quince minutos para que Deck y yo podamos instalar
los monitores.

Nuestro tltimo testigo es Donny Ray Black. El alguacil baja las luces de la sala y los miembros del jurado se inclinan hacia
delante, ansiosos por ver su cara en la pantalla de veinte pulgadas. Hemos editado la declaracion, que ahora dura sélo treinta y
un minutos, y los miembros del jurado absorben cada una de sus roncas y débiles palabras.

En lugar de mirarlo por enésima vez, me siento junto a Dot y observo los rostros del jurado. Detecto mucha compasion. Dot se
seca las mejillas con el reverso de la mano. Hacia el final, tengo un nudo en la garganta.

Cuando se apagan las pantallas y el alguacil se dispone a encender las luces, la sala esta muy silenciosa durante un largo
minuto. En la penumbra se oye el suave sollozo inconfundible de una madre que procede de nuestra mesa.

Hemos infligido todo el mal del que he sido capaz. He ganado el caso. Ahora, el reto es no perderlo.

—Con la venia de su sefioria, la acusacion ha concluido —anuncio solemnemente cuando se encienden las luces.

A pesar de que ya hace bastante rato que los miembros del jurado se han marchado, Dot y yo permanecemos sentados en una
sala vacia, y hablamos de las extraordinarias declaraciones que hemos oido en los dos tltimos dias. Desde los primeros
momentos se demostrd que ella tenia razon y ellos no la tenian, pero la gratificacion es minima. Seguira atormentandose hasta
el dia de su muerte por no haber luchado con mas ahinco cuando era necesario.

Me dice que no le importa lo que ocurra de ahora en adelante. Ha gozado de su oportunidad en la sala. Quiere regresar a su
casa y no volver jamas. Le explico que eso es imposible. Estamos s6lo a medio camino. Faltan s6lo unos dias.

CUARENTA'Y SEIS

Estoy fascinado por lo que Drummond intentara en su defensa. Se expone a empeorar la situacion si presenta mas testigos de la
oficina central e intenta justificar sus estratagemas para denegar las reclamaciones. Sabe que me limitaré a exhibir las secciones
«u» y formular toda clase de preguntas maliciosas. Que yo sepa, puede que haya mas mentiras y tapaderas. Y la inica forma de
averiguarlo seré en los interrogatorios.

Ha presentado una lista de dieciocho personas como testigos potenciales. No puedo imaginarme a quién llamara primero. En
mi presentacion del caso he gozado de la ventaja de saber lo que ocurriria a continuacion, quién seria el proximo testigo, el
proximo documento. Ahora es muy diferente. Tendré que reaccionar con rapidez.

Ya avanzada la noche llamo a Max Leuberg a Wisconsin y le cuento encantado los sucesos de los dos primeros dias. Me ofrece
algunos consejos y opiniones respecto a lo que sucedera a partir de ahora. Se emociona muchisimo y dice que tal vez cogera un
avion.

Paseo de un lado para otro hasta las tres de la madrugada, hablando a solas e intentando imaginar lo que Drummond se
propone.

Me alegra ver a Cooper Jackson sentado en la sala cuando llego a las ocho y media. Me presenta a otros dos abogados, ambos
de Raleigh, Carolina del Norte. Han venido en avion para presenciar mi juicio. {Como va?, me preguntan. Les ofrezco un
resumen cauteloso de lo sucedido. Uno de los abogados estaba en la sala el lunes y vio el melodrama de la seccion «u». Entre
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los tres tienen ahora unos veinte casos, han puesto anuncios en los peridédicos y cosas por el estilo, y aparecen mas casos por
todas partes. Se proponen presentar pronto las demandas.

Cooper me entrega un periédico y me pregunta si lo he visto. Es el The Wall Street Journal, con fecha de ayer, y hay un
articulo en primera plana sobre Great Benefit. Les digo que no he leido un periddico desde hace una semana, incluso he
olvidado la fecha. Me comprenden perfectamente.

Leo rapidamente el articulo. Trata del creciente nimero de quejas sobre Great Benefit y su tendencia a denegar reclamaciones.
Muchos estados investigan. Se presentan copiosas demandas. En el ultimo parrafo se menciona cierto pequefio juicio en
Memphis, que conviene observar porque podria producir el primer veredicto sustancial contra la compaiiia.

Le muestro el articulo a Kipler en su despacho y no le preocupa. Se limitara a preguntarles a los miembros del jurado si lo han
visto. Se les ha advertido que no lean los periddicos. Ambos dudamos de que el Journal sea un periédico popular entre los
miembros de nuestro jurado.

La defensa llama a André Weeks, vicecomisario de seguros del estado de Tennessee. Es un funcionario de alto rango en el
departamento de seguros, un testigo que Drummond ya ha utilizado en otras ocasiones. Su misién consiste en colocar
incuestionablemente al gobierno en el bando de la defensa.

Es un individuo muy apuesto, de unos cuarenta afios, viste un bonito traje, y tiene una agradable sonrisa y cara de honradez.
Ademas, en estos momentos cuenta con algo muy importante a su favor, —no trabaja para Great Benefit. Drummond le formula
un montén de preguntas mundanas sobre las obligaciones reguladoras de su departamento, intenta dar la impresion de que son
muy rigurosos con el sector de los seguros y realmente lo controlan. Por consiguiente, puesto que Great Benefit goza todavia
de buena reputacion en este estado, eso significa que su conducta es correcta. De no ser asi, André y sus sabuesos estarian
acosando la compaiiia.

Drummond necesita tiempo. Necesita ofrecer al jurado cierta cantidad de testimonios, con la esperanza de que olviden algunas
de las cosas horribles que ya han escuchado. Se lo toma con calma. Avanza lentamente, habla despacio, como un viejo
catedratico. Y lo hace muy bien. En otras circunstancias seria temible.

Le entrega a Weeks la poliza de los Black y pasan media hora para explicarles al jurado que todas y cada una de las pélizas
deben ser aprobadas por el departamento de seguros. Se hace gran hincapié en el término «aprobadasy.

Puesto que no estoy de pie, puedo dedicarme a mirar a mi alrededor. Examino los rostros de los miembros del jurado, algunos
de los cuales me miran a los ojos. Estan conmigo. Me percato de la presencia de desconocidos en la sala, jovenes trajeados que
antes no habia visto. Cooper Jackson y sus compaiieros estan en la ltima fila, cerca de la puerta. Hay menos de quince
espectadores. ;Por qué querria presenciar alguien un juicio civil?

Después de una hora y media de aburridisimo testimonio sobre las complejidades de las normas de los seguros en todo el
estado, los miembros del jurado empiezan a desinteresarse. A Drummond no le importa. Quiere prolongar el juicio hasta la
semana proxima sea como sea. Finalmente me cede el testigo poco antes de las once, habiendo consumido efectivamente toda
la mafiana. Hacemos un descanso de quince minutos y ahora me toca a mi disparar a ciegas.

Weeks asegura que ahora hay mas de seiscientas compailias de seguros en el estado, que en su departamento trabajan cuarenta
y una personas, y que de ellos solo dieciocho revisan pdlizas. Reconoce con reticencia que cada una de las seiscientas
compaiiias tiene por lo menos diez tipos diferentes de polizas en mercado y, por consiguiente, hay un minimo de seis mil
polizas en los ficheros de su departamento. También admite que las pdlizas se modifican y corrigen constantemente.
Calculamos un poco més y logro transmitir el mensaje de que es imposible que cualquier organismo burocratico controle el
océano de letra menuda generada por el sector de los seguros. Le entrego la poliza de los Black. Alega haberla leido, pero
admite haberlo hecho so6lo en preparacion para este juicio. Le formulo una pregunta sobre la remuneracion semanal de
invalidez temporal, sin estar hospitalizado. De pronto, la péliza parece aumentado de peso en sus manos y pasa rapidamente las
paginas con la esperanza de encontrar la seccion apropiada y darme una respuesta. No sucede. Dobla y traspone papeles,
entorna los parpados y frunce el entrecejo, hasta que por fin lo encuentra. Su respuesta es mas o menos correcta y la acepto.
Luego le pregunto sobre el método apropiado para cambiar de beneficiario en la péliza y casi me da pena. Examina la poliza
durante mucho tiempo, mientras todos esperamos. El jurado se divierte. Kipler sonrie maliciosamente. Drummond esta furioso,
no puede hacer nada.

Nos da una respuesta, cuya correccion no importa. He demostrado lo que queria. Coloco los dos manuales verdes sobre la
mesa, como si Weeks y yo estuviéramos a punto de repasarlos de nuevo. Todo el mundo nos observa. Con el manual de
reclamaciones en la mano, le pregunto si revisa periodicamente los procesos internos de tramitacion de reclamaciones en
alguna de las compaiiias que tan celosamente controla. Quiere responder que si, pero evidentemente ha oido hablar de la
seccion «u». De modo que dice no y yo, naturalmente, quedo atonito. Le formulo algunas preguntas sarcasticas y le suelto del
anzuelo. El dafio estd hecho y registrado.

Le pregunto si es consciente de que el comisario de seguros de Florida esta investigando Great Benefit. No lo sabia. ;Y en
Carolina del Sur? Tampoco. ;Qué me dice de Carolina del Norte? Cree haber oido algo al respecto, pero no ha visto nada.
(Kentucky? ;Georgia? Nada. Ademas, y para que conste, realmente no le preocupa lo que suceda en otros estados. Le doy las
gracias.

El préximo testigo de Drummond tampoco trabaja para Great Benefit, pero casi. Su nombre es Payton Reisky y ostenta el
rimbombante titulo de director ejecutivo y presidente de la National Insurance Alliance. Tiene el aspecto y los modales de una
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persona muy importante. No tardamos en descubrir que su institucion es un organismo politico con base en Washington,
fundado por las compaiiias de seguros para actuar de portavoz en el Capitolio. Son un simple grupo de activistas,
indudablemente con un presupuesto de oro. Hacen muchas cosas maravillosas, se nos dice, para promulgar una conducta justa
en el sector de los seguros.

Esta pequefia introduccion se prolonga durante mucho rato. Empieza a la una y media de la tarde, y a las dos estamos
convencidos de que la NIA va por camino de salvar a la humanidad. jQué gente tan maravillosa!

Reisky se ha dedicado treinta afios a los negocios, y pronto se nos informa de su historial y su curriculum. Drummond quiere
que se le admita como perito en el tramite y procedimiento de reclamaciones. No tengo nada que objetar. He estudiado su
declaracion en otro juicio y creo que puedo con él. Tendria que ser un perito excepcionalmente diestro para que la seccion «u»
pareciera correcta.

Practicamente sin que se lo pregunten detalla el proceso completo de la tramitacion de una reclamaciéon. Drummond asiente
gravemente, como si estuvieran ganando terreno. jMenuda sorpresa! Great Benefit se ajust6 a las normas en este caso. Tal vez
cometié un par de errores insignificantes, pero es una gran compaifiia con muchisimas reclamaciones. Ningtn alejamiento
importante de lo razonable.

En términos generales, Reisky opina que Great Benefit esta en su derecho a denegar esta reclamacion, debido a su magnitud.
Le explica con mucha seriedad al jurado que no se puede esperar que una poéliza que cuesta dieciocho dolares semanales cubra
unos trasplantes que cuestan doscientos mil doélares. El proposito de dicho género de poélizas es facilitar so6lo una cobertura
basica, no el oro y el moro.

Drummond saca a relucir el tema de los manuales y de las secciones ausentes. Lamentablemente, Reisky no lo considera
importante. Los manuales cambian constantemente en un sector en modificacion permanente, y los encargados de
reclamaciones expertos no les prestan demasiada atencion, porque saben lo que se hacen. Pero puesto que se le ha dado tanta
importancia, hablemos de ello. Levanta con sumo gusto el manual de reclamaciones y explica varias secciones del mismo al
jurado. Esta todo aqui, en blanco y negro. jFunciona todo de maravilla!

Pasan de los manuales a las cifras. Drummond le pregunta si ha tenido oportunidad de revisar la informacion relativa a poélizas,
reclamaciones y denegaciones. Reisky asiente gravemente y coje la copia informatizada que Drummond le entrega.

No cabe duda de que la media de denegaciones de Great Benefit fue muy elevada en 1991, pero puede que hubiera razones
para ello. No es inaudito en el sector de las seguros. Ademas, no se puede confiar siempre en las cifras. En realidad, si se
examinan los diez tltimos afos, la media de denegaciones de Great Benefit es ligeramente inferior al doce por ciento, que es
un porcentaje perfectamente habitual en el sector de los seguros. A unas cifras siguen otras y pronto estamos completamente
confusos, que es precisamente lo que Drummond se propone. Reisky desciende del estrado y empieza a sefialar sobre un
cuadro multicolor. Habla con el jurado como un experto confesante y me pregunto con qué frecuencia acta. Las cifras se
ajustan perfectamente a la media.

Afortunadamente, Kipler nos concede un descanso a las tres media. Me retino en el pasillo con Cooper Jackson y sus amigos.
Son todos veteranos y dispuestos a aconsejarme. Coinciden en que Drummond prolongara deliberadamente la sesion, con la
esperanza de llegar al fin de semana.

No digo una sola palabra en toda la tarde. Reisky declara hasta muy tarde y finaliza con una retahila de opiniones sobre la
correccion con que todo se ha tramitado. A juzgar por los rostros del jurado, se alegran de que haya terminado. Agradezco las
horas adicionales para preparar su interrogatorio.

Deck y yo disfrutamos de una prolongada cena con Cooper Jackson y los otros tres abogados en un restaurante italiano llamado
Grisanti's. El enorme John Grisanti, pintoresco propietario del restaurante, nos instala en un comedor privado llamado «sala de
prensay. Nos trae un exquisito vino que no hemos pedido y nos dice exactamente lo que debemos comer.

El vino es muy agradable y, por primera vez en muchos dias, casi me relajo. Puede que esta noche duerma debidamente.

La cuenta asciende a mas de cuatrocientos dolares y Cooper Jackson la coge inmediatamente. Menos mal. Puede que el bufete
de Rudy Baylor esté al borde de la prosperidad, pero de momento todavia es menesteroso.

CUARENTA Y SIETE

Poco después de que Payton Reisky suba al estrado a primera hora del jueves por la mafiana le entrego una copia de la
«estipida carta» y le pido que la lea.

—Digame, sefior Reisky —pregunto cuando la ha leido—, en su experta opinion, jes €sta una respuesta justa y razonable por parte
de Great Benefit?

Esta sobre aviso.

—Claro que no —responde—. Es horrible. —Espantoso, /no le parece?

—Efectivamente. Pero tengo entendido que el autor de esta carta ya no trabaja en la compailiia.

—(Quién se lo ha contado? —pregunto con sumo recelo.

—Bueno, no estoy seguro. Alguien de la compaiiia.

—Le ha contado también ese desconocido por qué el sefior Krokit ha abandonado la compaiiia?

—No lo sé. Tal vez tuviera algo que ver con la carta.

—¢ Tal vez? ;Esta usted seguro, o simplemente especula?
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—No estoy seguro.

—QGracias. ;Le ha contado ese desconocido que el sefior Krokit abandon6 la compaifiia dos dias antes de la fecha prevista para
declarar en este caso?

—Me parece que no.

—Usted no sabe por qué se marcho, jno es cierto?

—No.

—Estupendo. Me habia dado la impresion de que intentaba comunicarle al jurado que habia abandonado la compaiiia a causa de
esta carta. No era eso lo que pretendia, ;verdad?

—No.

—Gracias.

Anoche, mientras degustabamos el vino, decidimos que seria un error atacar a Reisky con los manuales. Lo hicimos por varias
razones. En primer lugar, las pruebas ya han sido presentadas al jurado. En segundo lugar, la presentacion inicial fue muy
dramatica y eficaz, al sorprender a Lufkin mintiendo. En tercer lugar, Reisky es 4gil con el lenguaje y seria dificil acorralarlo.
En cuarto lugar, ha tenido tiempo para prepararse para el ataque y sabra defenderse. En quinto lugar, aprovechara la
oportunidad para confundir ain mas al jurado. Y, lo mas importante, ocuparia demasiado tiempo. Se podria perder todo el dia
discutiendo con Reisky sobre manuales y estadisticas. Seria un dia perdido que no conduciria a nada.

—Quién paga su salario, sefior Reisky?

—Mi empresa. La National Insurance Alliance.

—({Quién financia la NIA?

—El sector de los seguros.

—(Contribuye Great Benefit a la NIA?

—Si.

—¢Con cuanto capital contribuye?

Mira a Drummond, que ya se ha puesto de pie.

—Protesto, su sefioria, no guarda relacion con el caso.

—No se admite la protesta. Me parece bastante pertinente.

—¢Cuanto, sefior Reisky? —repito amablemente. Evidentemente no le apetece contestar y se finge escrupuloso.

—Diez mil délares anuales —responde.

—;De modo que le pagan mas a usted que a Donny Ray Black?

—Protesto.

—Se admite la protesta.

—Lo siento, su sefioria. Retiro el comentario.

—Con la venia de su sefioria, ordene que lo borren del acta —exclama Drummond enojado. —Asi se ordena.

—Lo siento, sefior Reisky —digo con toda mi modestia y aspecto arrepentido después de una pausa para que se tranquilizaran los
animos—. /Proceden todos sus ingresos de las compaiiias de seguros?

—No tenemos otra fuente de ingresos.

—¢Cuantas compaiiias contribuyen a la NIA?

—Doscientas veinte.

—¢Y cudl fue la suma total aportada el afio pasado?

—Seis millones de dolares.

—¢Y utilizan ese dinero para ganar influencias?

—Si, en parte.

—(Cobra algo mas por declarar en este juicio?

—No.

—¢Por qué ha venido?

—Porque Great Benefit se ha puesto en contacto conmigo. Me han pedido que declarara.

Vuelvo la cabeza muy lentamente y sefialo a Dot Black.

—Sefior Reisky, ;es usted capaz de mirar fijamente a los ojos de la sefiora Black y decirle que la reclamacién de su hijo fue
tramitada justa y debidamente por Great Benefit?

Tarda un par de segundos en enfocar la cara de Dot, pero no tiene alternativa.

—Si —asiente por fin—. Sin duda lo fue.

Evidentemente lo habia planeado. Queria dar por terminado el testimonio de Reisky con un toque dramatico, pero no espera el
giro humoristico. La sefiora Beverdee Hardaway, una robusta negra de cincuenta y un afios, que es el miembro numero tres del
jurado y esta sentada en medio de la primera fila, no puede evitar reirse ante la absurda respuesta de Reisky. Es un estallido
inesperado de risa, evidentemente espontaneo, que intenta sofocar inmediatamente. Se lleva ambas manos a la boca. Aprieta
los dientes y las mandibulas, y mira desconcertada a su alrededor, pero todavia se le convulsiona ligeramente el cuerpo.
Lamentablemente para la sefiora Hardaway y por suerte para nosotros, la risa es contagiosa. Al sefior Ranson Pelk, sentado a su
espalda, algo le hace gracia. Otro tanto le ocurre a la sefiora Ella Faye Salter, sentada junto a la sefiora Hardaway. A los pocos
segundos, la risa se generaliza en el palco del jurado. Algunos miran a la sefiora Hardaway como si fuera la causante de la
travesura. Otros miran directamente a Reisky y mueven la cabeza con asombro.
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Reisky supone lo peor, que €l es la causa de la risa. Agacha la cabeza y mira fijamente al suelo. Drummond opta por no darse
por enterado, aunque debe ser doloroso para él. No se ve un solo rostro entre sus brillantes halcones. Todos consultan papeles y
libros. Aldy y Underhall se examinan los calcetines.

Kipler también tiene ganas de reirse. Tolera unos instantes el humor y luego da unos golpes con su martillo, como para dejar
constancia de que el jurado se ha reido del testimonio de Payton Reisky.

Ocurre con suma rapidez. La absurda respuesta, la carcajada, la vergiienza, la risa, los movimientos de cabeza con
escepticismo, todo en pocos segundos. Pero detecto cierto alivio por parte de algunos miembros del jurado. Quieren reirse,
expresar su incredulidad y, al hacerlo, aunque s6lo sea momentaneamente, le comunican a Reisky y a Great Benefit lo que
opinan sobre lo que cuentan.

Aunque breve, el momento ha sido absolutamente glorioso.

Les sonrio. Me devuelven la sonrisa. Creen plenamente a mis testigos, pero nada de lo que declaran los de Drummond.

—He terminado, su sefioria —digo con desdén, como si estuviera harto de ese mequetrefe embustero.

Drummond esté evidentemente sorprendido. Creia que pasaria el resto del dia interrogdndole sobre los manuales y las
estadisticas. Mueve papeles, le susurra algo a T. Price y luego dice:

—Nuestro proximo testigo es Richard Pellrod.

Pellrod era el encargado decano de reclamaciones, para el que trabajaba Jackie Lemancyzk. Fue un terrible testigo cuando le
tomé declaracion con anterioridad al juicio, cargado de complejos, pero no es sorprendente su presencia. Tienen que hacer algo
para mancillar la reputacion de Jackie. Pellrod era su inmediato superior.

Tiene cuarenta y seis afios, de estatura media y barrigudo, poco cabello, facciones desproporcionadas, granos en la cara y unas
insipidas gafas. Ese pobre hombre no tiene ninglin atractivo fisico, ni evidentemente le importa. Si declara que Jackie
Lemancyzk no era mas que una cualquiera, que deseaba acostarse incluso con ¢él, apuesto a que el jurado volvera a reirse.
Pellrod tiene la personalidad irascible propia de alguien que ha trabajado veinte afios tramitando reclamaciones. Apenas mas
amable que un cobrador, e incapaz de transmitir calor o confianza al jurado. Es un mero funcionario de bajo rango, que ha
trabajado probablemente toda su vida en el mismo escritorio.

iY es lo mejor que tienen! No pueden traer a Luflun, ni a Aldy, ni a Keeley, porque han perdido toda credibilidad con el jurado.
Drummond tiene una lista con media docena de nombres de la oficina central, pero dudo que los llame a todos. ;Qué pueden
decir? ;Que los manuales no existen? ;Que su compailia no miente ni oculta documentos?

Drummond y Pellrod reproducen durante media hora un dialogo perfectamente ensayado sobre el funcionamiento interno del
departamento de reclamaciones, los heroicos esfuerzos de Great Benefit para tratar justamente a los asegurados, y provocan los
bostezos del jurado.

El juez Kipler decide poner fin al aburrimiento, e interrumpe el dialogo.

Abogado, (le importaria darse prisa?

Drummond aparenta estupor.

—Con la venia de su sefioria, creo que tengo derecho a examinar detenidamente al testigo —responde ofendido.

—Por supuesto. Pero la mayor parte de lo que ha dicho hasta ahora es ya del conocimiento del jurado. Es repetitivo.

A Drummond le parece increible que le llamen la atencién. Finge, en vano, que el juez le tiene ojeriza.

—No recuerdo que le haya llamado la atencion al abogado de la acusacion.

Acaba de cometer un error. Intenta prolongar la discusion y se ha equivocado de juez.

—El sefior Baylor ha mantenido despierto al jurado, sefior Drummond. Prosiga.

La carcajada de la sefiora Hardaway y la subsiguiente risa han relajado al jurado. Ahora estan mas animados y dispuestos a
reirse de nuevo a costa de la defensa.

Drummond mira fijamente a Kipler, como para indicarle que hablaran de ello mas tarde. Vuelve a concentrarse en Pellrod, que
esta sentado ahi como un sapo, con los ojos medio abiertos y la cabeza ladeada. Admite, con un minimo vestigio de
remordimiento, pero no mucho, que se cometen errores. Y, asombrosamente, atribuye la mayoria de ellos a Jackie Lemancyzk,
una joven perturbada.

Habla de nuevo de la ficha Black y comenta algunos de los documentos mas inofensivos. No llega a hablar de las cartas de
denegacion, pero dedica mucho tiempo a documentos insignificantes que carecen de interés.

—Sefior Drummond —interrumpe gravemente Kipler—. Le he pedido que prosiguiera. Esos documentos estan a disposicion del
jurado. Y este testimonio ya ha sido cubierto por otros testigos. Prosiga.

Drummond esta realmente ofendido. Esta siendo atosigado por un injusto juez. Tarda un poco en recuperar su compostura. Sus
dotes de actor no son las habituales.

Optan por otra estrategia respecto al manual de reclamaciones. Pellrod afirma que no es mas que un libro, ni mas ni menos.
Personalmente, no lo ha consultado desde hace afios. Lo modifican con tanta frecuencia que la mayoria de los encargados de
reclamaciones veteranos lo ignoran por completo. No significa nada para ¢l. No significa nada para la mayoria de los
encargados de reclamaciones que trabajan a sus 6rdenes. Drummond le muestra la seccién «u» y ese hijo de perra afirma que
nunca la habia visto. Asegura que no conoce a ninglin encargado de reclamaciones que se moleste en consultar el manual.
(Como se tramitan entonces las reclamaciones? Pellrod nos lo cuenta. Con la ayuda de Drummond, habla de una reclamacion
hipotética y describe los canales normales. Paso a paso, formulario por formulario, circular por circular. La voz de Pellrod es
sumamente mondtona y aburre soberanamente al jurado. Lester Days, miembro numero ocho del jurado, sentado en la ltima
fila, se queda dormido. Hay bostezos y ojos que se mantienen dificilmente abiertos, en un esfuerzo por no dormirse.
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No pasa inadvertido.

Si a Pellrod le importa no haber estimulado al jurado, no lo manifiesta. No cambia su voz ni su actitud. Concluye su testimonio
con unas revelaciones alarmantes sobre Jackie Lemancyzk. Su problema con el alcohol era sobradamente conocido y a menudo
apestaba a licor cuando llegaba al trabaja. Se ausentaba con mucha mayor frecuencia que los demas encargados de
reclamaciones. Paso a ser crecientemente irresponsable y su despido era inevitable. ;Y sus abusos sexuales?

Pellrod y Great Benefit tienen que ser cautelosos en ese aspecto, porque dicho tema se discutira en otro momento ante otro
tribunal. Lo que se diga aqui queda registrado y puede utilizarse en el futuro. Por consiguiente, en lugar de presentarla como a
una cualquiera que se acostaba con todo el mundo, Drummond opta acertadamente por no insistir en el tema.

—Realmente no sé nada al respecto —responde Pellrod, y se anota un pequefio punto con el jurado.

Pierden un poco mas de tiempo y llegan casi a las doce, antes de que Drummond me ceda el testigo. Kipler quiere levantar la
sesion para almorzar, pero lo convenzo de que seré muy rapido. Accede con reticencia.

Empiezo por entregarle a Pellrod una copia de la carta que firmé y le mandé a Dot Black. Fue la cuarta carta de denegacion y
se basaba en que la leucemia de Donny Ray era una condicion preexistente. Le ordeno que la lea al jurado y admita que es
suya. Le permito que intente explicar por qué la mandd, pero evidentemente no tiene explicacion. La carta era un asunto
privado entre Pellrod y Dot Black, sin ninguna intencion de que la vieran otras personas, ni mucho menos leerla en la sala.
Habla de un formulario rellenado erroneamente por Jackie y de una confusion con el sefior Krokit. En fin, que todo fue un
error. Y lo lamenta muchisimo.

—Es un poco tarde para lamentarlo, ;no le parece? —pregunto.

—Supongo.

—Cuando mand¢ su carta, ;sabia que habria otras cuatro cartas de denegacion?

—No.

—De modo que la suya pretendia ser la ultima carta de denegacion a la sefiora Black, ¢no es cierto?

La carta en cuestion contiene las palabras «denegacion definitivay.

—Supongo que si.

—(Cual fue la causa de la muerte de Donny Ray Black?

—Leucemia —responde encogiéndose de hombros.

—Y qué condicion médica provoco la presentacion de esta demanda?

—Leucemia.

—En su carta, ja qué condicion preexistente hace referencia?

—La gripe.

—,Y cuando tuvo la gripe? —No estoy seguro.

—Puedo traer la ficha, si desea repasarla conmigo.

—No es necesario. Creo que tenia quince o dieciséis afios —responde.

—De modo que tuvo la gripe a los quince o dieciséis afios, antes de extender la pdliza, y no lo menciond en la solicitud. —
Exactamente.

—Digame, sefior Pellrod, con su vasta experiencia en reclamaciones, ;ha conocido usted algin caso en el que una gripe
estuviera de algiin modo relacionada con la aparicion de leucemia aguda al cabo de cinco afios?

Hay s6lo una respuesta, pero no puede darmela.

—Creo que no.

—(Significa eso que no?

—Eso es, no.

—;De modo que la gripe no tuvo nada que ver con la leucemia?

—No.

—Entonces usted minti6 en su carta, ;no es cierto?

Claro que minti6 en su carta, y mentira ahora si afirma que no mintio entonces. El jurado lo comprendera. Esta atrapado, pero
Drummond ha tenido tiempo de prepararlo.

—La carta fue un error —responde Pellrod.

—,Un error o una mentira?

—Un error.

—¢Un error que contribuy?6 a la muerte de Donny Ray Black?

—iProtesto! —exclama Drummond desde su asiento.

Kipler reflexiona unos instantes. Esperaba la protesta y creo que sera admitida. Pero el parecer de su sefioria es otro.

—No se admite la protesta. Conteste la pregunta.

—Deseo agregar otra protesta en cuanto a esta forma de interrogar—exclama Drummond furioso.

—Me doy por enterado. Le ruego que responda, sefior Pellrod.

—Fue un error, es todo lo que puedo decir.

—(No una mentira? —No.

—{Qué me dice de su testimonio ante este jurado? ;Esta lleno de mentiras o de errores?

—Ni lo uno ni lo otro.

Vuelvo la cabeza y sefialo a Dot Black antes de dirigirme de nuevo al testigo.
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—Sefior Pellrod, como encargado decano de reclamaciones, ;puede usted mirar directamente a los ojos de la sefiora Black y
decirle que la reclamacion de su hijo fue tramitada correctamente por su departamento? ;Es usted capaz de hacerlo?

Entorna los parpados, mueve la cara, frunce el entrecejo y mira a Drummond en busca de apoyo.

—Creo que no puede obligarme a hacerlo —responde después de aclararse la garganta, fingiéndose ofendido.

—Qracias. Eso es todo.

Termino en menos de cinco minutos y la defensa esta desconcertada. Calculaban que pasaria el resto del dia con Reisky, y
mafiana con Pellrod. Pero no quiero perder el tiempo con esos mequetrefes. Quiero dirigirme al jurado.

Kipler decreta un descanso de dos horas para comer. Llamo a Leo a un lado y le entrego una lista de seis testigos adicionales.
—{Qué diablos es eso? —pregunta.

—Seis médicos, todos de aqui, todos oncdlogos, todos dispuestos a declarar en la sala si su curandero sube al estrado.

Walter Kord esta furioso con la estrategia de Drummond, de presentar los trasplantes de médula como algo experimental. Ha
presionado a sus socios y amigos, y estan todos dispuestos a declarar.

—No es un curandero.

—Usted sabe perfectamente que no es mas que un curandero. Un chiflado de Nueva York o algln pais extranjero. Aqui tengo a
seis muchachos de la region. Llamelo al estrado. Sera divertido.

—Estos testigos no estan en la orden preliminar. Es una sorpresa injusta.

—Son testigos de refutacion. Vaya a protestar al juez. Lo dejo junto al estrado, con mi lista en la mano.

Después del almuerzo, pero antes de que Kipler ordene que se haga silencio en la sala, charlo cerca de mi mesa con el doctor
Walter Kord y dos de sus socios. Sentado solo en primera fila, tras la mesa de la defensa, esta el doctor Milton Jiffy, el
curandero de Drummond. Cuando los abogados se preparan para

la sesion de la tarde, llamo a Drummond y le presento a los socios de Kord. Es un momento dificil. Drummond esta enojado
por su presencia en la sala. Se sientan los tres en primera fila, detras de mi mesa. Los cinco muchachos de Trent & Brent no
pueden evitar mirarlos fijamente.

Entra el jurado y Drummond llama a Jack Underhall al estrado. Se le toma juramento, ocupa su asiento y sonrie como un idiota
al jurado. Han estado observandolo durante tres dias y no comprendo como Drummond puede esperar que alguien le crea.

El proposito de su testimonio pasa a ser perfectamente evidente. Todo esta relacionado con Jackie Lemancyzk. Minti6 en lo
referente a los diez mil dolares al contado, en cuanto a la firma de un acuerdo, porque no existe dicho acuerdo, en cuanto a la
estratagema para denegar reclamaciones, en lo referente al sexo con sus superiores, € incluso en cuanto a la denegacion de la
compaiia de pagar sus gastos médicos. Underhall empieza en un tono ligeramente compasivo, pero no tarda en ponerse duro y
vengativo. Es imposible decir cosas tan horribles con una sonrisa en los labios, pero esta particularmente ansioso por
denigrarla.

Es una maniobra audaz y arriesgada. El hecho de que ese maleante acuse a alguien de mentir no deja de ser paraddjico. Han
decidido que este juicio es mucho mas importante que cualquier accion juridica subsecuente por parte de Jackie.
Aparentemente, Drummond esté4 dispuesto a arriesgar su enajenacion completa del jurado, con la esperanza de generar
suficientes dudas como para enturbiar las aguas. Probablemente considera que no tiene mucho que perder, con un malicioso
ataque contra una joven que no esta presente y no puede defenderse.

Underhall nos comunica que la conducta laboral de Jackie era atroz. Se emborrachaba y se llevaba muy mal con sus
compaiieros de trabajo. Algo habia que hacer. Le ofrecieron la oportunidad de dimitir, para no estropear sus perspectivas
laborales. No tuvo nada que ver con el hecho de que estuviera a punto de declarar, ni nada en absoluto con la reclamacion de
los Black.

Su testimonio es extraordinariamente breve. Confian en que suba y baje del estrado sin causar demasiado dafio. No es mucho lo
que puedo hacer, a excepcion de esperar que al jurado le repugne tanto como a mi. Es abogado y no quiero discutir con él.
—Sefior Underhall, jtiene su compaiiia fichas del personal empleado en la misma? —pregunto amablemente.

—Si.

—¢Tienen una ficha de Jackie Lemancyzk?

—Si.

—La tiene aqui?

—No, sefior.

—;Ddnde esta?

—En nuestras oficinas, supongo. —;En Cleveland?

—Si. En nuestras oficinas.

—;De modo que no podemos verla?

—No la tengo, ;comprende? Nadie me ha pedido que la trajera.

—¢Incluye evaluacion laboral y cosas por el estilo? —Si.

—Si un empleado recibe una amonestacion, degradacion o traslado, ;figura en su ficha personal? —Si.

—(Aparece alguna de dichas anotaciones en la ficha de Jackie?

—Eso creo.

—(Contiene su ficha una copia de su carta de dimision? —Si.

—Pero tendremos que confiar en su palabra en cuanto al contenido de dicha ficha, ;no es cierto?

—Nadie me ha pedido que la trajera, sefior Baylor. Consulto mis notas y me aclaro la garganta.
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—Sefior Underhall, ;tiene usted una copia del acuerdo que Jackie firmé cuando usted le dio el dinero y ella prometioé no hablar?
—Parece que usted no oye muy bien. —;Coémo dice?

—Acabo de declarar que no hay tal acuerdo.

—¢Quiere decir que no existe?

—Nunca ha existido. Jackie Lemancyzk miente —afirma categdricamente.

Finjo sorprenderme, me dirijo lentamente a mi mesa, que esta cubierta de papeles. Encuentro el que busco, lo examino
atentamente ante la mirada de todo el mundo y me acerco de nuevo al testigo. Underhall yergue la espalda y mira
desesperadamente a Drummond, que en este momento mira fijamente el papel que yo tengo en la mano. jEstan pensando en las
secciones «u»! jBaylor nos la ha vuelto a jugar! Ha encontrado los documentos escondidos y nos ha sorprendido mintiendo.
—Pero Jackie Lemancyzk fue muy especifica cuando le contd al jurado lo que le habian obligado a firmar. ;Recuerda usted su
declaracion? —pregunto mientras agito ligeramente el papel que llevo en la mano.

—Si, of su testimonio —responde en un tono ligeramente mas agudo y la voz un poco forzada.

—Dijo que usted le habia entregado diez mil ddlares al contado y obligado a firmar un acuerdo. ;Lo recuerda? —pregunto sin
dejar de mirar mi papel, como si estuviera leyendo.

Jackie me comento que la cantidad se mencionaba en el primer parrafo del documento.

—Lo oi —responde mirando a Drummond.

Underhall sabe que no tengo una copia del acuerdo, porque ha ocultado el original en algin lugar. Pero no puede estar seguro.
A veces ocurren cosas inusuales. ;Como diablos encontré las secciones «u»?

No puede admitir que existe el acuerdo. Pero tampoco puede negarlo. Si lo niega y de pronto le muestro una copia, el dafio
causado sera incalculable hasta que el jurado pronuncie su veredicto. Se mueve, se contorsiona y se seca el sudor de la frente.
—¢Y usted no tiene una copia del acuerdo para mostrarsela al jurado? —pregunto, sin dejar de agitar el papel que llevo en la
mano.

—No. No existe tal acuerdo.

—( Esta usted seguro? —pregunto mientras acaricio el borde del documento.

—Completamente seguro.

Le miro fijamente unos segundos, encantado de verlo sufrir. A ningiin miembro del jurado se le ha ocurrido dormirse. Estan a
la espera del hachazo, de que muestre el acuerdo y verle empequefiecerse.

Pero no puedo. Arrugo el inutil papel que tengo en la mano y lo arrojo sobre mi mesa.

—He terminado —declaro.

Underhall respira hondo. Acaba de evitarse un infarto. Baja del estrado y abandona la sala.

Drummond solicita un receso de cinco minutos. Kipler decide que el jurado merece un descanso mas prolongado y nos concede
un cuarto de hora.

La estrategia de la defensa de prolongar las declaraciones, con la esperanza de confundir al jurado, claramente no funciona. Los
miembros del jurado se han reido de Reisky y se han dormido con Pellrod. Underhall ha sido un desastre casi fatal, por el
terrible miedo de Drummond a que yo tuviera la copia de un documento, que su cliente le habia asegurado que no existia.
Drummond esta harto. Se arriesgara con una buena argumentacion en las conclusiones finales, que es algo que puede controlar.
Declara después del receso que la defensa ha terminado.

El juicio ya casi ha acabado. Kipler programa los discursos de clausura para el viernes a las nueve de la mafiana. Les promete a
los miembros del jurado que el caso estara en sus manos a las once.

CUARENTA Y OCHO

El jurado ha abandonado la sala hace bastante rato, Drummond y su equipo han regresado apresuradamente a su bufete, para
analizar una vez mas lo que ha fallado, pero nosotros permanecemos sentados alrededor de la mesa de la acusacion y hablamos
de mafiana. Cooper Jackson y los dos abogados de Raleigh, Hurley y Grunfeld, procuran no excederse con consejos no
solicitados, pero me gusta oir sus opiniones. Todos saben que es mi primer juicio y les parece asombroso lo que he logrado.
Estoy cansado, todavia bastante nervioso y muy realista en cuanto a lo sucedido. He dispuesto de un conjunto de hechos
maravillosos, un acusado corrupto pero rico, un juez increiblemente comprensivo y una situacion afortunada tras otra durante
el juicio. Sin olvidar al estupendo jurado, aunque todavia no se ha pronunciado.

De ahora en adelante, segtn ellos, mis casos s6lo pueden ser peores. Estan convencidos de que el veredicto sera de siete cifras.
Hacia doce afios que Jackson ejercia cuando consiguid su primer veredicto de un millon de ddlares.

Me cuentan batallitas con el proposito de levantarme los animos. Es una forma agradable de pasar la tarde. Deck y yo
trabajaremos toda la noche, pero de momento disfruto de la compaiiia de espiritus gemelos, cuyo ferviente deseo es el de que
crucifique a Great Benefit.

Jackson estd ligeramente decepcionado por las noticias que ha recibido de Florida. Un abogado de aquel estado se ha
precipitado y esta mafiana ha presentado cuatro demandas contra Great Benefit. Contaban con que se uniera a su juicio
colectivo, pero evidentemente se ha dejado dominar por la codicia. Hasta el momento, disponen entre los tres de diecinueve
demandas contra Great Benefit y se proponen presentarlas a principios de la semana proxima.
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Procuran alentarme. Quieren invitarnos a una suculenta cena, pero tenemos que trabajar. Lo tltimo que necesito esta noche es
una copiosa cena, con vino y copas.

Cenamos por fin en el despacho, con bocadillos y refrescos. Obligo a Deck a sentarse en una silla de mi despacho y ensayo mis
conclusiones ante el jurado. He memorizado tantas versiones que emergen mezcladas. Utilizo una pequefia pizarra y escribo
nitidamente las cifras esenciales. Suplico ecuanimidad y, al mismo tiempo, pido una cantidad descabellada de dinero. Deck me
interrumpe con frecuencia y discutimos como colegiales.

Ninguno de nosotros ha pronunciado un discurso ante un jurado, pero él ha escuchado mas que yo y eso le convierte en el
experto. Hay momentos en los que me siento invencible, verdaderamente arrogante de haber llegado hasta aqui en tan buena
forma. Deck lo detecta y me corta inmediatamente la cresta. Me recuerda repetidamente que todavia podemos perder o ganar el
caso mafiana por la mafiana.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo estoy simplemente asustado. El miedo es controlable, pero nunca me abandona. Me
motiva y me incita a seguir adelante, pero me alegraré cuando desaparezca.

Apagamos las luces a eso de las diez y nos vamos a casa. Me tomo una cerveza como somnifero y surte efecto. Poco después
de las once me quedo dormido, con visiones de triunfo en la mente.

Al cabo de menos de una hora suena el teléfono. Es una voz femenina desconocida, joven y muy angustiada.

—Usted no me conoce, pero soy amiga de Kelly —dice casi en un susurro.

—{Qué ocurre? —pregunto, inmediatamente despierto. —Kelly tiene problemas. Necesita su ayuda. —;Qué ha sucedido?

—Le ha dado otra paliza. Regres6 borracho, como de costumbre.

—Cuando? —pregunto de pie junto a mi cama, intentando encontrar el interruptor.

—Anoche. Necesita ayuda, sefior Baylor. —;Doénde esta?

—Aqui conmigo. Cuando la policia se llevé a Cliff, acudi6 a urgencias para que la viera un médico. Afortunadamente, no tiene
nada roto. Yo fui a recogerla y esta escondida aqui, en mi casa.

—(Esta muy malherida?

—Es bastante aparatoso, pero no tiene ningin hueso fracturado. Cortes y contusiones.

Me da su nombre y direccion, cuelgo y me visto apresuradamente. Es un gran complejo de pisos en los suburbios, no muy lejos
del de Kelly, y entro en varias calles sin salida antes de encontrar el edificio indicado.

Robin, la amiga, entreabre la puerta sin quitar la cadena, y me obliga a identificarme claramente antes de permitir que entre en
su casa. Me da las gracias por haber venido. Robin, a su vez, no es mas que una nifia, probablemente divorciada y trabajando
por poco mas del sueldo minimo. Entro en la sala de estar, un pequefio cuarto con muebles de alquiler. Kelly esta en el sofa,
con una bolsa de hielo en la cabeza.

Su ojo izquierdo esta completamente hinchado y su abultada piel esta adquiriendo ya unos tonos azulados. Lleva un vendaje
sobre la ceja, ligeramente manchado de sangre. Tiene las dos mejillas abultadas. Su labio inferior, cortado, sobresale de un
modo grotesco. Lleva s6lo una holgada camiseta y tiene morados en los muslos y alrededor de las rodillas.

Me agacho, le doy un beso en la frente y me siento en un taburete frente a ella. Veo una lagrima en su ojo derecho.

—Gracias por haber venido —musita, con una voz entorpecida por sus mejillas y labios lastimados. .

Le doy unos suaves golpecitos en la rodilla y me acaricia el reverso de la mano.

Podria matarlo.

—Es preferible que no hable —dice Robin, después de sentarse junto a ella—. El médico dice que debe moverse lo menos posible.
En esta ocasion la ha golpeado con los pufios, no encontro el bate de béisbol.

—Qué ha ocurrido? —le pregunto a Robin, pero sin dejar de mirar a Kelly.

—Se han peleado por una tarjeta de crédito. Habia que saldar las cuentas de Navidad. Ha estado bebiendo mucho. El resto ya lo
conoce —cuenta someramente Robin, que parece haber vivido lo suyo y me percato de que no lleva ninguna alianza. Se pelean,
como de costumbre ¢l gana y los vecinos llaman a la policia. El va a la carcel y ella al hospital. ;Quiere una Coca—cola o algo
por el estilo?

—No, gracias.

—La traje aqui anoche y esta mafiana la he acompafado a un centro para mujeres maltratadas. Ha hablado con una asesora que
le ha dicho lo que debia hacer y le ha dado un montén de folletos. Estan ahi si quiere verlos. En resumen, debe solicitar el
divorcio y salir corriendo.

—¢ Te han fotografiado? —pregunto al tiempo que le acaricio la rodilla.

Kelly asiente. Las lagrimas han emergido del ojo abultado y le ruedan por ambas mejillas.

—Si, le han tomado un montén de fotografias. Hay mucho mas de lo que ve. Muéstraselo, Kelly. Es tu abogado. Debe verlo.
Con la ayuda de Robin, se levanta cuidadosamente, se vuelve de espaldas y se levanta la camiseta por encima de la cintura. No
lleva nada debajo, a excepcion de cardenales en sus piernas y trasero. Asciende la camiseta y veo mas morados en la espalda.
Desciende la camiseta y vuelve a sentarse con todo cuidado en el sofa.

—La ha azotado con un cinturén —aclara Robin—. La ha colocado sobre sus rodillas y le ha dado una soberana paliza.

—¢Tienes un pafiuelo? —le pregunto a Robin mientras seco cuidadosamente las lagrimas de las mejillas de Kelly.

—Por supuesto —responde, y me entrega una caja de paiuelos de papel.

—¢Qué quieres hacer, Kelly? pregunto.
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—(Bromea? —pregunta Robin—. Debe solicitar el divorcio,

de lo contrario la matara.

—¢Es cierto? ;Quieres solicitar el divorcio? —Si. Cuanto antes —asiente Kelly. —Lo haré mafiana.

Me aprieta la mano y cierra el ojo derecho.

—Lo cual nos lleva al segundo problema —dice Robin—. No puede quedarse aqui. Cliff ha salido esta mafiana de la carcel y ha
empezado a llamar a las amigas de Kelly. Hoy no he acudido al trabajo, que es algo que no puedo repetir, y Cliff me ha
llamado alrededor del mediodia. Le he dicho que no sabia nada. Me ha vuelto a llamar al cabo de una hora y me ha amenazado.
Kelly tiene muy pocos amigos y no tardara en encontrarla. Ademas, comparto el piso con otra persona y no funcionaria.

—No puedo quedarme aqui —dice torpemente Kelly en voz baja.

—{Adonde quieres ir entonces? —pregunto.

Robin ha estado pensandoselo.

—La asesora con la que hemos hablado esta mafiana nos ha explicado que hay un hogar para mujeres maltratadas en la ciudad,
una especie de lugar secreto, que no esta oficialmente registrado en el condado ni el estado. Es como una residencia que conoce
muy poca gente. Alli las mujeres estan a salvo, porque sus queridos compafieros no pueden encontrarlas. El problema es que
cuesta cien dolares diarios y solo le permiten quedarse una semana. Desde luego, yo no gano esa cantidad de dinero.

—¢Es ahi donde quieres ir, Kelly? —pregunto.

Asiente dolorosamente.

—De acuerdo. Te llevaré mafiana.

Robin suspira de alivio y entra en la cocina, de donde regresa con la direccion de la residencia.

—Déjame ver tus dientes —le digo a Kelly.

Abre todo lo que puede la boca, sélo lo suficiente para permitirme ver sus dientes delanteros.

—(Nada roto? —pregunto.

Mueve la cabeza y toco el vendaje de su frente.

—(Cuantos puntos?

—Seis.

—Esto no volvera a ocurrirte jamas, /comprendes? —digo después de acercarme un poco mas y apretarle las manos.

—{Me lo prometes? —susurra.

—Te lo prometo.

Robin se sienta de nuevo junto a Kelly y me entrega la tarjeta con la direccion.

—Escticheme, sefior Baylor, usted no conoce a Cliff, pero yo si. Esta loco, y es cruel y violento cuando esta borracho. Le
aconsejo que tenga cuidado.

—No te preocupes.

—Ahora mismo podria estar en la calle vigilando esta casa.

—No me preocupa —respondo después de ponerme de pie y darle a Kelly un beso en la frente—. Presentaré la solicitud de
divorcio por la mafiana y luego vendré a recogerte. En este momento tengo un juicio muy importante, pero me ocuparé¢ de ello.
Robin me acompaiia a la puerta y nos damos mutuamente las gracias. Se cierra a mi espalda y oigo el ruido de pestillos,
cadenas y cerrojos.

Es casi la una de la madrugada. Hace una noche clara y muy fria. Nadie acecha en las tinieblas.

Dormir seria una broma a estas alturas, de modo que me dirijo al despacho, aparco junto a la acera, exactamente debajo de mi
ventana, y entro corriendo en el edificio. No es un barrio seguro en cuanto cae la noche.

Cierro las puertas con llave a mi espalda y me instalo en mi despacho. Por muy terrible que pueda ser en otros sentidos, el
divorcio es un tramite relativamente facil de iniciar, por lo menos juridicamente. Empiezo a mecanografiar, labor dura para mi,
pero cuyo fin en este caso mitiga el esfuerzo. Estoy realmente convencido de que ayudo a salvar una vida.

Deck llega a las siete y me despierta. Poco después de las cuatro me he quedado dormido en mi silla. Me dice que parezco
cansado y macilento, y me pregunta qué ha sucedido con mi noche de reposo.

Se lo cuento y reacciona mal.

—(Has pasado la noche preparando un maldito divorcio?

—iDebes presentar tus conclusiones menos de dos horas.

—Tranquilizate, Deck, todo saldra bien.

—{A qué viene esa risita?

—Vamos a vencer, Deck. Great Benefit sufrira una derrota.

—No, no se trata de eso. Por fin vas a conseguir la chica, de ahi la sonrisa.

—Pamplinas. ;Dénde estd mi café?

Deck se estremece y se contorsiona. Esta hecho un manojo de nervios.

—Voy ya por él —responde antes de salir de mi despacho.

La solicitud de divorcio estd sobre mi mesa, lista para su presentacion. Me ocuparé de que le entreguen a mi amigo Cliff la
citacion en el trabajo, ya que de lo contrario puede que no sea facil encontrarlo. Junto al divorcio solicito también una orden
judicial que le prohiba acercarse a ella.
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CUARENTA Y NUEVE

Una gran ventaja de ser novato es que se espera que esté nervioso y asustado. El jurado sabe que no soy mas que un chiquillo
sin experiencia. Por consiguiente, las expectativas son minimas. No he desarrollado la pericia ni el talento necesarios para
pronunciar grandes discursos.

Seria un error fingir ser algo que no soy. Tal vez cuando tenga una edad avanzada, cabello canoso y voz aterciopelada, y
montones de casos a mis espaldas, tal vez entonces podré situarme ante un jurado y ofrecerles una actuacion espléndida. Pero
no hoy. Hoy soy sélo Rudy Baylor, un chiquillo nervioso que les pide a sus amigos del jurado que lo ayuden.

Me sittio ante ellos, bastante tenso y nervioso, y procuro relajarme. S¢€ lo que diré, porque lo he dicho un centenar de veces.
Pero es importante que no parezca ensayado. Empiezo por decirles que éste es un dia muy importante para mis clientes, porque
es su unica oportunidad de obtener un compensacion justa por parte de Great Benefit. No hay un mafiana, una segunda
oportunidad en la sala, ningin otro jurado a la espera para ayudarles. Les hablo de Dot y de todo lo que ha sufrido, y también
de Donny Ray, pero sin ponerme excesivamente melodramatico. Les pido a los miembros del jurado que imaginen como se
sentirian si se estuvieran muriendo lenta y dolorosamente, sabiendo que deberian recibir un tratamiento al que tienen derecho.
Mis palabras son lentas y comedidas, muy sinceras, y llegan a su destino. Hablo en un tono relajado y mirando directamente a
la cara de las doce personas que estan listas para cumplir su cometido.

Comento las caracteristicas basicas de la pdliza, sin entrar en detalles, y hablo someramente de los trasplantes de médula dsea.
Sefialo que la defensa no ha ofrecido ninguna prueba contraria al testimonio del doctor Kord. Este procedimiento médico esta
lejos de ser experimental y, con toda probabilidad, le habria salvado la vida a Donny Ray.

Mi voz se anima ligeramente al llegar a la parte entretenida. Hablo de los documentos que Great Benefit nos ha ocultado y de
las mentiras que nos ha contado. Esto ha sido tan espectacular durante el juicio que seria un error insistir en ello. Lo
maravilloso de un juicio de cuatro dias es que las declaraciones importantes estan todavia frescas en la mente del jurado.
Utilizo el testimonio de Jackie Lemancyzk y los datos estadisticos de Great Benefit para escribir unas cifras en el encerado: el
numero de pélizas en 1991, el numero de reclamaciones y, lo més importante, el nimero de denegaciones. Lo presento con
rapidez y claridad, para que pueda entenderlo y no olvidarlo incluso un nifio de diez afios. El mensaje es claro e irrefutable. Los
poderes anonimos que controlan Great Benefit decidieron implantar una estrategia de denegacion de reclamaciones durante un
periodo de doce meses. En palabras de Jackie, fue un experimento para comprobar cuanto dinero adicional podian ganar en un
afio. Fue una decision tomada a sangre fia e inspirada exclusivamente en la avaricia, sin consideracion alguna por personas
como Donny Ray Black.

Al hablar de dinero muestro los informes financieros al jurado y explico que, después de estudiarlos durante cuatro meses, sigo
sin comprenderlos. El sector de los seguros tiene su propio sistema de contabilidad. Pero a juzgar por las cifras de la propia
compaiiia, disponen de un monton de dinero. Sumo en la pizarra el liquido disponible a los fondos de reserva y al superavit no
distribuido, y leo la cifra de cuatrocientos setenta y cinco millones.

(Como se castiga a una compaiiia tan adinerada? Cuando formulo esta pregunta, veo el brillo de los ojos que me observan.
jEstan impacientes!

Utilizo un ejemplo clasico, favorito de los abogados, y del que he oido una docena de versiones. Funciona porque es simple.
Les cuento al jurado que no soy mas que un joven abogado que lucha por sobrevivir, con dificultades para .pagar sus cuentas,
salido hace poco de la facultad. Supongamos que trabajo mucho, vivo austeramente, ahorro dinero y dentro de dos afios tengo
diez mil ddlares en el banco. He hecho muchos esfuerzos para ganar ese dinero y quiero protegerlo. ;Qué ocurre entonces si
cometo alguna barbaridad, como perder por ejemplo la paciencia con alguien, darle un pufietazo en la nariz y fracturarsela?
Evidentemente, se me exigira que pague los gastos sufridos por la victima, pero también mereceré un castigo para que no se
repita. Dispongo so6lo de diez mil ddlares. ;Qué penalizacion habra que imponerme para que me afecte? El uno por ciento
serian cien dolares, puede que eso me importe o deje de importarme. No me gustaria desembolsar mas de cien délares, pero
tampoco me trastornaria demasiado hacerlo. ;Y el cinco por ciento? ¢ Seria una penalizacion de quinientos ddlares suficiente
para castigarme por haberle fracturado la nariz a alguien? ;Sufriria lo suficiente cuando extendiera el cheque? Puede que si y
puede que no. ;Y el diez por ciento? Apuesto a que si me viera obligado a pagar mil ddlares ocurririan dos cosas. En primer
lugar, estaria profundamente arrepentido. Y en segundo lugar, modificaria mi conducta.

(Como se castiga a Great Benefit? Del mismo modo en que se me castigaria a mi, o al vecino de enfrente. Se consulta la cuenta
bancaria, se decide de cuanto dinero dispones y se impone una penalizacion que duela, pero no que destruya. La logica es la
misma para una prospera corporacion. No son mejores que cualquiera de nosotros.

Les digo a los miembros del jurado que son ellos quienes deben tomar una decision. Nuestra demanda es por diez millones,
pero no estan en modo alguno sujetos a dicha cifra. Pueden decidir lo que les parezca justo y no soy yo quien deba sugerirles la
cantidad.

Para concluir, después de darles las gracias con una sonrisa, les recuerdo que si no le paran los pies a Great Benefit, cualquiera
de ellos podria ser la proxima victima. Varios asienten y otros sonrien. Otros observan las cifras de la pizarra.

Regreso a mi mesa. Deck estd en un rincon, con una sonrisa de oreja a oreja. Desde la ultima fila, Cooper Jackson expresa su
aprobacion levantando el pulgar. Me siento junto a Dot y espero ansioso a comprobar si el gran Leo F. Drummond es capaz de
convertir en victoria una derrota.

Empieza con una empalagosa disculpa por su comportamiento durante el proceso de seleccion del jurado, teme haber
empezado con el pie equivocado y suplica que confien ahora en €él. Prosiguen las disculpas cuando habla de su cliente, una de
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las compaifiias de seguros mas antiguas y respetadas de Norteamérica. Pero ha cometido errores con esta reclamacion. Errores
graves. Aquellas horribles cartas de denegacion eran terriblemente insensibles y ofensivas. Su cliente no habia actuado como
era debido. Pero su cliente tiene mas de seis mil empleados y es dificil controlar la conducta de todos ellos, dificil revisar toda
la correspondencia. No hay excusa, ni se niega la culpa. Se cometieron errores.

Desarrolla este tema unos minutos y expone con mucha destreza que la conducta de su cliente fue puramente fortuita, y
ciertamente no deliberada. Elude la ficha de reclamaciones, los manuales, los documentos ocultos y las mentiras descubiertas.
Los hechos son como un campo minado para Drummond y quiere ir en otras direcciones.

Admite con toda franqueza que su cliente debid haber pagado la reclamacion, el total de doscientos mil ddlares que suponia. Es
una admision grave y los miembros del jurado la asimilan. Intenta suavizarlos y lo logra. Ahora llega a los dafios y perjuicios.
No puede por menos que estar atdnito ante mi sugerencia de que el jurado considere otorgarle a Dot Black un porcentaje del
capital de Great Benefit. {Es espantoso! ;De qué serviria? Ha admitido que su cliente no habia actuado debidamente. Los
responsables de aquella injusticia habian sido expulsados. Great Benefit se habia reformado.

(Qué objetivo alcanzaria un cuantioso veredicto? Ninguno, absolutamente ninguno.

Drummond introduce con sumo tacto un argumento contra el enriquecimiento injusto. Debe ser cauteloso para no ofender a
Dot, porque si lo hace ofende a los miembros del jurado. Menciona algunos detalles sobre los Black: donde viven, desde
cuando, la casa, el barrio, etcétera. Los describe como personas corrientes, una familia de clase media con una vida sencilla
pero feliz. Se muestra bastante generoso. Norman Rockwell no haria un mejor retrato. Casi veo los grandes arboles y al amable
repartidor de periddicos. Su puesta en escena es magnifica y el jurado estd atento. Describe como viven, o como les gustaria
hacerlo.

(Qué resolveria el jurado quitandole el dinero a Great Benefit y entregandoselo a los Black? Trastornaria su agradable
equilibrio. Aportaria el caos a sus vidas. Les diferenciaria enormemente de sus vecinos y amigos. En resumen, les destrozaria
la vida. Ademas, ;tiene alguien derecho a la cantidad de dinero que yo, Rudy Baylor, he sugerido? Claro que no. No es justo ni
permisible arrebatarle dinero a una corporacion simplemente porque dispone del mismo.

Se acerca al encerado, escribe la cifra de setecientos cuarenta y seis dolares y le comunica al jurado que ésos son los ingresos
mensuales de los Black. Junto a la misma escribe la cifra de doscientos mil délares y la multiplica por el seis por ciento, para
obtener la cifra de doce mil dolares. Le dice al jurado que lo que realmente se propone es doblar los ingresos mensuales de los
Black. ;{No lo deseariamos todos? Es facil. Entreguémosles a los Black la cantidad de doscientos mil dolares, que es lo que
habria costado el trasplante, y si los invierten en bonos libres de impuestos al seis por ciento, obtendran unos intereses netos de
mil délares mensuales. Great Benefit se ocupara incluso de la inversion en nombre de Dot y Buddy.

iMenudo trato!

Tiene tanta experiencia como para lograr que funcione. El argumento es convincente y cuando observo los rostros de los
miembros del jurado, me percato de que lo consideran. Estudian la pizarra. Parece un compromiso perfectamente equitativo.
Es en ese momento cuando espero que recuerden que Dot ha prometido entregar el dinero a la Sociedad Norteamericana de la
Leucemia.

Drummond concluye con una apelacion al sentido comun y la ecuanimidad. Su voz adquiere un tono mas grave y habla con
mayor lentitud. Es la sinceridad personificada. Por favor, hagan lo que es justo, dice antes de sentarse.

Puesto que yo soy el acusador, tengo la tltima palabra. Me he reservado diez minutos de la media hora asignada para refutar
sus argumentos, y me acerco al jurado con una sonrisa. Les digo que espero ser capaz de hablar algin dia como el sefior
Drummond acaba de hacerlo. Le felicito por su pericia en la sala, es uno de los abogados mas expertos del pais. La amabilidad
de ese joven que soy yo no tiene limites.

Sélo un par de comentarios. En primer lugar, Great Benefit reconoce ahora ser culpable y ofrece doscientos mil ddlares como
donativo pacificador. ;Por qué? Porque ahora estan mordiéndose las ufias y rogandole a Dios que no les impongan una sancion
superior a los doscientos mil délares. En segundo lugar, ;reconoci6 el sefior Drummond esos errores y ofrecié ese dinero
cuando se dirigi6 al jurado el lunes por la mafiana? No, no lo hizo. Puesto que sabia entonces todo lo que sabe ahora, ;por qué
no reconocid desde el primer momento que su cliente era culpable? ;Por qué? Porque tenian la esperanza de que ustedes no
descubrieran la verdad. Y ahora que la han descubierto, ellos adoptan una actitud de humildad.

Concluyo provocando realmente al jurado.

—Si lo mejor que pueden hacer es otorgar doscientos mil délares, no se molesten. No los queremos. Eran para una operacion
que nunca tendra lugar. Si no consideran que los actos de Great Benefit merecen un castigo, quédense los doscientos mil
ddlares y regresemos todos a nuestras casas —digo mirando lentamente a cada uno de ellos a los ojos mientras camino frente al
palco del jurado, convencido de que no me defraudaran—. Gracias —agrego, antes de regresar a mi mesa, para sentarme junto a
mi cliente.

Mientras el juez Kipler les da las ultimas instrucciones, me invade una intoxicante sensacion de alivio. Me relajo como no lo
habia hecho hasta ahora. Ya no hay mas testigos, documentos, peticiones ni informes, han concluido las vistas y las fechas
limite, y han acabado las preocupaciones por uno u otro miembro del jurado. Respiro hondo y me hundo en mi butaca. Podria
pasarme varios dias durmiendo.

Esa tranquilidad dura unos cinco minutos, hasta que se retira el jurado para deliberar. Son casi las diez y media.

Empieza la espera.
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Deck y yo subimos al segundo piso del juzgado y presentamos la peticion de divorcio de los Riker antes de dirigirnos al
despacho de Kipler. El juez me felicita por mi buena actuacion y yo le doy las gracias por enésima vez. Pero hay algo mas que
me preocupa y le muestro la peticion de divorcio. Le hablo someramente de Kelly Riker, de las palizas de su marido demente,
y le solicito una orden judicial urgente que le prohiba al sefior Riker acercarse a la sefiora Riker. Kipler detesta los divorcios,
pero he logrado despertar su interés. Lo que le pido es bastante comun en casos de disputas domésticas. Confia en mi y firma la
orden. No se sabe nada del jurado. Hace quince minutos que se han retirado.

Butch se reune con nosotros en el vestibulo para recoger una copia de la peticion de divorcio, la orden que acaba de firmar
Kipler y la citacion. Esta de acuerdo en entregarselos a Cliff Riker en su lugar de trabajo. Le pido una vez mas que procure
hacerlo sin ponerlo en ridiculo.

Esperamos una hora en la sala, Drummond y su equipo agrupados en una esquina. Deck, Cooper Jackson, Hurley, Grunfeld y
yo en otra. Me divierte comprobar que los ejecutivos de Great Benefit se mantienen alejados de sus abogados, o puede que sea
a la inversa. Underhall, Aldy y Lufkin estan sentados en la tltima fila, con aspecto ligubre. Esperan al peloton de ejecucion.

A las doce se manda el almuerzo a la sala del jurado y Kipler nos ordena regresar a la una y media. Con los vuelcos que me da
el estobmago, seria incapaz de asimilar la comida. Llamo a Kelly por el teléfono de mi coche mientras cruzo velozmente la
ciudad en direccion a la casa de Robin. Kelly esta sola. Lleva un holgado pantalon prestado y zapatillas. No tiene ropa consigo,
ni articulos de bafio. Camina con dificultad y le duele todo el cuerpo. La ayudo a llegar a mi coche, abro la puerta y la instalo
en el asiento. Aprieta los dientes, pero no se queja. Los cardenales de su cara y cuello son mucho mas oscuros a la luz del sol.
Cuando nos alejamos del bloque de pisos, me percato de que mira a su alrededor, como si temiera que Cliff apareciera entre los
matorrales.

—Acabamos de presentar esto —digo al tiempo que le entrego una copia de la peticion de divorcio.

Levanta el documento y lo lee mientras sorteamos el trafico. —;,Cuando se lo entregaréis a é1? —pregunta. —Estara a punto de
recibirlo. —Se pondra como un loco.

—Esta loco. —Iré a por ti.

—Eso espero. Pero no lo hara. Los hombres que maltratan a sus esposas no son mas que unos cobardes. No te preocupes.

Tengo una pistola.

La casa es vieja, sin ninglin distintivo y no se diferencia de las demas. El jardin frontal es largo, ancho y esta lleno de arboles.
Los vecinos tendrian que esforzarse para llegar a ver algiin movimiento. Paro al final del camino de la casa y aparco. Dejo a
Kelly en el coche y llamo a una puerta lateral. Una voz por un intercomunicador me pide que me identifique. La seguridad aqui
es primordial. Todas las ventanas tienen los cristales ahumados. El jardin trasero esta rodeado de una valla de madera de por lo
menos dos metros y medio de altura.

Se entreabre la puerta y una robusta joven me observa. No pretendo discutir. Después de cinco dias en la sala no estoy de
animo para el didlogo.

—Busco a Betty Norvelle —digo.

—Soy yo. (Dénde esta Kelly?

Muevo la cabeza en direccion al coche.

—Tréigala.

Podria llevarla facilmente en brazos, pero le duele tanto el reverso de sus piernas que le resulta mas facil andar. Avanzamos
lentamente por la acera y entramos en la casa. Parece que acompaiie a una anciana de noventa afios. Betty le sonrie y nos
acompafia a una pequefia sala, una especie de despacho, donde nos sentamos frente a una mesa. He hablado con ella esta
mafana y quiere los papeles del divorcio. Los repasa rapidamente. Kelly y yo nos cogemos de la mano.

—;De modo que usted es su abogado? —pregunta Betty después de percatarse de nuestra intimidad.

—Si. Y amigo.

—¢Cuando tienes que ver de nuevo al médico?

—Dentro de una semana —responde Kelly.

—;De modo que de momento no necesitas atenciéon médica?

—No.

—{Tomas algin medicamento?

—Sélo analgésicos.

Los documentos parecen en orden. Extiendo un cheque por doscientos délares: cien de deposito mas la tarifa del primer dia.
—No somos un organismo registrado —aclara Betty—. Esto es un hogar para mujeres maltratadas, cuyas vidas corren peligro. Es
propiedad de una persona privada, una mujer maltratada, y hay varias como ésta en la zona. Nadie sabe que estamos aqui.
Nadie sabe lo que hacemos. Y queremos que siga asi. ;Estan ambos dispuestos a guardar el secreto?

—Por supuesto —asentimos simultdneamente y Betty nos ofrece un formulario para que lo firmemos.

—¢No sera ilegal? —pregunta Kelly.

La pregunta es comprensible, dado lo siniestro del entorno.

—No exactamente. Lo peor que puede ocurrir es que nos clausuren el centro. Entonces nos trasladariamos simplemente a otro
lugar. Hace cuatro afios que estamos aqui y nadie ha protestado. ;Son conscientes de que siete dias es el periodo maximo de
estancia?

Lo sabiamos.
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—Deben empezar a organizar su préximo paso.

Me encantaria que fuera mi casa, pero todavia no hemos hablado de ello.

—¢Cuantas mujeres hay aqui? —pregunto.

—Hoy cinco. Kelly, ti tendras una habitacion privada con bafio. La comida no estd mal. Puedes comer en tu habitacion o con las
demas. No disponemos de servicios médicos ni juridicos. No ofrecemos terapia ni asesoramiento. Lo unico que ofrecemos es
amor y proteccion. Aqui estas a salvo. Nadie te encontrard. Y tenemos un guardia armado que circula por aqui.

—Puede venir a verme? —pregunta Kelly al tiempo que mueve la cabeza en direccion a mi.

—So6lo permitimos una visita, que debe ser autorizada previamente. Llame cuando quiera venir y asegurese de que no le siguen.
Lamento no poder permitir que pase la noche aqui.

—No tiene importancia —respondo.

—Desea saber algo mas? De lo contrario, debo mostrarle a Kelly la casa. Puede venir a verla esta noche si lo desea.

Sé captar una indirecta. Me despido de Kelly y prometo visitarla esta noche. Me pide que le traiga una pizza. Después de todo,
es viernes por la noche.

Cuando me alejo tengo la impresion de haberla introducido en los bajos fondos.

Un periodista de la prensa de Cleveland se me acerca en el vestibulo del juzgado con la intencion de hablar de Great Benefit.
(Sabia que el fiscal general de Ohio, seglin los rumores, estd investigando la compaifiia? No respondo. Me sigue hasta la sala.
Deck esta solo en la mesa de la acusacion. Kipler brilla por su ausencia. Todo el mundo espera.

Butch le ha entregado los documentos a Cliff Riker cuando salia a almorzar. Riker ha intentado discutir con él, pero Butch no
se ha dejado amilanar, le ha respondido que no le importaba resolverlo con los puiios y Riker se ha retirado inmediatamente.
Mi nombre figura en la citacion, por tanto, de ahora en adelante, tendré que ser precavido..

Llega mas gente a la sala, cuando son casi las dos. Aparece Booker y se sienta con nosotros. Cooper Jackson, Hurley y
Grunfeld regresan de su almuerzo. Han tomado varias copas. El periodista se sienta en la tltima fila. Nadie quiere hablar con
él.

Hay muchas teorias sobre las deliberaciones del jurado. Se supone que un veredicto rapido es favorable a la acusacion en un
caso como éste. El hecho de que la deliberacion se prolongue significa que no hay acuerdo entre los miembros del jurado.
Escucho esas especulaciones infundadas y no puedo estarme quieto. Salgo a tomar un vaso de agua, a continuacion voy al
retrete y luego al bar. Prefiero caminar a estar sentado en la sala. Tengo un nudo terrible en el estomago y me late
violentamente el corazon.

Booker me conoce mejor que nadie y me acompaifia. También esta nervioso. Deambulamos sin rumbo fijo por los pasillos de
marmol, s6lo para matar el tiempo. Y esperar. En tiempos dificiles es importante estar con amigos. Le doy las gracias por haber
venido. Responde que no se lo habria perdido por nada en el mundo.

A las tres y media estoy convencido de que he perdido. Tenia que haber sido una decision sumamente facil, una simple
cuestion de elegir un porcentaje y calcular el resultado. Puede que haya confiado excesivamente en mi mismo. Recuerdo un
caso tras otro de veredictos miserables en este condado. Estoy a punto de convertirme en una estadistica, un ejemplo mas de
por qué a un abogado de Memphis le conviene aceptar una oferta razonable. El tiempo transcurre con una lentitud pasmosa.
Alguien me llama desde algtin lugar lejano. Es Deck, esta en la puerta de la sala y agita los brazos desesperadamente.

—Dios mio —exclamo.

—Tranquilizate —dice Booker, y al instante echamos a correr hacia la sala.

Respiro hondo, rezo una rapida oracion y entro en la sala. Drummond y sus cuatro secuaces estan sentados a su mesa. Dot esta
sola en la nuestra. Todo el mundo ocupa sus lugares. El jurado entra en la sala cuando me acerco para sentarme junto a mi
cliente. Sus rostros no revelan nada. Cuando estan todos sentados, su sefloriales pregunta:

—(Ha alcanzado el jurado un veredicto?

—Si, su seforia —responde Ben Charnes, el joven negro licenciado encargado del jurado.

—¢Esta escrito en un papel de acuerdo con mis instrucciones?

—Si, sefor.

—Le ruego que se levante y lo lea.

Charnes se pone de pie lentamente. Tiene un papel en las manos que tiembla visiblemente. No tanto como mis manos. Respiro
con cierta dificultad. Me siento tan mareado que tengo la sensacion de que voy a desmayarme. Dot, sin embargo, esta muy
serena. Ya ha ganado la batalla contra Great Benefit. Han reconocido en la sala que eran culpables. Ya no le importa nada de lo
que pueda suceder.

Estoy decidido a permanecer impasible, sin manifestar mis emociones, sea cual fuere el veredicto. Lo hago tal como me han
ensefiado. Hago garabatos en un cuaderno. Una fugaz ojeada a mi izquierda confirma que los cinco abogados de la defensa
emplean la misma tactica.

—Nosotros, los miembros del jurado —lee Chames después de aclararse la garganta—, fallamos a favor del demandante y
concedemos los doscientos mil dolares de gastos. —Hace una pausa, con todas las miradas fijas en el papel-. Ademas, nosotros,
los miembros del jurado —agrega después de aclararse de nuevo la garganta—, fallamos a favor del demandante en lo referente a
dafios y perjuicios y otorgamos la cantidad de cincuenta millones de ddlares.
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Se oye un suspiro a mi espalda y una tension inmediata en la mesa de la defensa. Por lo demaés, todo permanece tranquilo
durante unos segundos. Cae la bomba, estalla y después de un breve compas de espera, cuando todo el mundo ha comprobado
que esta sano y salvo, se respira de nuevo.

Escribo la cifra en mi cuaderno, aunque mis garabatos son ilegibles. Me niego a sonreir, aunque para ello debo morderme
fuertemente el labio inferior. Son muchas las cosas que deseo hacer. Me gustaria subirme a la mesa y dar volteretas, me
acercaria al palco del jurado y les besaria los pies, iria hasta la mesa de la defensa y les restregaria el éxito por las narices, y
saltaria al estrado y le dada un abrazo a Tyrone Kipler.

Pero conservo la compostura y me limito a susurrarle a mi cliente:

—Enhorabuena.

Dot no responde.

Miro al estrado y veo a su sefioria inspeccionando el veredicto escrito que el secretario le acaba de entregar. La mayoria de los
miembros del jurado estdn mirdndome. En ese momento es imposible no sonreir. Asiento para darles silenciosamente las
gracias.

Dibujo una cruz en mi cuaderno y bajo la misma escribo el nombre de Donny Ray Black. Cierro los ojos y evoco mi imagen
predilecta de €l, lo veo en la silla plegable junto al campo de béisbol, comiendo palomitas de maiz y sonriendo simplemente
por estar ahi. Se me forma un nudo en la garganta y se me humedecen los 0jos. No tenia por qué haber muerto.

—El veredicto parece correcto —anuncia su sefioria.

Yo diria que sumamente correcto. Se dirige al jurado para agradecerles el servicio prestado, les dice que la semana proxima
recibiran sus miseros cheques, les pide que no hablen del caso con nadie y les concede permiso para retirarse. Bajo las
direcciones del alguacil, abandonan por tltima vez la sala. Nunca volveremos a vernos. En estos momentos me gustaria poder
regalarles un millon a cada uno.

Kipler también se esfuerza para mantener el rostro impasible.

—Hablaremos de peticiones posteriores al juicio dentro de una semana aproximadamente. Mi secretaria se pondra en contacto
con ustedes. | Algo mas?

Me limito a mover la cabeza. {Qué mas podria pedir?

—Nada, su sefioria —responde Leo sin levantarse de su silla.

Su equipo esta de pronto atareado guardando documentos en maletines y llenando cajas con informes. Estan impacientes por
retirarse. Es sobradamente el mayor veredicto de la historia de Tennessee y quedaran para siempre marcados como los
muchachos que lo. encajaron. Si no estuviera tan cansado y aturdido, tal vez me acercaria a ellos para tenderles la mano. Seria
lo elegante, pero simplemente no me apetece. Es mucho mas facil seguir aqui, sentado junto a Dot y contemplar el nombre de
Donny Ray en mi cuaderno.

No soy exactamente rico. La apelacion tardara un afio, tal vez dos, y el veredicto es tan importante que provocara un virulento
ataque. De modo que tengo mucho trabajo en perspectiva.

Pero ahora estoy harto de trabajar. Quiero subirme a un avion y encontrar una playa.

Kipler da unos golpes con su martillo y este juicio ha concluido oficialmente. Miro a Dot y veo lagrimas. Le pregunto coémo se
siente. Deck se nos acerca inmediatamente para felicitarnos. Esta palido, pero sonriente, con sus cuatro impecables dientes
relucientes. Estoy pendiente de Dot. Es una mujer fuerte que se resiste a llorar, pero esta perdiendo lentamente el control. Le
acaricio el brazo y le entrego un pafiuelo.

Booker me da un apreton en la nuca y dice que me llamara la semana proxima. Cooper Jackson, Hurley y Grunfeld se acercan a
nuestra mesa, con grandes sonrisas y rebosantes de cumplidos. Tienen que coger un avion. Hablaremos el lunes. El periodista
se me acerca, pero le indico con la mano que me deje tranquilo. Les presto escasa atencion, porque me preocupa mi cliente, que
esta deshaciéndose en llanto, cada vez mas desconsolada.

Tampoco presto atencion a Drummond y sus muchachos, que se dirigen a la puerta cargados como mulas. No intercambiamos
una sola palabra. Ahora me gustaria ser una mosca en la pared de Trent & Brent.

La relatora, el alguacil y la secretaria recogen sus bartulos y se retiran. S6lo quedamos Dot, Deck y yo en la sala. Tengo que
hablar con Kipler y darle las gracias por llevarme de la mano y lograr que eso fuera posible. Lo haré luego. Ahora sostengo la
mano de Dot mientras descarga un torrente de lagrimas. Deck est4 junto a nosotros sin decir nada. Yo tampoco hablo. Mis ojos
estan humedos y me duele el corazon. A ella no le importa en absoluto el dinero. S6lo quiere que le devuelvan a su hijo.
Alguien, probablemente el alguacil, pulsa un interruptor en el pequefio pasillo, cerca de la sala del jurado, y se apagan las luces.
La sala esta semioscura. Ninguno de nosotros se mueve. Cede el llanto. Se seca las mejillas con un pafiuelo y a veces con los
dedos.

—Lo siento —digo con la voz ronca.

Ahora quiere marcharse, de modo que decidimos retirarnos. Le acaricio el brazo, y Deck se encarga de guardar nuestros
papeles en tres maletines.

Salimos de la oscura sala al vestibulo de marmol. Son casi las cinco del viernes por la tarde y hay poca actividad. No hay
camaras, periodistas ni muchedumbre alguna para captar unas palabras y unas imagenes del abogado del momento.

A decir verdad, pasamos completamente desapercibidos.

CINCUENTA
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El ultimo lugar al que me apetece ir es el despacho. Estoy demasiado cansado y aturdido para celebrarlo en un bar y, ademas,
mi unico compaiiero en este momento es Deck, que es abstemio. Por otra parte, con un par de copas entraria en coma, de modo
que no me tientan. Deberiamos haber organizado una gran fiesta en alglin lugar, pero esas cosas son dificiles de preparar con
antelacion cuando dependen de la decision de un jurado.

Tal vez mafana. Estoy seguro de que habré superado el trauma y tendré una reaccion tardia al veredicto. Para entonces se habra
impuesto la realidad. Mafana lo celebraré.

Me despido de Deck en la puerta del juzgado, le digo que estoy agotado y le prometo que nos veremos mas tarde. Todavia
estamos los dos aturdidos y necesitamos tiempo a solas para reflexionar. Me dirijo a casa de la sefiorita Birdie y llevo a cabo mi
inspeccion cotidiana de todas las habitaciones de la casa. Es un dia como otro cualquiera, no tiene nada de especial. Me siento
en el jardin, contemplo mi pequeiio piso y, por primera vez, empiezo a gastar dinero. /Cuanto tiempo transcurrira, antes de que
adquiera o construya mi propia casa? ;Qué coche nuevo me compraré? Procuro alejar estos pensamientos de mi cabeza, pero
no lo logro. ;Qué hace alguien con dieciséis millones y medio de délares? Ni siquiera soy capaz de comprenderlo. Sé que
puede haber todavia un sinfin de problemas: puede anularse el veredicto y ordenar un nuevo juicio, podria invertirse el
veredicto y dejarme sin blanca, la cantidad por dafios y perjuicios podria reducirse enormemente en el tribunal de apelacion, o
ser anulada por completo. Sé que esas terribles cosas pueden suceder, pero de momento el dinero es mio.

Suefio mientras se pone el sol. La atmosfera esta clara, pero muy fria. Tal vez mafiana empiece a asimilar la magnitud de lo que
he hecho. De momento me reconforta la idea de haber liberado de mi alma una enorme cantidad de veneno. Durante casi un
afio me ha atormentado el odio por esa entidad mistica que es Great Benefit Life. He detestado a los que trabajan en la misma,
a las personas que provocaron una secuencia de sucesos que acabaron con la vida de una victima inocente. Espero que Donny
Ray descanse en paz. Sin duda, algiin angel le comunicara lo sucedido hoy.

Se les ha puesto en evidencia y se ha demostrado que eran culpables. He dejado de odiarles.

Kelly corta pequefios trozos de pizza con el tenedor y da minusculos mordiscos. Todavia tiene los labios hinchados y le duelen
las mejillas y la mandibula. Estamos sentados en su cama individual, de espaldas a la pared, con las piernas estiradas y la caja
de la pizza entre los dos. Miramos una pelicula de John Wayne en la pantalla de dieciocho pulgadas de un Sony colocado sobre
la comoda, a poca distancia al otro lado de la pequefia habitacion.

Lleva el mismo pantalon gris, sin calcetines ni zapatos, y veo una pequeiia cicatriz en su tobillo derecho, el que le fracturo el
verano pasado. Se ha lavado el cabello y recogido en una cola de caballo. Se ha pintado las ufias rojo claro. Intenta estar alegre
y charlar, pero le duele todo el cuerpo y es dificil pasarselo bien. Hablamos poco. Nunca he recibido una fuerte paliza y es
dificil imaginar sus efectos secundarios. Los dolores fisicos son bastante faciles de comprender. El horror mental no lo es. Me
pregunto en qué momento decidi6 parar, detenerse y admirar su obra.

Procuro no pensar en ello. No hemos hablado de ello, ni tengo intencion alguna de sacarlo a relucir. Cliff no ha dado sefiales de
vida desde que recibid los papeles.

Ha conocido a otra mujer aqui en el hogar, como prefieren llamarlo, una madre madura de tres adolescentes, tan asustada y
traumatizada que tiene dificultad en pronunciar una oraciéon completa. Esté en la habitacion contigua. El lugar es sumamente
silencioso. Kelly ha salido s6lo una vez de su habitacion, para sentarse en el jardin trasero a tomar el fresco. Ha intentado leer,
pero es dificil. Su ojo izquierdo sigue casi completamente cerrado y el derecho a veces empanado. El médico dijo que el dafio
no era permanente.

Ha llorado varias veces y le he prometido repetidamente que ésta ha sido su ltima paliza. Nunca volvera a ocurrir, aunque
tenga que matar a ese cabron con mis propias manos. Y lo digo en serio. Si se acercara a ella, estoy convencido de que seria
capaz de volarle la tapa de los sesos.

Me da lo mismo que me detengan, me acusen y me juzguen. Dejen mi suerte en manos de doce componentes de un jurado.
Nada puede impedir mi impetu.

No le menciono el veredicto. Sentado aqui con ella en esta pequefia habitacion semioscura, viendo como cabalga John Wayne,
parece que la sala de Kipler esté a dias y kilometros de distancia.

Y ahi es exactamente donde quiero estar.

Terminamos la pizza y nos acercamos. Nos cogemos de la mano como unos chiquillos. Pero debo ser cauteloso, porque esta
literalmente magullada de pies a cabeza.

Acaba la pelicula y comienzan las noticias de las diez. De pronto tengo curiosidad por ver si mencionan el caso Black. Después
de las violaciones y asesinatos obligatorios, y del primer interludio publicitario, el presentador anuncia en un tono bastante
grandilocuente:

—Hoy ha sucedido algo insolito en un juzgado de Memphis. Un jurado civil ha otorgado la inusitada cantidad de cincuenta
millones de délares en dafios y perjuicios contra Great Benefit Life Insurance Company de Cleveland, Ohio. Rodney Frate nos
cuenta lo sucedido.

No puedo evitar sonreirme. Vemos a continuacion a Rodney Frate en directo, temblando de frio frente al juzgado del condado
de Shelby, que evidentemente esta desierto desde hace horas.

—Hola Arnie, hace aproximadamente una hora he hablado con Pauline MacGregor, secretaria del tribunal del circuito, y me ha
confirmado que alrededor de las cuatro de esta tarde, un jurado en la division octava, que es la sala del juez Kipler, ha dictado
un veredicto de doscientos mil délares por dafios sufridos y cincuenta millones en concepto punitivo. He hablado también con
el juez Kipler, que no ha querido posar para la cdmara, y me ha dicho que se trataba de un caso de mala fe contra Great Benefit.
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No ha hecho otra declaracion, a excepcion de que cree que la cantidad otorgada excede en mucho a cualquier otra concedida en
Tennessee. He hablado con varios abogados de la ciudad y ninguno de ellos habia oido hablar de un veredicto tan cuantioso.
Leo F. Drummond, abogado de la defensa, se ha negado a comentar. Rudy Baylor, abogado de la acusacion, era inaccesible. Te
devuelvo la conexidn, Arnie.

Pasan inmediatamente a hablar de un siniestro automovilistico en la interestatal cincuenta y cinco.

—¢Has ganado? —pregunta Kelly, no asombrada sino insegura.

—He ganado.

—¢Cincuenta millones de délares?

—Si. Pero el dinero no esta todavia en el banco. —jRudy!

—He tenido suerte —respondo encogiéndome de hombros,

como si se tratara de un dia mas en la oficina.

—Pero si acabas de salir de la facultad. ;Qué puedo decirle?

—No es tan dificil. Teniamos un buen jurado y las cosas se

pusieron automaticamente en su lugar.

—Si, claro, como si ocurriera todos los dias. —Ojala.

Coge el control remoto y apaga el volumen del televisor. —Tu modestia no es sincera —insiste—. Finges.

—Tienes razon. En este momento, soy el mejor abogado del

mundo.

—Eso esta mejor —responde con una sonrisa.

Ya estoy casi acostumbrado a su cara morada y apaleada. No presto atencion a las heridas, como lo hacia en el coche esta tarde.
Estoy impaciente para que transcurra una semana y recupere su hermosura.

Juro que podria matarlo.

—¢Cuanto te corresponde? —pregunta. —Veo que vas directamente al grano.

—Siento curiosidad —responde en un tono casi infantil. Espiritualmente ya somos amantes y es divertido coquetear

y reirse.

—La tercera parte, pero tardaré mucho en recibirla.

Se inclina hacia mi y de pronto le duele hasta el punto de gemir. La ayudo a acostarse boca abajo. Hace un esfuerzo para no
llorar y su cuerpo esta tenso. No puede dormir de espaldas, debido a las heridas.

Le acaricio el cabello y le susurro al oido, hasta que nos interrumpe el intercomunicador desde la planta baja. Es Betty
Norvelle. Ha acabado la hora de visita.

Kelly me aprieta fuertemente la mano mientras beso su morada mejilla y le prometo regresar mafiana. Me suplica que no me
vaya.

Las ventajas de obtener un veredicto semejante en mi primer juicio son evidentes. La tnica desventaja, por lo que he podido
percibir en las tltimas horas, es que el rumbo en adelante s6lo puede ser descendente. Todos los clientes esperaran ahora la
misma magia. Me preocuparé de ello mas adelante.

Estoy solo en mi despacho el sabado por la mafiana, a la espera de un periodista y su fotografo, cuando suena el teléfono.

—Soy CIliff Riker —dice una voz ronca, y pulso inmediatamente el boton de grabacion del magnetofono.

—{Qué desea?

—;Doénde esta mi mujer?

—Tiene suerte de que no esté en el depdsito de cadaveres.

—Voy a ajustarle las cuentas, maton.

—Siga hablando, muchacho. Estoy grabando la conversacion.

Cuelga inmediatamente y me quedo mirando el teléfono. Es un modelo barato que el bufete ha adquirido en unos grandes
almacenes. Durante el juicio lo sustituiamos alguna que otra vez, cuando no queriamos que Drummond escuchara.

Llamo a Butch a su casa y le cuento mi breve charla con el sefior Riker. Butch quiere ajustarle las cuentas, por la confrontacion
de ayer cuando le entreg6 los documentos. Cliff le obsequié con abundantes improperios, dirigidos incluso contra su madre. La
presencia de dos de sus compaiieros de trabajo en las cercanias le impidieron a Butch reaccionar inmediatamente. Anoche me
dijo que si habia alguna amenaza debia comunicarselo. Tiene un compaifiero llamado Rocky, que a veces trabaja de portero en
una discoteca, y entre los dos forman una pareja aterradora. Le hago prometer que solo asustaran al muchacho, sin maltratarlo.
Butch me asegura que se acercaran a ¢l cuando esté a solas, le dirdn que son mis guardaespaldas, le hablaran de la llamada
telefonica y le advertiran que si se repite lo pagara caro. Me gustaria verlo. Estoy decidido a no vivir asustado.

Esta es la idea de Butch de pasarselo bien.

El periodista del Memphis Press llega a las once. Hablamos mientras un fotégrafo toma un sinfin de fotografias. Quiere saberlo
todo respecto al caso y al juicio, y le lleno los oidos. Ahora es informacion publica. Hablo bien de Drummond,
maravillosamente de Kipler y divinamente del jurado.

Me promete que serd un gran articulo en el dominical.
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Circulo por el despacho leyendo la correspondencia y examinando algunos mensajes telefonicos, recibidos la semana pasada.
Es imposible trabajar y me percato de los pocos casos y clientes que tengo. Paso la mitad del tiempo reviviendo el juicio, y la
otra mitad sofiando en mi futuro con Kelly. ;Cémo podria ser mas afortunado?

Llamo a Max Leuberg y le cuento los detalles. Una tormenta de nieve azota O'Hare, y le ha impedido venir a Memphis para
presenciar el juicio. Charlamos durante una hora.

Nuestra cita del sabado por la noche es muy parecida a la del viernes, a excepcion de que la comida y la pelicula son diferentes.
Le encanta la comida china y he traido un montoén. Vemos una comedia sentados en la misma posicion de la noche anterior.
Pero es cualquier cosa menos aburrido. Empieza a alejarse de su pesadilla personal. Las heridas fisicas empiezan a curarse. Su
risa fluye con mayor facilidad y sus movimientos se agilizan ligeramente. Hay un poco mas de toqueteo, pero no excesivo. No
el suficiente.

Anhela quitarse el jersey. Se lo lavan una vez al dia, pero la tiene harta. Quiere volver a ser atractiva y quiere su ropa.
Hablamos de entrar a escondidas en su piso y recuperar sus pertenencias.

Todavia no mencionamos el futuro.

CINCUENTA Y UNO

Lunes por la mafiana. Ahora que soy un hombre rico y de holganza, me levanto a las nueve, me pongo un pantalén deportivo y
unas zapatillas, y llego a mi despacho a las diez sin corbata. Mi socio esta atareado guardando los documentos del caso Black y
retirando las mesas plegables que han abarrotado nuestro vestibulo desde hace meses. Todo nos parece gracioso. Ha
desaparecido la presion, hemos descansado y ha llegado el momento de saborear el triunfo. Deck va en busca de café, nos
sentamos junto a mi escritorio y recordamos los momentos mas emocionantes.

Deck ha recortado el articulo del Memphis Press de ayer, por si necesitaba otra copia. Le doy las gracias, nunca se sabe,
aunque tengo una docena de ejemplares en mi piso. Estoy en primera plana de la seccion metropolitana, con un largo articulo
muy bien redactado sobre mi victoria, acompafiado de una fotografia mia bastante grande, sentado a mi escritorio. Ayer no
pude dejar de admirar la fotografia en todo el dia. El peridédico entra en trescientos mil hogares. Ninguna suma de dinero podria
conseguirme tanta publicidad.

Recibo algunos faxes. Un par de condiscipulos me felicitan y para bromear me piden un préstamo. Una encantadora
comunicacion de Madeline Skinner, de la facultad. Y dos de Max Leuberg. El primero es una copia de un breve articulo en un
periddico de Chicago sobre el veredicto. El segundo el de otro articulo con fecha de ayer, en un periédico de Cleveland.
Describe detalladamente el juicio y luego habla de los crecientes problemas de Great Benefit. Por lo menos siete estados
investigan ahora la compaiiia, incluido el de Ohio. Multitud de asegurados presentan demandas a lo largo y ancho del pais, y se
espera que muchos mas lo hagan. Se cree que el veredicto de Memphis iniciara una marea de acciones judiciales.

Estupendo. Nos deleitamos en el infortunio que hemos generado. Nos reimos al recordar a M. Wilfred Keeley consultando de
nuevo los informes financieros y procurando encontrar mas dinero. jAqui estd, en algtin lugar!

Llega el repartidor de la floristeria con un hermoso ramo de flores, que nos mandan para felicitarnos Booker Kane y sus
compaiieros del bufete de Marvin Shankle.

Esperaba que los teléfonos no dejaran de sonar, con nuevos clientes en busca de una soélida representacion juridica. Todavia no
ha ocurrido. Deck dice que se han recibido un par de llamadas antes de las diez, una de las cuales se habia equivocado de
namero. No estoy preocupado.

Kipler llama a las once y utilizo el nuevo teléfono, por si Drummond esta escuchando. Me cuenta una interesante historia, en la
que puede que yo esté involucrado. Antes de que se iniciara el juicio, el lunes pasado, le dije a Drummond en el despacho del
juez que aceptaria un millén doscientos mil para saldar el caso. Drummond lo rechazd y se celebro el juicio. Evidentemente, no
se lo comunico 4 su cliente, que ahora asegura que habria pensado seriamente en pagar lo que yo pedia. Si la compaiiia lo
hubiese aceptado o no en aquel momento no se sabe, pero retrospectivamente, un milléon doscientos mil es mucho mas facil de
digerir que cincuenta millones doscientos mil. En todo caso, la compaiiia ahora alega que habria pagado dicha suma y que su
abogado, el gran Leo F. Drummond, cometi6 un lastimoso error cuando olvidé o se negd a comunicarles mi oferta.

Underhall, el abogado de la compaiiia, se ha pasado la mafiana hablando por teléfono con Drummond y con Kipler. La
compaiiia, furiosa, humillada y dolorida, busca evidentemente a alguien que pague el pato. Al principio, Drummond negé que
hubiera sucedido, pero Kipler le delat6. Y ahi es donde yo intervengo. Puede que necesiten de mi una declaracion jurada de los
hechos como yo los recuerdo. Con mucho gusto, he respondido. La prepararé inmediatamente.

Great Benefit ha despedido ya a Drummond y Trent & Brent, y la situacion podria empeorar muchisimo. Underhall ha
mencionado la presentacion de una demanda por representacion inadecuada contra el bufete. Las consecuencias serian
devastadoras. Como todos los bufetes, Trent & Brent tiene un seguro que cubre la representacion inadecuada, pero de
responsabilidad limitada. Una poliza de cincuenta millones de dolares es inaudita. Un error de cincuenta millones de dolares
por parte de Leo Drummond dejaria al bufete en una situacion financiera sumamente precaria.

No puedo evitar reirme. Después de colgar le cuento la conversacion a Deck. La idea de un pleito contra Trent & Brent por
parte de una compaiiia de seguros es para troncharse de risa.

La préxima llamada es de Cooper Jackson. El y sus amigos han presentado la demanda esta mafiana, en el tribunal federal de
Charlotte. Representan a mas de veinte asegurados que fueron victimas de alguna estafa por parte de Great Benefit en 1991, el
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aflo de la estratagema. Cuando me parezca conveniente, le gustaria pasar por mi bufete y estudiar mi ficha. En cualquier
momento, le respondo, en cualquier momento.

Deck y yo almorzamos en Moe's, un viejo restaurante situado en el centro de la ciudad, cerca del juzgado, y frecuentado por
abogados y personas por el estilo. Recibo unas cuantas miradas, un apreton de manos y una palmada en la espalda de un
antiguo condiscipulo de la facultad. Deberia comer aqui mas a menudo.

La mision esta prevista para esta noche, lunes, porque la tierra esta seca y la temperatura es de unos cinco grados. ;Qué clase
de locos juegan al béisbol en invierno? Kelly no responde. Es evidente con qué clase de loco tratamos. Esta segura de que
jugaran esta noche, porque es muy importante para ellos. Han sufrido durante dos semanas sin partidos, ni fiestas de cerveza a
continuacion para presumir de sus hazafias. Cliff no se perderia el partido por nada del mundo.

Empieza a las siete y, para asegurarnos, nos acercamos al campo. PFX Freight esta efectivamente alli. Nos alejamos
velozmente. Nunca he hecho nada parecido y estoy bastante nervioso. A decir verdad, los dos estamos asustados. Hablamos
poco. Cuanto mas nos acercamos al piso, mas de prisa conduzco. Tengo un revolver del treinta y ocho debajo del asiento y no
pienso separarme de él.

En el supuesto de que no haya cambiado las cerraduras, creo que podemos entrar y salir en menos de diez minutos. Kelly
quiere recoger la mayor parte de su ropa y algunas pertenencias. Diez minutos a lo sumo, le digo, porque puede que algiin
vecino nos vea y se le ocurra llamar a Cliff y, bueno, quién sabe.

Recibid sus heridas hace cinco noches y el dolor en gran parte ya ha desaparecido. Puede andar sin molestias. Dice que esta
bastante fuerte para recoger la ropa y moverse con rapidez. Los dos tendremos que cooperar.

El complejo de pisos estd a quince minutos del campo de béisbol. Consiste en media docena de edificios de tres plantas,
dispersos alrededor de una piscina y dos pistas de—tenis. Sesenta y ocho unidades, segtn el cartel. Afortunadamente, su antiguo
piso esta en la planta baja. No puedo aparcar cerca de la; puerta, de modo que decidimos entrar primero en el piso y reunir
sigilosamente sus pertenencias, luego acercaré el coche sobre el césped, lo arrojaremos todo sobre el asiento trasero y
desapareceremos a toda velocidad.

Aparco el coche y respiro hondo.

—Tienes miedo? —me pregunta.

—Si —respondo al tiempo que cojo el revdlver de debajo del asiento.

—Tranquilo, esta en el campo de béisbol. No se lo perderia por nada del mundo.

—Si tu lo dices. Adelante.

Avanzamos por la oscuridad hasta su piso sin ver a nadie. Sus llaves entran en la cerradura, abre la puerta y entramos. Hay una
luz encendida en la cocina y otra en el vestibulo, que proporcionan suficiente luz. Hay dos sillas en la sala de estar cubiertas de
ropa. Las mesillas y el suelo estan cubiertos de latas de cerveza vacias y bolsas de patatas fritas. Cliff, como soltero, es bastante
desaseado. Kelly para momentaneamente y mira a su alrededor.

—Lo siento —dice.

—Date prisa, Kelly —respondo.

Dejo el revolver sobre una pequeiia barra, que separada cocina de la sala de estar. Vamos al dormitorio, donde enciendo una
pequeiia lampara. No se ha hecho la cama desde hace dias. Mas latas de cerveza y una caja de pizza. Un Playboy. Sefala los
cajones de una pequefia comoda barata.

—Esas son mis cosas —susurra.

Levanto las fundas de almohada y empiezo a llenarlas de ropa interior, calcetines y pijamas. Kelly esta sacando ropa del
armario. Llevo un montdn de vestidos y blusas a la sala de estar, los dejo sobre una silla y regreso al dormitorio.

—No puedes llevartelo todo —digo al comprobar lo lleno que esta el armario.

Me entrega otro monton de ropa sin decir nada y lo llevo a la sala de estar. Trabajamos en silencio y con rapidez.

Me siento como un ladrén. Cada movimiento es demasiado ruidoso. Me late con fuerza el corazén mientras hago viajes de ida
y vuelta a la sala de estar.

—Ya basta —digo por fin.

Ella lleva una funda de almohada llena de ropa y yo la sigo con varios vestidos.

—Larguémonos —exclamo, sumamente nervioso.

Se oye un ligero ruido en la puerta. Alguien intenta entrar. Nos quedamos paralizados y nos miramos. Ella se acerca a la puerta
cuando de pronto se abre y la impulsa contra la pared. Cliff Riker irrumpe en la sala.

—iKelly! jEstoy en casa! —exclama al verla caerse contra una silla.

Estoy exactamente delante de él, a menos de tres metros, y lo Ginico que puedo ver cuando avanza con rapidez es su jersey
amarillo, sus ojos irritados y su arma predilecta. Estoy paralizado de terror cuando levanta el bate de aluminio y lo impulsa
directamente contra mi cabeza.

—iHijo de puta! —exclama al tiempo que impulsa el bate con todas sus fuerzas.

A pesar del miedo que me paraliza, logro agachar la cabeza una fraccion de segundo antes de que el bate me roce el cabello.
Oigo su silbido al pasar. Siento su fuerza. El bate golpea una pequeiia columna de madera al borde de la barra, la destroza en
mil pedazos y se precipita al suelo un montén de platos sucios. Kelly da un grito. El golpe pretendia destrozarme el craneo y, al
no haberlo alcanzado, su cuerpo ha seguido girando y esta de espaldas a mi. Me lanzo contra ¢l como un loco y lo empujo
sobre la silla con ropa y colgadores. Kelly vuelve a chillar a mi espalda.
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—ijCoge el revolver, Kelly!

Se recupera con fuerza y rapidez y yo. logro conservar el equilibrio.

—iVoy a matarte! —exclama al tiempo que intenta golpearme de nuevo con el bate.

Eludo el golpe por los pelos. Su segundo intento ha encontrado sélo aire.

—iHijo de puta! —repite.

Decido que no tendra una tercera oportunidad. Antes de que acabe de levantar el bate, le lanzo un gancho de derecha que
aterriza en su mandibula y lo aturde lo suficiente para poder darle una fuerte patada en la horcajadura. Le he dado en el punto
perfecto, porque oigo y siento la explosion de sus testiculos, al tiempo que emite un quejido agonizante. Baja el bate, lo agarro,
doy un tirdn y se lo arrebato de las manos.

Le propino un soberano golpe con el bate sobre la oreja izquierda y el ruido es casi nauseabundo. Huesos que crujen y se
rompen. Cae de gatas al suelo, con la cabeza colgando momentaneamente, y luego la vuelve para mirarme y empieza a
incorporarse. Mi segundo golpe empieza en el techo y desciende con toda la fuerza a mi alcance. Le ataco con todo el odio y el
miedo imaginables en plena cabeza.

Cuando empiezo a levantar nuevamente el bate, Kelly me sujeta el brazo.

—iPara, Rudy!

Paro, la miro a ella y luego a Cliff. Esta boca abajo en el suelo, estremeciéndose y gimiendo. Lo observamos horrorizados
cuando deja de moverse. Hay un pequefio estremecimiento e intenta decir algo, pero de su garganta s6lo emerge un
nauseabundo sonido gutural. Intenta mover la cabeza, que sangra abundantemente.

—Voy a matar a ese cabron, Kelly —digo con la respiraciéon muy alterada, todavia asustado e iracundo. —No.

—Si. El nos habria matado a nosotros. —Dame el bate —dice Kelly.

—;,Coémo?

—Dame el bate y marchate.

Me asombra lo calmada que esta en este momento. Sabe exactamente lo que hay que hacer.

—{Como...? —intento preguntarle viendo cémo lo mira. Me arrebata el bate de las enanos.

—Para mi no es la primera vez. Marchate. Escondete. Tt no has estado aqui esta noche. Te llamaré mas tarde.

Permanezco inmoévil contemplando los esfuerzos de ese moribundo en el suelo.

—Por favor, Rudy dice Kelly al tiempo que me empuja suavemente hacia la puerta—. Te llamaré luego.

—De acuerdo, de acuerdo.

Entro en la cocina, recojo mi revolver y regreso a la sala de estar. Nos miramos antes de volver la mirada al suelo. Salgo a la
calle, cierro sigilosamente la puerta a mi espalda y miro a mi alrededor, por si veo a alglin vecino curioso. No hay nadie.
Titubeo unos instantes y no oigo ruido alguno en el interior de la casa.

Siento nauseas. Me alejo en la oscuridad, de pronto empapado de sudor.

Tarda diez minutos en llegar el primer coche de policia. Llega otro casi inmediatamente. Luego una ambulancia. Estoy
acurrucado en mi Volvo, en un aparcamiento abarrotado de coches, observando lo que sucede. Los enfermeros entran en la
casa. Otro coche de policia. Las luces rojas y azules iluminan la noche y atraen a los curiosos. Pasan los minutos y no hay
rastro de Cliff. Aparece un enfermero en la puerta y se dirige pausadamente a recoger algo de la ambulancia. No tiene prisa.
Kelly esta alli sola, asustada, respondiendo a un sinfin de preguntas sobre lo sucedido, y yo estoy aqui, convertido de pronto en
el sefior Gallina, oculto tras el volante con la esperanza de que nadie me vea. ;Por qué la he dejado sola? Me siento mareado, se
me turba la vision y me ciegan las luces azules y rojas.

No puede estar muerto. Tal vez malherido, pero no muerto.

Creo que volveré a la casa.

Se me pasa el susto y el miedo se apodera de mi. Quiero que saquen a Cliff en una camilla y se lo lleven a toda prisa al hospital
para curarlo. De pronto quiero que viva. Puedo tratar con ¢l si sigue vivo, aunque esté loco. Vamos, Cliff. Vamos, muchacho.
Levantate y anda.

No puedo haberlo matado.

Crece la muchedumbre y un policia obliga a la gente a retroceder.

Pierdo la nocidn del tiempo. Llega una furgoneta del forense y eso excita los rumores de la muchedumbre. Cliff no viajara en la
ambulancia. Cliff sera trasladado al deposito de cadaveres.

Abro ligeramente la puerta y vomito tan discretamente como puedo, junto al coche. Nadie me oye. Luego me seco la boca y me
acerco a la muchedumbre.

—Por fin la ha matado —oigo que dice alguien.

Los policias entran y salen de la casa. Estoy a treinta metros, perdido en un mar de rostros. La policia coloca una cinta amarilla
alrededor del edificio. Desde la calle se ve repetidamente el resplandor del flash de la cdmara dentro de la casa.

Esperamos. Necesito verla, aunque no hay nada que yo pueda hacer. Circula otro rumor entre la muchedumbre y en esta
ocasion es cierto. El estd muerto. Y creen que ella lo ha matado. Escucho atentamente lo que dicen, porque si alguien ha visto
salir a un desconocido de la casa, después de oir gritos y gemidos, quiero saberlo. Circulo despacio entre la gente, prestando
atencion a lo que dicen. No oigo nada. Me retiro unos segundos y vomito de nuevo tras unos matorrales.

Hay mucha actividad junto a la puerta y salen los enfermeros con una camilla. El cuerpo esta en una bolsa plateada. Lo llevan
cuidadosamente por la acera hasta la furgoneta del forense y se lo llevan. Al cabo de unos minutos aparece Kelly con un policia
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a cada lado. Parece diminuta y asustada. Afortunadamente no va esposada. Ha logrado cambiarse de ropa y ahora lleva unos
vaqueros y un anorak.

La instalan en el asiento trasero de un coche patrulla y se retiran. Regreso inmediatamente a mi coche y me dirijo a la
comisaria.

Le comunico al sargento de guardia que soy abogado, que acaban de detener a mi cliente y que insisto en estar presente cuando
la interroguen. Lo digo con la suficiente autoridad y él hace una llamada a quién sabe donde. Aparece otro sargento, que me
acompafa al segundo piso, donde Kelly esta sola en una sala de interrogatorio. Un detective de la brigada de homicidios
llamado Smotherton la observa por una ventana unidireccional. Le entrego una de mis tarjetas. Se niega a darme la mano.
—(Como se las arreglan para ir tan de prisa? —pregunta con profundo desdén.

—Me ha avisado inmediatamente, después de llamar al cero noventa y uno. ;Qué han descubierto?

Ambos la observamos. Esta al final de una larga mesa, frotindose los ojos con un pafiuelo.

Smotherton refunfufia mientras piensa cuanto debe revelarme.

—Hemos encontrado a su marido muerto en el suelo de la sala de estar, con el craneo fracturado, aparentemente de un golpe con
un bate de béisbol. Ella no ha dicho gran cosa, s6lo que iban a divorciarse, habia entrado a escondidas en la casa para recoger
su ropa, ¢l la ha sorprendido y se han peleado. El estaba muy borracho, de algin modo le ha arrebatado el bate y ahora esta en
el deposito de cadaveres. ;Se ocupa usted del divorcio?

—Si. Le facilitaré una copia. La semana pasada el juez le ordend mantenerse alejado de ella. Hace afios que le daba palizas.
—Hemos visto las contusiones. Solo quiero formularle algunas preguntas, ;de acuerdo? —Por supuesto.

Entramos juntos en la sala. Kelly se sorprende de verme, pero conserva la serenidad. Nos saludamos educadamente como
abogado y cliente. Aparece otro detective de paisano, el agente Hamlet, que trae un magnetéfono. No tengo ningun
inconveniente en que lo utilicen. Cuando lo ponen en funcionamiento, tomo la iniciativa.

—Para que conste, soy Rudy Baylor, abogado de Kelly Riker. Hoy es lunes, 15 de febrero de 1993. Estamos en la comisaria de
policia, en el centro de la ciudad de Memphis. Estoy presente porque he recibido una llamada de mi cliente, aproximadamente
a las siete cuarenta y cinco de esta tarde. Acababa de llamar al cero noventa y uno y me ha dicho que le parecia que su marido
estaba muerto.

Muevo la cabeza en direccion a Smotherton, como para indicarle que puede proseguir, y me mira como si quisiera
estrangularme. Los policias odian a los abogados defensores y en este momento no me importa en absoluto.

Smotherton empieza con un montén de preguntas sobre Kelly y CIliff, cosas basicas como fechas de nacimiento, boda, empleo,
hijos, etcétera. Kelly responde pacientemente, con desinterés en la mirada. Ha desaparecido la hinchazén de su cara, pero su
ojo izquierdo esta todavia negro y azulado. Lleva un vendaje sobre la ceja. Estd muerta de miedo.

Describe los malos tratos con todo detalle, lo que provoca que se nos pongan a los tres los pelos de punta. Smotherton manda a
Hamlet en busca de los antecedentes de Cliff: tres detenciones por malos tratos. Habla de abusos de los que no quedo
constancia ni documento alguno. Cuenta que le rompi6 el tobillo con un bate, también le dio pufietazos en algunas ocasiones,
cuando no queria romperle ningtn hueso.

Habla de la ultima paliza, de la decision de abandonarle y ocultarse, y solicitar el divorcio. Lo que cuenta es perfectamente
creible, porque es verdad. Son las mentiras que vendran a continuacion las que me preocupan.

—¢Por qué ha ido esta tarde a su casa? —pregunta Smotherton.

—Para recoger mi ropa. Estaba segura, de que no lo encontraria.

—;Doénde ha estado estos tltimos dias?

—En un refugio para mujeres maltratadas.

—;,Como se llama?

—Prefiero no decirselo.

—¢Esta en Memphis?

—Si.

—{Como llegod hasta su casa esta tarde?

Me da un vuelco el corazoén al oir la pregunta, pero ya ha pensado en ello.

—En mi coche —responde.

—¢Qué clase de coche es?

—Un Volkswagen Rabbit.

—;Ddnde esta ahora?

—En el aparcamiento, frente a mi casa.

—¢Podemos inspeccionarlo?

—No hasta que lo haga yo —interrumpo, al recordar de pronto que estoy aqui como abogado y no como conspirador.
Smotherton mueve la cabeza y me mira como si fuera a matarme.

—{Como entro en su piso?

—He utilizado mi llave.

—{Qué ha hecho cuando ha entrado?

—Me he dirigido al dormitorio y he empezado a recoger mi ropa. He llenado tres o cuatro fundas de almohada con mis
pertenencias y trasladado un monton de cosas a la sala de estar.
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—(Cuanto hacia que estaba en casa cuando ha llegado el sefior Riker?

—Unos diez minutos.

—({Qué ha ocurrido entonces?

—No tiene por qué responder a esta pregunta —interrumpo—, hasta que haya hablado conmigo y yo haya podido investigar el
caso. Por ahora, este interrogatorio ha concluido.

Extiendo el brazo y pulso el boton del magnetéfono. Smotherton se tranquiliza mientras consulta sus notas. Hamlet regresa con
la transcripcion de la grabacion y la estudian juntos. Kelly y yo no nos prestamos atencion alguna, pero nos tocamos los pies
por debajo de la mesa.

Smotherton escribe algo en un papel y me lo entrega: «Este caso se tratard como homicidio, pero pasara al departamento de
abusos domésticos de la fiscalia: El nombre de la encargada es Morgan Wilson. Ella se ocupara de todo en adelante.»

—Pero van a encerrarla?

—No tengo otra alternativa. No puedo dejarla en libertad.

—(De qué se la acusa?

—Homicidio involuntario.

—Puede soltarla bajo mi responsabilidad.

—No puedo —responde enojado—. ;Qué clase de abogado es usted?

—Entonces suéltela bajo su propia—palabra.

Imposible —responde con una sonrisa de frustracion a Hamlet—. Tenemos un cadaver. La fianza debe decretarla un juez. Si
usted convence a su sefioria de que la suelte bajo su propia palabra, estara libre. Yo soy un humilde detective.

—(Voy a la carcel? —pregunta Kelly.

—No tengo otra alternativa, sefiora —dice Smotherton, de pronto mucho mas amable—. Si su abogado es competente, estara libre
maflana mismo. A condicion, claro esta, de que pueda pagar la fianza. Pero yo no puedo soltarla aunque lo desee.

Estrecho el brazo sobre la mesa y le cojo la mano.

—No te preocupes, Kelly. Te sacaré mafiana, lo antes posible.

Asiente, aprieta los dientes y procura ser fuerte.

—¢Pueden colocarla en una celda a solas? —le pregunto a Smotherton.

—Oiga, mequetrefe, no soy yo quien dirige los calabozos, ;vale? Si sabe hacerlo mejor que ellos, hable con los celadores. Les
encantan los abogados.

No me provoques, amigo. Hoy ya le he roto el craneo a alguien. Nos miramos con odio.

—QGracias —digo.

—No hay de qué —responde, al tiempo que ¢l y Hamlet apartan las sillas de un empujon—y salen de la sala—. Tiene cinco minutos
—agrega por encima del hombro antes de dar un portazo. -No te muevas, ;de acuerdo? —susurro—. Te observan a través de esa
ventana. Y aqui probablemente hay micréfonos.

De modo que ten cuidado con lo que dices.

No dice nada. Yo sigo con mi papel de abogado. —Lamento lo sucedido. —;Qué significa homicidio involuntario?

—Puede significar muchas cosas, pero basicamente que se ha cometido un asesinato sin intencion de hacerlo.

—¢A cuanto tiempo podrian sentenciarme? —Primero deben condenarte, y eso no sucedera. —;Me lo prometes?

—Te lo prometo. ;Estas asustada?

Se frota suavemente los ojos y reflexiona un buen rato. —Tiene muchos parientes y todos son como ¢él, borrachos y violentos.
Me dan mucho miedo.

No sé qué responder. Yo también tengo miedo de ellos. —;Pueden obligarme a asistir al funeral?

—No.

—Me alegro.

Vienen a por ella al cabo de unos minutos y en esta ocasion utilizan esposas. Veo como se la llevan a lo largo del pasillo. Se
detienen frente a un ascensor y Kelly vuelve la cabeza para verme. La saludo con la mano y desaparece.

CINCUENTA Y DOS

En todo asesinato se cometen veinticinco errores. Quien recuerda diez es un genio. Por lo menos eso fue lo que oi en una
ocasion en una pelicula. No ha sido exactamente un asesinato, sino un acto de defensa propia. No obstante, van apareciendo
errores.

Camino alrededor de mi escritorio, que esta cubierto de montones de papeles cuidadosamente ordenados. He hecho un
diagrama del piso, el cuerpo, la ropa, el revolver, el bate, las latas de cerveza y todo lo que recuerdo. He dibujado la posicion
de mi coche, el de Kelly y el de Cliff en el aparcamiento. He escrito un monton de paginas con todos los detalles de lo sucedido
aquella noche. Creo que pasé menos de quince minutos en el piso, pero escrito parece una pequeiia novela. ;Cuantos gritos o
gemidos pudieron oirse desde el exterior? Cuatro a lo sumo, creo. ;Cudntos vecinos vieron a un desconocido abandonar la casa
después de los gritos? Quién sabe.

Eso, a mi parecer, fue el primer error. No debi haberme marchado tan pronto. Debi haber esperado unos diez minutos, para
comprobar si alguien habia oido algo, antes de escabullirme en la oscuridad de la noche.
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O tal vez debi haber llamado a la policia y contarles la verdad. Kelly y yo teniamos perfecto derecho a estar en la casa. Es
evidente que estaba al acecho en algun lugar cercano cuando se le suponia en otro lugar. Yo estaba en mi perfecto derecho a
defenderme, desarmarlo y golpearle con su propia arma. Dada la violencia de su personalidad y sus antecedentes, ningin
jurado del mundo me condenaria. Ademas, el inico testigo presencial estaria completamente de mi parte.

(Entonces por qué no me quedé en la casa? Por una parte, ella me empujaba hacia la puerta, y ésa parecia la mejor forma de
actuar. ;Quién puede pensar racionalmente cuando, en quince segundos, uno pasa de ser brutalmente atacado a convertirse

en asesino?

El error nimero dos fue mentir acerca de su coche. Circulé por el aparcamiento cuando sali de la comisaria y encontré el
Volkswagen Rabbit de Kelly y el cuatro por cuatro de Cliff. Esta mentira funcionara, siempre y cuando nadie le cuente a la
policia que su coche no se habia movido desde hacia varios dias.

(Pero y si Cliff y algiin amigo habian inmovilizado su coche cuando Kelly estaba en el hogar, y el amigo aparece dentro de
unas horas y se lo cuenta a la policia? Se me desboca la imaginacion.

El peor error que he recordado en las tltimas cuatro horas ha sido el de la mentira acerca de la llamada telefonica, que Kelly
supuestamente realiz6 después de llamar al cero noventa y uno. Eso fue mi pretexto para estar tan pronto en la comisaria. Es
una mentira estupida, y si la policia decide comprobar las llamadas me veré en un grave aprieto.

Aparecen otros errores conforme avanza la noche. Afortunadamente, la mayoria son producto de una mente asustada, y la
mayoria desaparecen después de un cuidadoso analisis y de haber tomado suficientes notas.

Dejo que Deck duerma hasta las cinco antes de despertarle. Al cabo de una hora esté en el despacho con café. Le cuento mi
version de lo sucedido y su respuesta inicial es maravillosa.

—Ningtn jurado del mundo la condenara —dice sin la menor duda.

—El juicio es una cosa —digo yo—. Sacarla de la carcel, otra.

Formulamos un plan. Necesito documentos: informes de detenciones, fichas judiciales, informes médicos y una copia de su
primera peticion de divorcio. Deck esta impaciente por reunir todo lo necesario. A las siete sale a por mas café y para comprar
un periodico.

La noticia aparece en la pagina tercera de la seccion metropolitana, en tres breves parrafos sin ninguna fotografia del fallecido.
Ocurrié demasiado tarde para elaborar un buen articulo. ESPOSA DETENIDA POR LA MUERTE DEL MARIDO dice el
titular, pero en Memphis ocurren tres casos parecidos todos los meses. Si no lo buscara, no lo habria visto.

Llamo a Butch y le obligo a resucitar. Se acuesta tarde. Vive solo después de tres divorcios y le gusta cerrar los bares. Le
cuento que su amigo CIliff Riker ha encontrado una muerte prematura y eso parece estimularlo. Llega al despacho poco después
de las ocho y le explico que quiero que inspeccione la zona y averigiie si alguien ha visto u oido algo, y si la policia hace lo
mismo. Butch me interrumpe. El es el investigador, sabe lo que hay que hacer.

Llamo a Booker a su despacho y le explico que una cliente para la que tramito el divorcio anoche mato a su marido, pero es
una chica realmente encantadora y quiero sacarla de la carcel. Necesito su ayuda. El hermano de Marvin Shankle es juez de un
tribunal penal y quiero que la ponga en libertad bajo su propia palabra, o con una fianza muy baja.

—(Has pasado de un veredicto de cincuenta millones a un asqueroso divorcio? —pregunta Booker bromeando.

Logro soltar una carcajada. Si lo supiera...

Marvin Shankle ha salido de la ciudad, pero Booker me promete empezar a hacer llamadas. Salgo de mi despacho a las ocho y
media y me dirijo velozmente al centro de la ciudad. A lo largo de la noche, he procurado no pensar en Kelly en una celda

de la carcel.

Entro en el palacio de Justicia del condado de Shelby y voy directamente hacia el despacho de Lonnie Shanke. Al llegar me
entero de que el juez Shankle, al igual que su hermano, ha salido de la ciudad y no volvera hasta esta tarde. Hago algunas
llamadas e intento localizar la ficha de Kelly. No es mas que una entre varias docenas de personas detenidas anoche y estoy
seguro de que su ficha esta todavia en la policia.

Me reuno con Deck a las nueve y media en el vestibulo. Lleva consigo los informes de las detenciones. Le mando a la
comisarla de policia en busca de la ficha de Kelly.

Las oficinas del fiscal del distrito del condado de Shelby estan en el tercer piso, y consta de cinco secciones con mas de setenta
fiscales. En abusos domésticos hay s6lo dos, Morgan Wilson y otra mujer. Afortunadamente, Morgan Wilson esta en su
despacho, sélo es cuestion de entrar. Coqueteo con la recepcionista durante media hora y, asombrosamente, funciona.
Morgan Wilson es una mujer asombrosa de unos cuarenta afios, que me recibe con un fuerte apreton de manos y una sonrisa
que sugiere: «Dese prisa, estoy muy ocupada.» Su despacho esta abarrotado de sumarios, pero muy ordenado. Me canso s6lo
de ver todo el trabajo que hay que hacer. Nos sentamos y de pronto me reconoce.

—¢El individuo dedos cincuenta millones de dolares? —pregunta ahora con una sonrisa mucho mas amable.

—Ese soy yo —respondo encogiéndome de hombros, como si se tratara de algo perfectamente comin.

—Le felicito —dice claramente impresionada.

El precio de la fama. Sospecho que, como todos los demas abogados, esta calculando el treinta por ciento de cincuenta
millones.

Ella gana cuarenta mil anuales a lo sumo y, naturalmente, quiere hablar de mi buena suerte. Le hago un breve resumen del
juicio y de mi sensacion cuando oi el veredicto. Me apresuro y le cuento el motivo de mi visita.
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Me escucha atentamente y toma muchas notas. Le entrego copias de la peticion actual de divorcio, del anterior y los informes
de las tres detenciones de Cliff por malos tratos a su esposa.

Le prometo facilitarle los informes médicos de Kelly por la tarde. Describo algunas de las heridas producidas durante las
peores palizas.

Casi todos los sumarios a mi alrededor son de hombres que han maltratado a sus esposas, hijos o novias, de modo que es facil
pronosticar de qué lado esta Morgan.

—Pobre chica —dice, refiriéndose evidentemente a Kelly—.

(Cuanto mide? —pregunta.

—Metro sesenta aproximadamente, y debe de pesar unos cincuenta kilos.

—Como se las arreglo para golpearle hasta acabar con su vida?—pregunta con asombro, sin el menor indicio acusatorio. —
Estaba asustada y ¢l borracho. De algin modo logr6 hacerse con el bate.

—Estupendo —exclama.

Se me ponen los pelos de punta hasta en los muslos. jEsto es un fiscal como Dios manda!

—Me encantaria sacarla de la carcel —digo.

—Necesito revisar la ficha. Llamaré al secretario de fianzas y le diré que no tenemos ninglin inconveniente en que se fije una
fianza muy baja. ;Doénde vive?

—Esta en un hogar, uno de esos refugios anénimos. —Los conozco bien. Son muy utiles.

—Alli esta a salvo, pero ahora esa pobre chica esta en la carcel, todavia cubierta de cardenales de la Gltima paliza.

—Es mi vida —responde Morgan, con un ademan para mostrarme los sumarios a nuestro alrededor. Acordamos vernos por la
mafiana a las nueve.

Deck, Butch y yo nos reunimos en el despacho para comer un bocadillo y planear nuestros proximos pasos. Butch ha llamado a
todas las puertas de todos los pisos cercanos al de los Riker y s6lo ha encontrado una persona que tal vez oyera un ruido. Vive
exactamente encima y dudo que me viera salir de la casa. Sospecho que lo que oy6 fue como se desintegraba la columna
cuando el bateador fall6 en su primer intento. La policia no ha hablado con ella. Butch ha estado tres horas en el complejo y no
ha visto ningun indicio de actividad policial. El piso esta cerrado y precintado, y parece llamar la atencion de los curiosos. En
un momento dado, dos corpulentos jovenes que parecian parientes de Cliff se han reunido con un grupo de compaiieros del
trabajo y se han quedado detras del cordon policial contemplado la puerta y prometiendo vengarse. Una pandilla de
indeseables, segin Butch.

Ha hablado también con un agente de fianzas amigo suyo, que nos hara el favor de extender el cheque de la fianza por solo el
cinco por ciento, en lugar del habitual diez por ciento. Eso nos ahorrara un poco de dinero.

Deck ha pasado casi toda la mafiana en la comisaria de policia para obtener los informes de las detenciones y la ficha de Kelly.
Se lleva bien con Smotherton, sobre todo porque Deck le ha asegurado que odia a los abogados. Ahora se ha convertido en
investigador, lejos de un seudoabogado. Curiosamente, Smotherton le ha comunicado que a partir de media mafiana se habian
recibido amenazas de muerte contra Kelly.

Decido ir a la carcel para ver como estd. Deck se ocupara de encontrar al juez adecuado para que le concedan la libertad bajo
fianza. Butch estara listo con su agente de fianzas. Cuando nos disponemos a abandonar el despacho, suena el teléfono. Deck lo
contesta y me lo pasa.

Es Peter Corsa, el abogado de Jackie Lemancyzk, en Cleveland. La tltima vez que hablé con él fue de la declaracion de Jackie
y le di las gracias. Me dijo que dentro de pocos dias presentaria su propia demanda.

Corsa me felicita por el veredicto y me comunica que ha sido una noticia sensacional en su ciudad, en el periddico dominical.
La fama aumenta. Entonces me dice que algo raro ocurre en Great Benefit. El FBI, junto con el fiscal general de Ohio y el
departamento estatal de seguros, ha registrado la oficina central esta mafiana y ha empezado a retirar documentos. A excepcion
de los analistas informaticos de contabilidad, han mandado al resto del personal a—sus casas y les han dicho que no regresen en
dos dias. Segun un reciente articulo en los periodicos, PinnConn, de la que Great Benefit es subsidiaria, ha dejado de pagar
algunos bonos y despedido a muchos empleados.

No puedo decir gran cosa. Hace dieciocho horas que he matado a un hombre y es dificil concentrarse en otra cosa. Charlamos.
Le doy las gracias y promete mantenerme informado.

Tardan una hora en encontrar a Kelly en aquel laberinto y traerla a la sala de visitas. Estamos uno a cada lado de una pan
talla de cristal y nos hablamos por teléfono. Me dice que parezco cansado. Le respondo que tiene muy buen aspecto. Esta en
una celda sola, a salvo, pero hay mucho ruido y no puede dormir. Lo que quiere es salir. Le digo que estoy haciendo todo lo
que puedo y le hablo de mi entrevista con Morgan Wilson. Le explico como funciona el sistema de fianza. No menciono las
amenazas.

Tenemos mucho de que hablar, pero no aqui.

Después de despedirnos, cuando abandono la sala de visitas, una celadora uniformada me llama por mi nombre. Me pregunta si
soy el abogado de Kelly Riker y me entrega una copia informatizada.

—Es nuestro registro telefénico —dice—. Hemos recibido cuatro llamadas relacionadas con esa chica en las dos tltimas horas.
Soy incapaz de interpretar el papel que me ha mostrado.

—¢Qué clase de llamadas?
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—Amenazas de muerte. Se trata de unos locos.

El juez Lonnie Shankle llega a su despacho a las tres y media, y Deck y yo estamos esperandolo. Tiene un sinfin de cosas que
hacer, pero Booker ha llamado y conquistado a su secretaria para prepararnos el terreno. Le entrego al juez un monton de
documentos, le resumo el caso en cinco minutos y acabo por suplicarle una fianza minima porque yo, el abogado, tendré que
pagarla. Shankle fija la fianza en diez mil ddlares. Le damos las gracias y nos retiramos.

Al cabo de treinta minutos estamos todos en la carcel. Estoy seguro de que Butch lleva una pistola en la sobaquera y sospecho
que el agente de fianzas, un individuo llamado Rick, va también armado. Estamos listos para lo que se presente.

Le extiendo a Rick un cheque de quinientos ddlares por la fianza y firmo todos los papeles necesarios. Si los cargos contra ella
no se retiran, o si Kelly no se presenta a cualquiera de sus citas en el juzgado, Rick tiene la opcion de entregar los restantes
nueve mil quinientos délares, o encontrar a Kelly y llevarla a la carcel. Lo he convencido de que se retiraran los cargos.
Tardan una eternidad en resolver el papeleo, pero por fin la vemos acercarse a nosotros, sin esposas, s6lo con una sonrisa. La
acompafiamos rapidamente a mi coche. Les he pedido a Btitch y a Deck que nos sigan unas manzanas, por seguridad.

Le cuento a Kelly lo de las amenazas. Sospechamos que son los locos de su familia y los fanaticos surefios con quienes
trabajaba. Hablamos poco cuando abandonamos el centro de la ciudad y nos dirigimos velozmente hacia el refugio. Prefiero no
hablar de anoche y a ella tampoco le apetece.

A las cinco de la tarde del martes, los abogados de Great Benefit solicitan proteccion al amparo del coédigo de insolvencia en el
tribunal federal de Cleveland. Peter Corsa llama al bufete mientras yo estoy ocultando a Kelly, y Deck recibe la 1lamada.
Cuando regreso, a los pocos minutos, Deck estd palido como un cadaver.

Nos sentamos en mi despacho con los pies sobre la mesa durante mucho rato sin decir palabra. Silencio absoluto. Ninguna voz.
Ningun teléfono. No se oye el trafico de la calle. Hasta ahora hemos postergado la cuestion del porcentaje que le corresponde a
Deck del caso, de modo que no esta seguro de cuanto ha perdido. Pero ambos sabemos que hemos pasado de ser teéricamente
millonarios, a casi insolventes. Nuestros sueflos fantasticos de ayer parecen hoy bobadas.

Hay un vestigio de esperanza. La semana pasada, el extracto financiero de Great Benefit parecia lo suficientemente sélido
como para convencer a un jurado de que les sobraban cincuenta millones de ddlares. Sin duda, algo de verdad hay en ello.
Recuerdo las advertencias de Max Leuberg. No se debe confiar jamas en las cifras de una compaiiia de seguros, porque crean
sus propias normas de contabilidad.

Sin duda, en algin lugar, habra un milloncejo para nosotros.

Yo no lo creo. Ni tampoco Deck.

Corsa ha dejado el namero de teléfono de su casa y por fin acumulo las fuerzas necesarias para llamarlo. Se disculpa por las
malas noticias, y me dice que en los circulos juridicos y financieros la actividad es frenética. Es demasiado pronto para saber la
verdad, pero parece que PinnConn ha sufrido algunos golpes muy importantes en el comercio de divisa extranjera. Entonces ha
empezado a succionar las enormes reservas de sus subsidiarias, incluida Great Benefit. Las cosas han empeorado y PinnConn
se ha limitado a coger el dinero y mandarlo a Europa. La mayor parte de los bienes de PinnConn estan en manos de unos
piratas norteamericanos que operan desde Singapur. Parece que todo el mundo conspire contra mi.

Esta convirtiéndose rapidamente en un atroz revoltillo y puede que tarde meses en aclararse, pero el fiscal federal ha aparecido
por television esta tarde y ha prometido acusaciones oficiales. De mucho nos va a servir.

Corsa me llamara por la mafiana.

Se lo cuento a Deck y ambos comprendemos que no cabe

ninguna esperanza. Los que han robado el dinero son demasiado sofisticados para que los atrapen. Millares de asegurados con
reclamaciones legitimas que ya han sido victimas de una estafa lo seran ahora de otra. Deck y yo hemos sido victimas de un
fraude. Al igual que Dot y Buddy. Donny Ray ha sido la victima definitiva. Drummond tampoco cobrara cuando presente su
exorbitante minuta por servicios juridicos. Se lo menciono a Deck, pero es dificil reirse.

Los empleados y agentes de Great Benefit seran victimas del fraude. Las personas como Jackie Lemancyzk sufriran.

Los males parecen menos graves cuando son compartidos, pero de algin modo tengo la sensacion de haber perdido mas que la
mayoria de ellos. El hecho de que otros sufriran no me consuela.

Pienso de nuevo en Donny Ray. Lo veo sentado bajo el arbol intentando ser fuerte durante la declaracién. El ha pagado el
precio mas elevado por el ladrocinio de Great Benefit.

He pasado la mayor parte de los tltimos seis meses trabajando en este caso y ahora ese tiempo esta perdido. El bufete ha
ingresado unos mil doélares mensuales desde que empezamos, pero la recompensa del caso Black alimentaba nuestra esperanza.
Los honorarios de los sumarios que tenemos no bastan para sobrevivir los dos proximos meses, y no estoy dispuesto a acosar a
la gente. Deck tiene un buen siniestro automovilistico, que no se saldara hasta que el cliente se recupere, probablemente dentro
de unos seis meses. En el mejor de los casos, supondra unos veinte mil délares.

Suena el teléfono y lo contesta Deck, escucha y lo cuelga rapidamente.

—Un individuo dice que va a matarte —dice tranquilamente.

—No es la peor llamada del dia.

—En este momento no me importaria que me pegaran un tiro —dice Deck.
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Ver a Kelly me levanta el animo. Volvemos a comer comida china en su habitacion, con la puerta cerrada con llave y mi
revolver bajo la chaqueta.

Nos embargan tantas emociones que compiten por nuestra atencion que la conversacion no es facil. Le cuento lo de Great
Benefit y le sabe mal, sdlo porque me ve muy desilusionado. El dinero no significa nada para ella.

Unas veces nos reimos y otras casi lloramos. Le preocupa el mafiana y el pasado mafiana y lo que la policia haga o descubra. El
clan Riker la aterra. Empiezan a cazar a los cinco afios. Las armas son algo habitual en su vida. Le asusta la perspectiva de
volver a la carcel, aunque le prometo que no ocurrira. Si la policia y la acusacion se ponen duros, les contaré la verdad.
Menciono lo sucedido anoche y es incapaz de hablar de ello. Echa a llorar y pasamos mucho rato sin hablar.

Abro la puerta y avanzo sigilosamente por el oscuro pasillo y a través de la extensa casa, hasta encontrar a Betty Norvelle
mirando sola la television en la sala de estar. Conoce los mas minimos detalles de lo sucedido anoche. Le cuento que Kelly esta
demasiado desanimada para dejarla sola en este momento. Debo quedarme con ella y dormiré en el suelo si es necesario. A
pesar de la rigurosa prohibicion respecto a la estancia de hombres en la casa, decide hacer una excepcion en este caso.

Nos acostamos juntos en la pequefia cama, sobre las sabanas y las mantas, abrazados. Yo no dormi anoche, he hecho una
pequeiia siesta por la tarde, y me siento como si apenas hubiera dormido en una semana. No quiero abrazarla demasiado fuerte,
porque temo hacerle dafio. Me quedo dormido.

CINCUENTA Y TRES

Puede que la defuncion de Great Benefit sea una gran noticia en Cleveland, pero en Memphis no le importa practicamente a
nadie. No se menciona en el periddico del miércoles. Aparece un breve articulo sobre Cliff Riker. La autopsia ha revelado que
murié como consecuencia de varios golpes en la cabeza, con alglin objeto contundente. Su viuda ha sido detenida y puesta en
libertad. Su familia clama justicia. El funeral se celebrara mafiana, en la pequefia ciudad de la que ¢l y Kelly huyeron.
Mientras Deck y yo hojeamos el periddico, llega un fax del despacho de Peter Corsa. Es una copia de un largo articulo de
primera plana de un perioddico de Cleveland, donde se habla de los tltimos sucesos en el escandalo de PinnConn. Por lo menos
dos grandes jurados entran en accion. Se presentan cantidades extraordinarias de demandas contra la compaifiia y empresas
subsidiarias, particularmente Great Benefit, cuya solicitud de insolvencia merece un considerable estudio aparte. La actividad
es asombrosa entre los abogados.

M. Wilfred Keeley fue detenido ayer por la tarde en el aeropuerto de Nueva York, cuando esperaba para embarcar en un avion
destino a Londres. Le acompaiiaba su esposa y asegurd que sélo iban de vacaciones. Sin embargo, no pudieron facilitar el
nombre de un solo hotel en Europa donde los esperaran.

Al parecer, las compaiiias han sido saqueadas en los dos ultimos meses. Al principio, el dinero se utiliz6 para cubrir malas
inversiones, pero luego empez6 a distribuirse por paraisos fiscales en el mundo entero. En todo caso, ha desaparecido.

La primera llamada del dia procede de Leo Drummond. Me habla de Great Benefit como si no supiera nada. Charlamos
brevemente y es dificil decidir quién esta mas deprimido. Ninguno de nosotros cobrara por la batalla que hemos librado. No
comenta la pelea con su ex cliente sobre mi oferta. Claro que su anterior cliente tampoco esta en condiciones de demandarlo
por representacion indebida. En realidad, Great Benefit ha eludido el veredicto del caso Black y, por consiguiente, tampoco
puede alegar que la representacion de Drummond haya sido indebida. Trent & Brent se ha ahorrado un buen quebradero de
cabeza.

La segunda llamada es de Roger Rice, el nuevo abogado de la sefiorita Birdie. Me felicita por el veredicto. Si lo supiera... Dice
que no ha dejado de pensar en mi desde que vio mi fotografia en el periddico dominical. La sefiorita Birdie intenta modificar su
testamento y estan hartos de ella en Florida. Delbert y Randolph consiguieron por fin su firma en un documento de elaboracién
casera, con el que acudieron a los abogados de Atlanta e insistieron en conocer los detalles de los bienes de su madre. Los
abogados se negaron. Los hermanos siguieron en Atlanta un par de dias. Uno de los abogados llamé a Roger Rice y la verdad
sali6 a relucir. Delbert y Randolph le preguntaron a bocajarro si su madre poseia veinte millones de dolares. El no pudo evitar
echarse a reir y eso molesto a los muchachos. Por fin llegaron a la conclusion de que su madre les tomaba el pelo y regresaron
a Florida.

El lunes por la noche, la sefiorita Birdie llamé a Roger Rice a su casa y le comunic6 que regresaba a Memphis. Le dijo que
habia estado intentando llamarme, pero yo parecia estar muy ocupado. El sefior Rice le hablé del juicio y del veredicto de
cincuenta millones de dolares, lo cual parecidé complacerla enormemente.

—Estupendo —exclamd—. No esta mal para un jardinero. Parecio alegrarse muchisimo de que fuera rico.

En todo caso, Rice quiere advertirme que puede llegar en

cualquier momento. Le doy las gracias.

Morgan Wilson ha estudiado a fondo la ficha de Riker y no es partidaria de proseguir con los cargos. Pero su jefe, Al Vance,
estd indeciso. Entro con ella en su despacho.

Vance fue elegido como fiscal del distrito hace muchos afios y logra que le reelijan con mucha facilidad. Tiene unos cincuenta
aflos y en otra época aspird a ocupar altos cargos politicos. La oportunidad nunca se presentd y se ha contentado con su fiscalia.
Tiene una cualidad inusual entre fiscales: no le gustan las cdmaras.
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Me felicita por mi veredicto. Le doy las gracias, pero prefiero no hablar del tema, por razones que ahora no vienen al caso.
Sospecho que en menos de veinticuatro horas se conocera en Memphis la noticia de Great Benefit y desaparecera
inmediatamente la admiracion que ahora se me profesa.

—Esa gente esta loca —dice al tiempo que arroja la ficha sobre la mesa—. Nos llaman incesantemente, dos veces esta misma
mafiana. Mi secretaria ha hablado con el padre de Riker y con uno de sus hermanos.

—{Qué quieren? —pregunto.

—La muerte para su cliente. Que olvidemos el juicio y la sujetemos ahora mismo a la silla eléctrica. {Ha salido de la carcel?
—Si.

—(Esté escondida?

—Si.

—Me alegro. Son tan estipidos que no comprenden que es ilegal amenazarla. Estan enfermos.

Los tres estamos de acuerdo en que los Riker son unos ignorantes y muy peligrosos.

—Morgan no quiere proseguir con los cargos —dice Vance al tiempo que Morgan asiente.

—Es muy sencillo, sefior Vance —digo—. Si lo presenta ante el gran jurado, puede que tenga suerte y obtenga una acusacion
oficial. Pero si va a juicio, perdera. Les mostraré ese maldito bate de aluminio al jurado y traeré una docena de expertos en
abusos domésticos. La convertiré en un simbolo y ustedes quedaran muy mal intentando condenarla. No conseguira ni un voto
entre los doce del jurado.

»No me importa lo que haga su familia —prosigo—, pero si le obligan a seguir adelante, lo lamentara. Le odiaran todavia mas
cuando el jurado la perdone y salga en libertad.

—Tiene razén, Al —dice Morgan—. No habra forma de condenarla.

Al estaba dispuesto a arrojar la toalla antes de que entraramos en su despacho, pero necesitaba que ambos se lo confirmaramos.
Accede a retirar todos los cargos. Morgan promete mandar un fax de confirmacion a primera hora.

Les doy las gracias y me retiro inmediatamente. Los animos cambian rapidamente. Estoy solo en el ascensor y no puedo evitar
sonreirme al verme reflejado en la placa de bronce de los botones. jSe retiraran todos los cargos! jPara siempre!

Voy casi corriendo por el aparcamiento hasta mi coche.

La bala se disparo desde la calle, perforo la ventana del vestibulo, dejé un agujero de un centimetro de didmetro, atraveso
también el tabique y se empotro en la pared. Deck estaba en la sala cuando oy¢ el disparo. La bala le paso a tres metros de
distancia. No se acerco inmediatamente a la ventana, sino que se oculto bajo la mesa y esperd unos minutos.

A continuacion cerr6 la puerta con llave y espero a que llegara alguien, pero no vino nadie. Ocurri6 alrededor de las diez y
media, cuando yo estaba reunido con Al Vance. Al parecer nadie vio al pistolero. Nunca sabremos si alguien mas oyo el
disparo. El ruido ocasional de armas de fuego no es inusual en esta parte de la ciudad.

La primera llamada de Deck fue a Butch, que estaba dormido. Al cabo de veinte minutos llego6 al despacho, armado hasta los
dientes, y procur6 tranquilizar a Deck.

Estan examinando el agujero de la ventana cuando llego y Deck me cuenta lo sucedido. Estoy seguro de que Deck tiembla y se
estremece incluso cuando estd profundamente dormido, pero ahora realmente tiembla. Nos dice que esta bien, pero le tiembla
la voz. Butch dice que esperara debajo de la ventana y los sorprendera si regresan. En su coche lleva dos escopetas y un rifle de
asalto AK47. Que Dios ayude a los Riker si piensan pasar de nuevo para disparar.

No logro localizar a Booker por teléfono. Ha salido de la ciudad con Marvin Shankle para tomar declaraciones, por lo que
decido escribirle una pequefia carta para comunicarle que lo llamaré mas tarde.

Deck y yo nos decidimos por un almuerzo privado, lejos de grupos de admiradores y de balas perdidas. Compramos unos
bocadillos y nos los comemos en la cocina de la sefiorita Birdie. Butch esta aparcado en el camino de la casa, detras de mi
Volvo. Si hoy no logra disparar su AK47, se llevara una terrible decepcion.

Ayer se limpi6 la casa, que ahora huele bien y, temporalmente, sin su habitual aire enmohecido. Esta lista para la llegada de la
seflorita Birdie.

El trato que hemos hecho es simple y satisfactorio. Deck se queda con las fichas que quiera y yo recibo dos mil délares,
pagaderos dentro de noventa dias. Se asociard con otros abogados si le parece necesario. También distribuira los casos que no
le interesen. Se le devolveran a Booker los casos de Ruffin. No le gustara, pero qué le vamos a hacer.

Organizar las fichas es facil. Es lamentable los pocos clientes y casos que hemos acumulado en seis meses.

El bufete tiene tres mil cuatrocientos ddlares en el banco y unas cuantas facturas pendientes.

Hablamos de los detalles mientras comemos y el aspecto comercial de nuestra separacion es facil. El vinculo personal ya no lo
es tanto. Deck no tiene futuro. No puede aprobar el examen de colegiatura y no tiene adonde ir. Pasara unas semanas
resolviendo mis casos, pero no puede ejercer sin un Bruiser o un Rudy que dé la cara. Ambos lo sabemos, pero no lo
comentamos.

Me confiesa que esta sin blanca. —; Apostando? —pregunto.

—Si. Los casinos. No puedo mantenerme alejado de ellos. Ahora esta relajado, casi anestesiado. Le da un gran mordisco a un
bocadillo y mastica ruidosamente.

Cuando abrimos nuestro bufete el verano pasado acababamos de recibir una compensacion a partes iguales del caso de Van
Landel. Disponiamos de cinco mil quinientos ddlares cada uno y aportamos dos mil cada uno. Yo tuve que recurrir varias veces
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a mis ahorros, pero tengo dos mil ochocientos en el banco, que he ahorrado viviendo austeramente, e ingresando algun dinero
siempre que he podido. Deck tampoco se lo gasta. Lo desperdicia en las mesas de juego.

—Anoche hablé con Bruiser —dice, y no me sorprende. —;Donde esta?

—En Las Bahamas. —;Esta Prince con ¢é1? —Si.

Esa es una buena noticia. Estoy seguro de que Deck lo sabia hace mucho tiempo.

—De modo que lo han logrado —digo mientras miro por la ventana, e intento imaginarlos con sombreros de paja y gafas de sol,
puesto que siempre vivian a oscuras.

—Si. No s¢ como lo lograron. Hay cosas que no se preguntan —dice Deck con la mirada en blanco y aspecto meditabundo.
—(Sabias que el dinero esta todavia aqui?

—;Cuanto?

—Cuatro millones, al contado. Lo que ahorraron en los clubes.

—¢Cuatro millones?

—Si. Estan escondidos en el sdtano de un almacén. Aqui en Memphis.

— Y cuanto te ofrecen?

—El diez por ciento si lo hago llegar a Miami. Bruiser dice que ¢l puede ocuparse del resto.

—No lo hagas, Deck. —No hay peligro.

—Te descubriran y acabaras en la carcel.

—Lo dudo. Los federales han dejado de vigilar. No saben

nada del dinero. Se supone que Bruiser se llevo lo que quiso y no

necesita mas.

— Lo necesita?

—No lo sé. Pero estoy seguro de que lo quiere.

—No 10 hagas, Deck.

—Es pan comido. El dinero cabe en una pequefia furgoneta. Bruiser dice que se tardara dos horas a lo sumo en cargarlo. Luego
conduciré la furgoneta a Miami y esperar¢ instrucciones. En cuestion de dos dias me haré rico.

En su voz hay un tono remoto. No me cabe la menor duda de que lo intentara. El y Bruiser han estado planeandolo. He dicho lo
suficiente. Ademas, no me escucha.

Salimos de la casa de la sefiorita Birdie y nos dirigimos a mi piso. Deck me ayuda a trasladar algunos bultos a mi coche, que ya
tiene lleno el maletero y la mitad del asiento trasero. No voy a regresar al despacho, de modo que nos despedimos junto al
garaje.

—No te reprocho que te vayas —dice.

—Ten cuidado, Deck.

Nos damos un abrazo y, durante unos segundos, se me forma un nudo en la garganta.

—Te das cuenta, Rudy, de que has dejado tu huella en los anales de la historia?

—Lo hemos hecho juntos.

—Si, /y qué hemos ganado a fin de cuentas?

—Podemos presumir.

Nos estrechamos la mano y los ojos de Deck estan himedos. Veo como se aleja por el camino y sube al coche de Butch.

Le escribo una larga carta a la sefiorita Birdie y prometo llamarla. Se la dejo sobre la mesa de la cocina, porque estoy seguro de
que no tardara en llegar. Inspecciono una vez mas la casa y me despido de mi piso.

Acudo a una sucursal de mi banco y cierro mi cuenta. Un fajo de veintiocho billetes de cien dolares tiene un tacto agradable.
Los oculto bajo la esterilla.

Casi ha oscurecido cuando llamo a la puerta de los Black. Dot abre y casi sonrie al verme.

La casa esta oscura y silenciosa, todavia de luto. Me pregunto si jamas cambiara. Buddy esta en cama con la gripe.

Mientras nos tomamos un café instantaneo, le cuento delicadamente lo de la insolvencia de Great Benefit y que una vez mas ha
sido victima de un fraude. A no ser que se produzca un milagro en un futuro lejano, no recibiremos un centavo. No me
sorprende su reaccion.

Parece haber varias razones complejas que han provocado la

muerte de la compaiiia, pero en este momento Dot prefiere pensar que ha sido ella quien ha apretado el gatillo. Se le iluminan
los ojos y se refleja una enorme felicidad en su rostro cuando asimila la noticia. Los ha arruinado. Una decidida mujer de
Memphis, Tennessee, ha arruinado a esos hijos de perra.

Mafiana acudira a la tumba de Donny Ray y se lo contara.

Kelly espera impaciente en la sala de estar, con Betty Norvelle. Tiene en las manos una pequeiia bolsa negra que le compré
ayer, con algunos articulos de bafio y unas prendas que le han regalado en el hogar. Contiene todas sus posesiones.
Firmamos los papeles necesarios y le damos las gracias a Betty. Nos cogemos de la mano cuando nos dirigimos al coche.
Respiramos hondo cuando estamos dentro del vehiculo y nos alejamos.

El revélver esta debajo del asiento, pero he dejado de preocuparme.

—¢Hacia donde, querida? —pregunto al llegar a la autopista de circunvalacion.
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Nos reimos porque es maravilloso. {No importa en absoluto el rumbo que elijamos!

—Me gustaria ver montafias —dice Kelly.

—A mi también. jEste u oeste?

—Grandes montaias.

—Entonces al oeste.

—Quiero ver nieve.

—Creo que la encontraremos.

Se me acerca y apoya la cabeza en mi hombro. Yo le froto las piernas.

Cruzamos el rio y entramos en Arkansas. La silueta de Memphis se pierde a nuestra espalda. Es asombroso lo poco que hemos
planeado lo que estamos haciendo. Hasta esta mafiana no sabiamos que podria abandonar el condado. Pero se han retirado los
cargos contra ella y tengo una carta del propio fiscal del distrito. Su fianza ha sido cancelada a las tres de esta tarde.

Nos instalaremos en algtin lugar donde nadie pueda encontrarnos. No temo que me sigan, pero quiero que me dejen tranquilo.
No quiero saber nada de Deck ni de Bruiser. No me interesa la insolvencia de Great Benefit. No quiero que la sefiorita Birdie
me llame para pedirme consejos juridicos. No quiero preocuparme por la muerte de Cliff y todo lo relacionado con la misma.
Algun dia Kelly y yo hablaremos de ello, pero no pronto.

Elegiremos una pequefia ciudad con universidad, porque quiere volver a estudiar. Tiene s6lo veinte afios. Incluso yo soy un
chiquillo. Estamos desprendiéndonos de muchas pesadillas y ha llegado el momento de pasarselo bien. Me encantaria dar
clases de historia en un instituto. No debe ser demasiado dificil. Después de todo, he estudiado siete afios en la universidad.
No tendré, en modo alguno, ninguna relacioén con el Derecho. Dejaré que caduque mi colegiatura. No me registraré como
votante, para que no puedan llamarme como jurado. Nunca volveré a pisar voluntariamente un juzgado.

Nos reimos alegremente cuando el terreno se allana y el trafico escasea. Memphis esta treinta y cinco kilometros a nuestra
espalda. Me prometo no regresar jamas.

FIN
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